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« Restait l’inexplicable paysage de ruines. – L’histoire tente d’expliquer l’inexplicable.
Comme elle sourd d’un fond de vérité, elle doit bien retourner à l’inexplicable. »

D’après une parabole de Kafka


  
    
      
Introduction



Les lecteurs de mes études historiques, j’imagine, identifient sans équivoque ma manière : l’attitude de distance stricte et impersonnelle propre à la recherche, toujours poursuivie dans le cadre de catégories historiques bien définies, un genre de méthode qui se suffit à elle-même. En revanche, peu ont conscience d’une dimension de silence, du choix que j’ai fait de couper le passé biographique du passé historique. Et moins encore savent qu’une décennie durant, entre 1991 et 2001, j’ai enregistré sur bandes magnétiques les images qui remontaient dans ma mémoire, explorant le souvenir de ce qui, dans ma mythologie privée, s’appelle la « Métropole de la Mort » ou, dans une trompeuse simplicité, « paysages d’enfance d’Auschwitz ». Ce n’est ni un témoignage historique ni un mémoire autobiographique, mais les réflexions d’un homme aux abords de la soixantaine et plus tard, retournant dans sa tête les fragments de souvenirs et d’imagination qui lui sont restés du monde de l’enfant pensif de dix-onze ans que j’ai été.



Par-delà la dichotomie qui se profile entre mon approche savante de l’histoire et ma mémoire réfléchie, ce livre, j’en ai conscience, révèle les tensions immanentes de la confrontation entre les images de la mémoire et la représentation de la recherche historique.

La scène historique est le « camp familial » (Familienlager) des Juifs de Theresienstadt à Auschwitz-Birkenau, essentiellement le bloc des enfants et des jeunes qui y exista durant près d’un an, jusqu’à la liquidation finale du camp et de presque tous les internés au cours de l’été 19441.

Après dix chapitres de souvenirs tirés des enregistrements, les trois derniers sont des extraits de mes journaux intimes, tous d’un passé récent. Par leur nature et leurs thèmes, ils ressemblent beaucoup aux réflexions enregistrées. Chaque fois que nécessaire, j’ai ajouté des références, essentiellement pour les sources des citations et les noms de personnes.

Analogues à la langue des journaux intimes, les enregistrements sont des monologues. La seule différence est qu’ils sont prononcés en présence de l’interlocuteur qui en a pris l’initiative.

Transformant le langage parlé original en texte imprimé, j’ai tâché d’en préserver l’authenticité : l’immédiateté et le rythme du langage parlé avec toutes ses irrégularités, les inflexions et tonalités qui lui sont propres.

La composante visuelle intégrée au texte fait partie du récit lui-même. Ces images sont, pour une part, des photographies que j’ai prises des sites arpentés dans le récit et, pour une autre, des photos, dessins et fac-similés d’autres sources.

*
**

Le sens caché du langage métaphorique des motifs centraux et récurrents du livre – la « loi immuable de la mort », la « Grande Mort », la « Métropole de la Mort » – va bien au-delà de l’expérience du monde d’Auschwitz. Ce sont des métaphores de ce qui à l’époque semblait se développer en un ordre mondial qui allait changer le cours de l’histoire humaine et demeura ainsi dans ma mémoire réfléchie. Je sais aussi que ces textes, tout en étant ancrés dans des événements historiques concrets, transcendent la sphère de l’histoire.





      
      

        
1. Sur l’histoire du camp, voir mon article fondé sur les documents disponibles concernant ce camp spécial, repris ici en appendice, p. 171.
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Un prologue qui pourrait être aussi un épilogue



Le début de ce voyage – je ne sais où il me conduira – est absolument prosaïque, pure routine : une conférence scientifique internationale en Pologne, en 1978, à laquelle je participai avec plusieurs Israéliens. Elle se tint sous les auspices du Comité international des sciences historiques, plus précisément de sa section d’histoire comparée des religions. Notre groupe se composait d’un médiéviste, d’un spécialiste de la Renaissance, de moi pour les Temps modernes et d’un autre historien auquel les Polonais refusèrent l’entrée parce que, ancien citoyen polonais, il avait « trahi la patrie » en émigrant vers Israël. La conférence se déroula comme beaucoup de conférences. Certes, ma communication était très novatrice et suscita un intérêt vif2, mais qui passa. Les animateurs avaient ensuite organisé des déplacements vers les coins les plus reculés du pays : Cracovie, Lublin et autres lieux touristiques. Je dis à mes collègues que je ne les accompagnerais pas mais suivrais une route personnelle pour aller visiter Auschwitz. Un Juif visitant Auschwitz, bon. Rien d’inhabituel à cela, même si, à l’époque, ce n’était pas aussi à la mode qu’aujourd’hui.

Un de mes collègues, le médiéviste que je connaissais depuis de longues années à travers notre domaine de recherche, me prévint : « Vois-tu, quand tu iras à Auschwitz, ne va pas au camp principal, qui est une espèce de musée. Si tu y vas, va à Birkenau – c’est le vrai Auschwitz. » Il ne demanda pas si j’avais le moindre lien avec l’endroit. S’il l’avait demandé, j’aurais répondu. Je n’aurais pas nié. Mais il ne posa pas de question. Je ne répondis pas et filai.


Sur la route longeant le fleuve du temps

Je voulais prendre le train, mais il n’y avait pas de billet disponible. Je pris donc l’avion pour Cracovie. Sur place, je fis appel à un taxi, un vieux tacot, et demandai au chauffeur de me conduire à Auschwitz. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait le trajet, il y avait déjà conduit des touristes étrangers. Je parlais polonais. Et plutôt bien : mes restes de polonais de l’époque, mais aussi ce que j’avais appris à l’université, également aidé par mes bases en tchèque. Véritable moulin à paroles, le chauffeur parla de sa voiture qui lui avait été volée puis restituée. Alors que nous roulions le long du fleuve, il évoqua la Wisła zła, la « mauvaise Vistule », qui déborde et inonde la campagne, emportant hommes et bétail. Nous empruntâmes des routes plus ou moins goudronnées, avec des nids-de-poule. Peu à peu, je cessai de répondre. Je cessai de suivre ce qu’il racontait. Je me laissai absorber par la route. Soudain, j’eus le sentiment d’avoir déjà été dans ces parages. Je connaissais les panneaux, les maisons. Certes, c’était un paysage différent, un paysage nocturne, hivernal – surtout cette première nuit, mais aussi un paysage de jours – et je compris une chose que je n’avais pas prévue : je roulais, en sens opposé, sur la route qui, le 18 janvier et les jours qui suivirent, me fit sortir de ce complexe dont j’étais certain, dont nous étions tous certains qu’on n’en revenait jamais.




Le voyage nocturne du 18 janvier 1945

Ce voyage a maints visages, mais il en a un, une couleur peut-être, une couleur de nuit, qui s’est conservée avec une intensité qui excède toutes les autres, qui s’identifie – cette intensité ou cette couleur de nuit – à ce qu’on a appelé par la suite la « marche de la mort ». Ce fut un voyage vers la liberté. Un voyage par ces portes dont nul n’avait jamais pensé que nous les franchirions.

Ce dont je me souviens de ce voyage – en fait, je me souviens de tout, mais ce qui domine –, je l’ai dit, c’est une certaine couleur : la couleur nocturne de la neige à l’entour, d’un très long convoi, noir, avançant lentement, et soudain… des taches noires sur le bord de la route : une grande tache noire, puis une autre grande tache noire, et encore une tache…
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Au départ, je fus grisé par la blancheur, la liberté, les barbelés qui s’éloignaient, ce paysage de nuit qui s’étendait à perte de vue, les villages que nous traversions. Puis je regardai de plus près une des taches noires et une autre – et je vis ce que c’était : des corps humains. Les taches se multiplièrent, la population de cadavres augmentait.

Si je fus exposé à ce phénomène, c’est que, le voyage s’éternisant, mes forces s’amenuisaient, et je me retrouvais toujours plus près des derniers rangs, et dans ces derniers rangs, quiconque défaillait, quiconque restait à la traîne était abattu et devenait une tache noire sur le bas-côté. Les tirs se firent plus fréquents, les taches proliférèrent, jusqu’à ce que miraculeusement, contre toute attente, du moins pour nous, le convoi s’arrête le premier matin.

Je ne vais pas raconter cette marche maintenant, ni la fuite et tout le reste. Je n’ai rapporté ici qu’une association née du bavardage du chauffeur de Cracovie, de la Vistule qui débordait, qui sinuait le long de toutes ces routes conduisant toujours plus près des lieux que je reconnaissais. Je les reconnaissais d’une façon onirique. Peut-être ne les ai-je pas reconnus, peut-être ai-je simplement imaginé les reconnaître, mais qu’importe. Je me tus, et finis par demander au chauffeur de se taire lui aussi.

À l’arrivée, je lui demandai s’il connaissait le chemin… non pas celui des musées… ni celui d’Auschwitz… le chemin de Birkenau.




La porte de brique rouge de la Métropole. Paysages de silence et de désolation d’horizon en horizon. L’enterrement d’Auschwitz

Nous arrivâmes à cette porte, la porte de brique rouge avec la tour, sous laquelle passaient les trains. Je ne le savais que trop bien. Je le priai d’attendre sur le côté, à l’extérieur. Je ne voulais pas qu’il entre. C’était une journée d’été pluvieuse ; pas d’averse, non, mais un crachin irritant, envahissant, implacable, qui saturait l’air d’un mélange de brouillard et d’une visibilité humide, silencieuse, autant qu’un crachin irritant de cette espèce peut être silencieux.



La voiture garée, je marchai le long de la voie, entre les rails, où l’herbe poussait désormais, franchis la porte, pour la seconde fois… mais ce jour-là, à pied, sous ma propre buée. Je me dirigeai vers un endroit où j’étais sûr de me retrouver. Un des camps qui aurait dû être là, mais à la place du camp, d’horizon en horizon, il y avait des alignements : forêts de cheminées de brique, vestiges des baraquements démantelés et disparus, et piliers de béton chancelants, chacun incliné dans un sens différent, avec, de-ci de-là, des lambeaux de barbelés rouillés : d’aucuns immobiles, d’autres qui rampaient dans l’herbe humide – l’herbe humide, mouillée – d’horizon en horizon.

Et le silence. Un silence écrasant. On n’entendait pas même ici le chant d’un oiseau. Il n’y avait là que mutisme, et vide. L’étonnement que ces paysages, qui avaient été si densément peuplés de gens, telles des fourmis, armées d’esclaves, files de gens qui suivaient leur chemin, fussent silencieux. Fussent déserts. Mais tout était là : il y avait la forêt de piliers de béton – on pouvait presque les voir fiers et droits, avec ces fils d’acier tendus, comme le jour où nous entrâmes, de nuit – comme dans cette nuit illuminée par le cortège de lumières glissant sur nos visages au moment de la lente entrée du train dans ce « couloir de lumières vers la Métropole de la Mort ».



[image: ]

Mais ce n’était plus la Métropole de la Mort qu’elle avait été. C’était un paysage très mélancolique. Un paysage gros de désolation. Mais tout était là, quoique à une sorte de distance. À une distance de désolation, mais très fulgurante. Aussi fulgurante que ce jour-là… non, ce n’était pas si innocent. Ce n’était plus un paysage d’enfance, c’était un paysage de – je n’ai pas envie de dire le mot – mais c’était un paysage cimetière, l’enterrement d’Auschwitz. Auschwitz avait été enterré. Enterré mais néanmoins expansif, comme une sorte d’immense tombe, d’horizon en horizon. Mais tout était là et moi, au moins, j’étais à même de le reconnaître.
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Sur les ruines du bloc des jeunes et des enfants et du bloc-hôpital

Le premier endroit vers lequel je me dirigeai à travers l’herbe, ce furent les fondations du bloc des jeunes et des enfants, le centre culturel de ce camp unique, dont je parlerai ailleurs. Je ramassai une brique moisie – un fragment de brique – et l’emportai.

J’allai au gré de la numérotation. J’identifiai l’endroit par les rangées de baraquements dont les fondations étaient alignées, et je sus que c’était le bloc trente et un. De là, je me dirigeai vers l’enceinte d’un autre lieu, où se trouvait le bloc-hôpital, le bloc où le sinistre docteur Mengele menait ses expériences, où j’avais été patient un certain temps, malade de la diphtérie, et, paradoxalement, cette maladie même qui semblait alors fatale me sauva la vie. C’est là aussi que j’absorbai, pour la première fois, une portion considérable de l’héritage culturel européen, transmis par un détenu mourant. Au petit garçon dont il imaginait qu’il pourrait… sortir de là. Et il est bel et bien sorti de là, et l’a emporté avec lui. (Mais de cela, également, je parlerai dans un autre chapitre.)

Voilà pour l’excursion dans deux lieux où j’avais réellement été, deux bâtiments où j’entrai alors, où je vécus alors, où j’absorbai ce que j’absorbai, et qui m’est resté.





Vers le lieu de la troisième destruction :
Prométhée dans l’Hadès


D’ici, le chemin vers le troisième lieu était inévitable, le lieu où je vécus apparemment et suis toujours resté, de ce jour-là à celui-ci, où je suis retenu prisonnier, tel un détenu à perpétuité, ligoté et entravé de chaînes dont on ne se défait pas. Si ce n’était si discordant, je dirais « comme Prométhée enchaîné ». Mais je suis après tout un enfant, qui fut lié par ces chaînes en tant qu’enfant et demeura enchaîné par elles à chaque étape de sa croissance.

Je dis que je fus enchaîné et suis resté enchaîné, ou entravé par des chaînes, mais c’est parce que je n’ai jamais été là-bas, parce que je n’ai jamais mis le pied dans ces cours, dans ces bâtiments. J’ai tourné autour, tel un phalène autour d’une flamme, sachant qu’y chuter était inévitable, et pourtant je continuai de tourner à l’extérieur, bon gré mal gré – cela ne tenait pas à moi –, tous mes amis, les papillons, non pas tous, mais presque tous, y ont été et n’en sont pas ressortis.




Les cercles du retour vers (et de) la Métropole de la Mort

L’endroit où j’allai était, bien entendu, celui des crématoires. Le premier auquel j’arrivai fut le no II, je crois. Soufflé par les nazis, comme le no I, en face, et tous deux partiellement préservés. Il y avait là des buissons et des arbres, poussant au milieu de ces ruines. J’y ramassai un second fragment de brique, noir de suie.
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Puis je me dirigeai vers le crématoire no I, dont l’explosion ne détruisit pas la chambre à gaz souterraine. Les escaliers qui y mènent existent toujours, avec le toit de béton effondré, tel le dos d’un tigre ou une vague océanique, qui le recouvre.

[image: ]

Je traversai le chemin, que je n’avais encore jamais traversé, et je descendis, comme dans ces rêves récurrents où je descends ces escaliers avec tous mes amis et tous mes proches. C’est le rêve qui me ramène toujours là-bas, quand je sais qu’il n’y a pas moyen d’éviter cet endroit, que tout le monde est voué à y arriver parce que c’est une loi inaltérable du lieu, d’un lieu dont on ne s’échappe pas, et rien ne permet d’imaginer une libération ou une fin, comme dans ces chimères enfantines, car une loi d’airain y conduit tout le monde et que personne ne sortira de là.

Je savais aussi, parce que tout le monde est mort une nuit et que je suis resté, je savais qu’au dernier moment je serais sauvé. Non du fait de quelque mérite personnel, mais en raison d’un inexorable destin. Ce rêve nocturne me ramène toujours à la même loi immuable en vertu de laquelle je me retrouve à l’intérieur du crématoire et, par quelque voie détournée, par des canaux d’eau noire, des tranchées et des ouvertures cachées, je creuse sous les barbelés et trouve la liberté, embarque dans un train et, dans une gare désolée la nuit, un haut-parleur m’appelle par mon nom, et on me reconduit à l’endroit auquel je suis destiné : le crématoire. Et j’ai beau savoir que je dois être pris, je sais toujours que je dois être épargné. C’est une sorte de cercle, un cycle de Tantale ou de Sisyphe – ou tous les autres mythes qu’on pourrait invoquer à ce propos – qui, en un cercle vicieux sans fin, ramène au même endroit.

Je décidai de descendre les escaliers. Je sus que je devais d’abord monter sur cette vague de toit brisée. Je grimpai dessus et la traversai sur toute sa longueur, attendis là je ne sais combien de temps, attendis et finis par descendre les escaliers. Je descendis marche après marche, en ce lieu où tous ces noms et images dont je me souvenais étaient descendus, et tous ceux – des myriades et des myriades – que j’avais vus engloutis en files sans fin dans les crématoires et dont j’imaginai ensuite qu’ils s’élevaient en feu et en flammes dans le ciel nocturne illuminé au-dessus des cheminées. J’arrivai enfin en bas. Impossible d’entrer dans la chambre à gaz elle-même, parce que le toit s’était effondré dessus et bloquait l’entrée. Je finis par faire demi-tour et remontai lentement les mêmes escaliers.
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Le retour

Je sortis des ruines et me dirigeai vers la sortie de Birkenau, la même porte de brique par laquelle j’étais entré. Je rejoignis le chauffeur et, sans un mot, lui tendis mon vieux Leica, qui m’avait accompagné dans mon séjour à travers ces paysages. Il prit une photo de l’entrée avec ses portes en mailles de fer et, devant, moi coupé en deux.
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Après quoi, sans mot dire, nous quittâmes les lieux.

À bord de l’avion, qui tanguait – c’était un petit avion –, j’écrivis des choses folles dans mon journal qui ne me quitte jamais. Je les écrivis aussi dans une lettre ; je ne sais si la lettre existe encore.

Ainsi commençai-je à affronter mon retour, non pas en rêve mais consciemment, vers la Métropole de la Mort.







      
      
      

        
2. « The Churches in the Third Reich and the “Jewish Question” in the Light of the Secret Nazi Reports on German “Public Opinion” », congrès de Varsovie, 25 juin - 1er juillet 1978, section IV : « Les Églises chrétiennes dans l’Europe dominée par le Troisième Reich », in Bibliothèque de la Revue d’histoire ecclésiastique, 70, 1984, p. 490-505.


      

    

  
    
      
2

Entre Theresienstadt et Auschwitz



L’immersion dans cette époque commence entre Theresienstadt et Auschwitz. Plus précisément, c’est le début de la route vers la Métropole de la Mort. Inutile de décrire la routine du transport des dizaines de milliers de déportés dans des wagons à bestiaux, mais ce cas comporte un épisode singulier dont je me souviens et qui me revient souvent. Dans le wagon, nous grimpâmes, tant bien que mal, ma mère et moi, à la fenêtre, obturée par des barbelés, et comme nous traversions la Bohême dans une direction encore inconnue, ma mère sortit un petit carnet qu’elle avait sur elle et griffonna quelques notes qu’elle dispersa aux vents, dans les champs. Sur ces bouts de papier, elle avait écrit l’adresse de ma tante, qui était encore en Bohême. Je me rappelle encore les mots : « Nous allons à l’Est. Nous ne savons pas où. S’il vous plaît, si vous trouvez ce billet, envoyez-le à cette adresse. » Les billets arrivèrent. Nous le sûmes après la guerre. Mais, du fait de la prudence de ma tante, ils furent détruits sitôt reçus ; aucun ne fut conservé.

Cet épisode m’est revenu il y a peu, alors que je lisais un court poème de mon ami, le regretté Dan Pagis, qui l’intègre.

Je ne sais si je lui en ai parlé ou s’il s’agit de l’un des innombrables épisodes récurrents de ce genre. Pour lui, il survint entre Ève et son fils Abel, et le message que le passant devait transmettre était destiné à son fils aîné, Caïn.

Voici le texte complet du poème de Dan Pagis, qu’il intitula « Écrit au crayon dans le wagon plombé » :

  
ici dans ce wagon

je suis ève

avec abel mon fils

si vous voyez mon autre fils

caïn fils de l’homme

dites-lui que je3




Couloir de lumières vers la Métropole de la Mort

Nous arrivâmes à Auschwitz. Alors que nous approchions – bien entendu, nous ne savions pas où nous étions –, les premiers signes furent des chaînes de lumières tremblotantes, des lumières suspendues à une grille de barbelés électrifiés et des colonnes de béton courbées, toutes sur le même modèle, et les rangées… les rangées qui s’étendaient, nous sembla-t-il, sur des kilomètres. Tout autour, nous vîmes camp après camp, une grille de rectangles éclairés par les lumières, et les rangées de baraquements de bois. Comme nous passions entre les camps sur cette voie, ma mère, qui était généralement optimiste, comprit que c’était la… que d’ici nul ne sortait. Comprit que c’était une chose qui, par la suite, dans ma mythologie privée, reçut le nom auquel je reviens toujours, la « Métropole de la Mort ».

Par une ironie du sort, nous nous étions portés volontaires, spontanément, ma mère et moi – j’avais alors dix ans –, afin de quitter Theresienstadt pour Auschwitz, parce que sa mère – ma grand-mère –, avec sa sœur et son fils – en fait tout ce qu’il subsistait de notre famille là-bas –, devait partir dans le transport vers ce lieu inconnu. Nous nous portâmes volontaires, et je promis à mes amis de la maison des enfants de Theresienstadt que si le nouveau lieu se révélait meilleur, je leur écrirais. Peut-être cela vaudrait-il la peine qu’ils viennent, eux aussi. Et, de fait, certains ont écrit de là des cartes postales, mais les cartes postales que les gens envoyaient – ceux qui les envoyaient – essayaient habituellement de donner à entendre à ceux qui restaient que, par exemple, « chaque jour nous rencontrons Onkel Hlad » ou « Onkel Mavet » – « Oncle Famine », en tchèque, ou « Oncle Mort », en hébreu.
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Je reviens à la première heure de notre arrivée. Cette scène de nuit, de ténèbre, de lumières, de grille de colonnes et de barbelés d’horizon en horizon est une des images récurrentes qui se sont gravées en moi, et je les développe et les construis dans mon imagination, en rêve ou dans les situations particulières où je replonge dans cette époque. Celle-ci reste peut-être le symbole le plus frais, si l’on peut dire, de cette nuit fraîche avec les lumières fraîches, quand le convoi, mort de fatigue, mort de soif, atteignit les portes de cette Métropole.




Le camp familial – l’énigme de son exemption de l’ordre de la Solution finale

Très vite, nous nous retrouvâmes dans un des camps. Nous étions tous là : femmes, enfants, vieillards. Ce n’est que quelques jours plus tard que nous apprîmes qu’un miracle s’était produit, un miracle dont nul ne comprit le sens. Sur cette rampe, sur ce quai de gare sur lequel nous descendîmes, chaque transport de déportés était accueilli à Auschwitz suivant la même procédure bien connue – la sélection – après laquelle la plupart des nouveaux arrivants étaient envoyés vers les chambres à gaz et la minorité, ceux qui étaient aptes au travail, étaient envoyés, après désinfection et changement d’habits pour la tenue du prisonnier, vers un des camps de travail au sein d’Auschwitz. Dans notre cas, nous fûmes tous envoyés dans un camp sans qu’on nous rase le crâne, nous fûmes autorisés à garder nos habits, et les vieux détenus qui visitèrent le camp nous expliquèrent que c’était un grand mystère, qu’aucun d’entre nous ne pouvait percer.
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