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« L’Évolution de l’Humanité »




C’est un privilège d’avoir connu le R. P. Robert LENOBLE et d’avoir été honoré le son amitié. Il était le modèle du chercheur dont l’existence est tout accaparée, d’un côté par la collecte des faits sur lesquels il travaille, leur judicieuse interprétation, et, d’un autre côté, par la haute conscience des devoirs qui font d’un chercheur un homme qui a le droit de montrer un chemin nouveau ou d’enseigner une opinion nouvelle aux autres hommes. Ce souci constant et profond de science et de conscience explique le domaine dans lequel il a poursuivi ses travaux – la philosophie l’a orienté vers l’histoire de la science – et donne l’atmosphère propre à ce livre remarquable. Il s’y amorce une psychanalyse de la connaissance, une explication profonde du mythe et de la magie, que l’on peut, à bon droit, comparer aux recherches qu’avait si brillamment entreprises Gaston Bachelard.

Dans les époques qu’il étudie, dans les doctrines qu’il examine avec un sens si aigu de l’essentiel et du secondaire, on apercevra sans peine la conjonction de la connaissance positive, de la morale pratique et de l’attitude spirituelle. C’est cette analyse comparée d’éléments considérés d’habitude séparément qui, justement, nous permet d’atteindre à une vue plus exacte de l’histoire de l’esprit humain. Or, leur coexistence est celle même qui caractérisait la vie intérieure de R. Lenoble, toute de méditation et de travail, de prise de conscience de ce qu’est la connaissance scientifique et de ses buts, dans le contexte où chaque individu évolue et à travers lequel il voit le monde. Ainsi, l’expérience personnelle, la psychologie propre de l’auteur nous sont ici garantes de l’authenticité de son œuvre. Et l’adéquation de cette psychologie aux problèmes humains de tous les temps est garante de la valeur de ses analyses, de son apport – en dehors de toute divergence des opinions philosophiques.

Puisse ; la publication de ce livre, auquel R. Lenoble a beaucoup travaillé, apporte à la science et à la philosophie un peu de cette lumière si nécessaire à l’humanité devant son propre mystère inséparable du suprême mystère de la Nature dont sont contés ici quelques avatars.

Le R. P. Joseph BEAUDE a eu bien du mérite à relever toutes les notes de R. Lenoble, à rassembler ces textes qui étaient encore loin de constituer un manuscrit « bon pour l’impression ». Il dit lui-même, dans sa Présentation, ce que fut son travail et nous le remercions de sa précieuse collaboration.

Paul CHALUS
Secrétaire général
du Centre International de Synthèse.

 
			







Note. – Cet ouvrage entre dans la Série complémentaire de la Bibliothèque de Synthèse historique « L’Évolution de l’Humanité », fondée par Henri BERR et dirigée, depuis sa mort, par le Centre International de Synthèse dont il fut également le créateur.





Présentation





Robert Lenoble est mort le 4 janvier 1939, laissant une œuvre importante de philosophe et d’historien des sciences.

Il avait commencé sa carrière en enseignant la philosophie dans des collèges secondaires1I et de son expérience reste un petit livre suggestif, Conseils pratiques aux jeunes philosophes2. Mais il entreprit très vite des recherches personnelles dont le résultat lui permit de soutenir en Sorbonne, en 1943, ses thèses pour le doctorat ès lettres : l’une était consacrée à Mersenne, l’autre à la notion d’expérience3. Les deux ouvrages caractérisent déjà la dualité d’orientation qui n’allait cesser d’être la sienne : recherches d’histoire des sciences et réflexion philosophique. Il s’y consacra totalement après son entrée au Centre National de la Recherche Scientifique, en 1947.

C’est en philosophe qu’il venait à l’histoire des sciences, en raison de questions dont il comprenait que la solution ne saurait être donnée par voie purement spéculative et de ce fait il s’engageait sur une voie qui exigeait une érudition minutieuse, l’analyse précise des documents et des textes, en même temps qu’une méditation sur l’évolution de la connaissance scientifique. De nombreux articles consignèrent les résultats de ses recherches et exposèrent aussi les principes de sa méthode4.

Il prit une part importante à l’édition de la correspondance de Mersenne et sa collaboration à deux grands ouvrages collectifs, Encyclopédie de la Pléiade et Histoire générale des sciences, lui permit d’ébaucher une synthèse5. Retiré à Orléans, il méditait des ouvrages d’une plus grande ampleur : Analyse de la raison, Science et connaissance de l’homme. Il les a laissés inachevés, la mort ayant interrompu son travail. Parmi ses papiers, déposés à la Bibliothèque d’histoire des sciences de l’Hôtel de Nevers, se trouve, également inachevée, l’Esquisse d’une histoire de l’idée de Nature.

Ce titre est celui d’un manuscrit, écrit sur des fiches, et qui contient une histoire de l’idée de Nature dans l’Antiquité. C’est manifestement le début d’un ouvrage assez gros, certains projets de plans l’indiquent, et le contrat, déjà signé avec l’éditeur de l’Évolution de l’Humanité, le prévoit. Avec ce contrat, conservé au Centre International de Synthèse, on trouve d’ailleurs un second manuscrit, qui porte le titre : Sur la notion de Nature du XVIe au XVIIIe siècle. Il s’agit, comme on s’en assure rapidement, de conférences que R. Lenoble avait prononcées à l’université de Montréal. Quelques corrections ou additions en marge laissent entendre que l’auteur estimait avoir là la trame de certains chapitres de son histoire. Quoi qu’il en soit, s’il n’est possible maintenant que de les prendre tels quels, le regroupement des deux manuscrits s’impose comme correspondant à un tout, allant de l’Antiquité à la fin du XVIIIe siècle et conforme aux intentions de l’auteur. C’est l’ouvrage que nous présentons en conservant le titre d’Esquisse d’une histoire de l’idée de Nature.

Pourquoi garder ce titre restrictif ? L’histoire ainsi constituée demeure-t-elle incomplète ? Complète, incomplète, ces qualificatifs n’ont pas beaucoup de sens appliqués à une histoire et moins encore à l’histoire d’une idée. R. Lenoble le savait bien qui s’efforçait de marquer seulement les temps forts, les changements les plus fondamentaux de l’idée, ou de mettre en valeur des exemples significatifs. C’est à juste titre qu’il avaitchoisi le terme « esquisse » pour caractériser son travail. Ce titre a l’avantage d’indiquer, non pas tant que l’histoire faite est brève ou rapide6, mais qu’elle est écrite d’un certain point de vue. Faire venir à la lumière les traits saillants, pour l’historien comme pour le peintre, c’est juger, ou plutôt imposer un certain éclairage. L’historien, qu’il le dise ou non, impose toujours son regard, puisque, pour lui, trouver un chemin de mémoire c’est tracer son récit précis dans l’épaisseur de l’oubli, cette multiplicité informe et indéfinie de récits possibles. Ici l’auteur le fait explicitement et son titre apparaît d’autant mieux choisi : non pas Esquisse de l’histoire… mais Esquisse d’une histoire… Il choisit son point de vue, l’annonce et le justifie. Dans les deux introductions qu’on trouve dans ce livre, l’une avant les chapitres consacrés à l’Antiquité, l’autre en tête des conférences sur l’époque moderne (Chapitre premier de la Deuxième Partie), il l’explique et en montre le bien-fondé.

Son choix ordonne la matière de l’ouvrage ; réciproquement le contenu du livre juge la fécondité du choix. Pour mieux dire, le philosophe engage ici une recherche et fait appel à l’historien des sciences pour l’entreprendre et la mener jusqu’au bout. Lire son livre c’est accepter la direction qu’il indique ; le juger serait, à l’inverse, apprécier si la voie qu’il a ouverte et couverte dessine l’évolution fondamentale de l’idée dont il a voulu suivre l’histoire.

*

Avant de déterminer vers quoi l’auteur « voudrait attirer l’attention » – ce sont ses propres termes – il est bon de mettre en garde contre une erreur de lecture qui tiendrait à la composition « matérielle » du livre. Rassembler deux manuscrits différents n’est pas sans inconvénient. Il faut, si l’on peut dire, corriger la perspective historique. En effet, les quatre premiers chapitres présentent une période très longue ; les six conférences,dans un nombre de pages presque aussi important, deux siècles seulement. Il est vrai que les livres d’histoire, habituellement, grossissent à mesure qu’ils se rapprochent de notre présent ; ici les deux textes rassemblés, qui répondent à une interrogation fondamentale unique, le font de manière analogue, mais non pas identique : ils n’ont pas tout à fait la même portée. Le lecteur s’en rendra compte aisément, mais il était bon de le noter dès l’abord pour prévenir toute erreur d’interprétation. Ajoutons que le livre ainsi constitué comporte malheureusement une lacune : on n’a pas une histoire suivie, elle enjambe tout le Moyen Âge. À vrai dire, un pont est cependant jeté entre l’Antiquité et la Renaissance, une conférence s’intitule : L’héritage de l’Antiquité et du Moyen Âge. Le monde de Lucrèce et le monde de Dante pour les hommes du XVIe siècle. Si un pont ne comble pas un vide, il assure un passage et une continuité. L’histoire reste fragmentaire mais du moins sans hiatus : on suit dans l’un et l’autre texte et de l’un à l’autre, une même ligne de pensée. Nous n’avons pas éliminé de ce texte de liaison (ici Chapitre II de la Deuxième Partie) les passages qui reprennent certains points qui avaient été examinés dans la Première Partie. En effet, il peut être utile de reprendre, plus rapidement et selon une autre perspective, des éléments importants minutieusement étudiés auparavant.

Ces remarques faites – ou ces précautions prises – que dire du propos de ce livre ? Celui-ci vient à la fois couronner des travaux multiples et mettre en valeur une recherche unique. Il permet à R. Lenoble la synthèse et des connaissances qu’il a acquises et de la réflexion qu’il a entreprise. Lui qui, répétons-le, a toujours non seulement mené de front mais conjugué histoire des sciences et philosophie, peut davantage encore, dans un travail sur l’idée de Nature, les nouer, car il ne suffit pas de connaître l’état du savoir à une époque donnée, il faut encore le comprendre. On n’y parvient qu’en cherchant à déceler dans le langage de la science l’idée – ou l’image – fondamentale du monde qu’il veut à sa manière, conceptuellement et rationnellement,exprimer. Cette « idée » seule rend compte des concepts que le savoir utilise et du type de rationalité qu’il propose.

Le premier sujet d’étude de R. Lenoble fut Mersenne. Ce premier livre lui avait demandé un travail considérable de documentation et d’érudition. Dans ce gros ouvrage, qui est une mine de renseignements, se révèle une connaissance minutieuse et approfondie du milieu des savants et philosophes du XVIIe siècle, une grande faculté de faire percevoir le bouillonnement des idées à cette époque. Cette thèse fit de lui un spécialiste du XVIIe siècle, qu’on appela à participer à de nombreux colloques et surtout à collaborer aux histoires de la science. Mais il ne cherchait pas, si l’on peut dire, l’érudition pour elle-même, son but était autre, le sous-titre même de son Mersenne le signifie. Ce qui l’intéressait c’était la naissance du Mécanisme. De l’époque, si importante et significative, où l’on voit se constituer la science positive, Mersenne est un témoin privilégié. Comment naît la science ? Il faut aller voir au plus près, non seulement essayer de saisir l’avènement de cette science, mais encore chercher à comprendre et à expliquer ce qui le rend possible. Il s’agit de mettre en lumière ce qu’on peut appeler une « conquête de la rationalité » pour laquelle le plus important n’est pas l’accumulation de nouvelles acquisitions, ce que pourrait laisser croire une lecture trop hâtive de Mersenne, ce compilateur, mais la réforme de l’entendement qui ouvre un nouveau champ de découvertes. Au XVIIe siècle on assiste à une refonte du savoir, c’est l’un des moments où « la tête bien faite doit être refaite »7.

Par-delà la diversité des philosophies, les divergences de pensée et les querelles d’Écoles, on trouve une attitude fondamentale commune. L’homme se situe de nouvelle manière devant lui-même, devant les choses et devant le monde : c’est le Mécanisme. Une nouvelle conception du monde, une nouvelle relation de l’homme au monde s’instituent dans un nouveau régime de la raison, si l’on peut ainsi parler, et ouvrent l’ère de la science et de la pensée modernes. Quand « on vient auXVIIe siècle en partant, comme il est de bonne méthode, de la philosophie du XVIe siècle, on voit sourdre avant Descartes, ou à côté de lui, les courants multiples qui devaient former la pensée moderne. Tous ont un caractère commun : le Mécanisme ; mais tous ne passent point par Descartes. Le cartésianisme n’était qu’une des voies possibles du Mécanisme, à coup sûr la plus magnifique, mais d’autres penseurs lui ont frayé d’autres chemins, plus modestes, mais qui ont été suivis plus longtemps »8. L’étude de Mersenne, qui n’est pas « une planète gravitant autour de l’astre cartésien et recevant de lui toute sa lumière », permet d’atteindre ce « caractère commun » et de comprendre en somme comment se fonde, à la fois contre la scolastique et contre le naturalisme de la Renaissance, une nouvelle culture.

Dès lors, les travaux proprement philosophiques de R. Lenoble n’apparaissent pas du tout étrangers à ses recherches d’historien, en premier lieu l’Essai sur la notion d’expérience qui accompagnait le vaste travail historique sur Mersenne. Il veut combattre l’illusion toujours renaissante d’une « expérience pure ». « Chaque système philosophique représente un type d’expérience », et il est absurde de penser que le philosophe se contente de recevoir ce qui serait l’expérience universelle. La pensée est partout présente et active, mais c’est, si l’on peut dire, en se donnant un donné, l’expérience : « Ce que la pensée construit est justement l’expérience, c’est-à-dire une réalité intelligible que la pensée se reconnaît comme donnée à elle-même et au-delà d’elle-même9. »

Il n’est pas question d’analyser ici plus longuement cet Essai sur la notion d’expérience, il suffit d’en marquer l’orientation et surtout de noter qu’on y trouve des expressions qui formulent assez directement l’intention qui transparaît dans le Mersenne10et qui annoncent, notons-le déjà, une étude de l’idée de Nature, celle-ci par exemple : « Toute définition de l’Erfahrung enveloppe une Weltanschauung, et le pire est qu’en général personne ne veut en convenir. » Ce travail philosophique est bien écrit de la même main que l’ouvrage historiqueet il a autant d’importance pour son auteur, qui ne manquera pas de poursuivre sa réflexion. De fait on trouve dans ses papiers le projet d’un ouvrage consacré à une Analyse de la raison, dont l’Introduction est rédigée. Il s’annonce d’emblée comme « la suite d’un Essai sur la notion d’expérience paru il y a une dizaine d’années ». Le terme « analyse » doit être pris au sens de « psychanalyse » et l’Essai déjà employait le mot : « Il faut par une véritable psychanalyse éclairer l’un par l’autre pour en saisir le sens véritable ces deux aspects du rythme qui définit la pensée : l’intuition et le système »11. L’intérêt de R. Lenoble pour les méthodes psychanalytiques ira croissant. Il écrira un article sur Psychanalyse et science de l’homme12. Surtout il s’en inspirera pour essayer d’analyser justement la Weltanschauung qui rend possible un certain type de science, pour mettre en lumière non seulement « les présupposés moraux et religieux des différents systèmes du monde13mais encore l’underground affectif – on retrouvera le mot – de la connaissance rationnelle »14.

Ces remarques sur les œuvres qui l’ont précédé sont très utiles pour comprendre le projet d’une histoire de l’idée de Nature. Des questions déjà posées appelaient un traitement plus ample et aussi plus systématique. Dans le présent ouvrage, le champ d’observation s’élargit et la méthode se généralise.

Quelques pages de l’Essai sur la notion d’expérience pourraient presque lui servir d’Introduction15 ; elles traitent brièvement du concept de Nature. Il n’y a pas une Nature en soi, il n’y a qu’une Nature pensée. Il est illusoire de se représenter « l’histoire de l’humanité comme se déroulant au sein d’une nature qui ne lui devrait rien. Qu’en apparence la chose se présente bien ainsi, on n’en saurait douter. Tout le drame humain consiste justement à choisir entre apparence et réalité. Nous verrons d’ailleurs que la nature est une réalité parce qu’elle peut prendre un sens spirituel, en obligeant l’humanité à réfléchir sur elle-même. Mais cela ne fait pas que la natureexisterait si elle n’était pas relative à l’esprit. Car l’histoire nous montre que seule une extrapolation schématisante permet d’imaginer que la nature a un sens quelconque indépendamment de la représentation des sujets pensants ». La « nature en soi », n’est qu’une abstraction. On ne trouve qu’une idée de nature qui prend « des sens radicalement différents suivant les époques et les hommes ». Il est donc bon d’essayer de saisir ces significations diverses que l’idée a prises au cours des âges. L’étude de Mersenne a permis de mettre en valeur la mutation profonde qui s’est produite dans la première moitié du XVIIe siècle, mais d’autres changements d’importance ont eu lieu avant et l’évolution s’est poursuivie après. Le repérage des moments privilégiés, et l’analyse de ce qui s’y passe par l’étude des œuvres laissées par les hommes qui les ont vécus, est l’objet de l’histoire de l’idée de Nature. Mais quels moments ? Quelles œuvres ? Quel est le principe de ce « repérage » ? C’est ici que le choix intervient. Celui de R. Lenoble peut surprendre à première vue, à lire simplement la table des matières de son livre ; pourtant il s’en explique, et de divers points de vue, qui, d’ailleurs, se recoupent.

R. Lenoble demeure le spécialiste du début de la période classique, les premières décennies du XVIIe siècle restent son domaine, son centre d’intérêt et, d’une certaine manière, son point de départ dans cette Esquisse. C’est encore l’historien de Mersenne qui fait l’histoire de l’idée de Nature, celui qui a décrit comment, avec le Mécanisme, un monde se défait, un autre monde se construit. L’ami de Descartes doit à la fois combattre les défenseurs de ce qui s’écroule et apporter sa contribution, ou au moins son appui, à ce qui se bâtit. Le Mersenne de R. Lenoble est, pour une bonne part, consacré à l’étude des controverses dans lesquelles doit s’engager l’auteur de L’Harmonie universelle. Il contient aussi un tableau évocateur des milieux savants qu’il fréquentait et l’on peut ainsi y découvrir, comme en filigrane, une liste presque exhaustive des chapitres qui vont constituer l’histoire de Vidée de Nature, adversairesou alliés se réclamant, plus ou moins explicitement, à tort ou à raison, d’auteurs de l’Antiquité.

Mersenne est un esprit « éminemment représentatif de la pensée de son temps, qui quitte la scolastique pour le Mécanisme ». Mais beaucoup plus que les docteurs médiévaux, les « savants » de la Renaissance sont ses ennemis. Le XVIe siècle a déjà rompu avec le monde du Moyen Âge, mais c’est au prix d’une régression, d’un retour au naturalisme, à l’animisme, à la magie même, bien que cette magie soit sans doute très différente de la magie primitive. Une histoire de l’idée de Nature écrite par le biographe de Mersenne appelle donc tout à la fois une analyse de la mentalité magique, une lecture attentive de l’encyclopédie de la science commune des hommes du Moyen Âge, de l’Histoire naturelle de Pline et des œuvres dont s’inspire le naturalisme de la Renaissance, par exemple le De natura rerum de Lucrèce.

Le poète latin renvoyait à la conscience troublée des hommes du XVIe siècle l’écho d’une nostalgie de la Mère Nature. Par contre certains Mécanistes du XVIIe siècle vont lui demander sa doctrine philosophique : l’atomisme ; et surtout ils vont avoir recours à son maître, Épicure. L’atomisme est une des voies du Mécanisme, un des moyens de défendre ce dénominateur commun de la pensée moderne naissante. Un chapitre sur l’atomisme antique s’impose pour le confronter à celui des contemporains de Mer senne.

Déjà donc, les chapitres essentiels de l’histoire de l’idée de Nature se précisent comme références nécessaires à qui veut comprendre la révolution mécaniste. Pourtant, ainsi compris, ils ne formeraient pas véritablement une histoire mais seulement une étude des sources lointaines, des esquisses ou des tentatives malheureuses du passé. Il faut encore essayer de retracer un devenir avec ses bonds en avant certes, mais aussi parfois ses retours en arrière. Les chapitres ne doivent pas apparaître comme des monographies juxtaposées ; entre eux doit se manifester un certain lien, un certain cheminement dela pensée humaine. Celui qui apparaît ici, c’est, en quelque sorte, une lente approche du XVIIe siècle à travers des progrès et des régressions, des tâtonnements et des renoncements. Plus exactement, c’est, de manière implicite, à partir du siècle de Mersenne et de Descartes que R. Lenoble considère l’histoire de la pensée pour tâcher d’y découvrir sinon un sens du moins des lignes de force.

Sans doute son jugement est-il nuancé, et on se rendra compte en le lisant combien il veut laisser à chaque époque et à chaque auteur leur originalité propre, la spécificité de leur interrogation sur le monde. Il est bien loin de chercher, dans les œuvres des époques précédentes, des pierres d’attente de la science moderne. Il ne contraint pas l’histoire à lui répondre qu’elle est en marche vers l’avènement du XVIIe siècle (l’explosion mécaniste paraît au contraire assez inattendue). Il se défie de toute philosophie de l’histoire et de tout a priori qui forcerait les faits. Cependant l’histoire qu’il nous présente est faite du point de vue de la science mécaniste et le centre de son livre est la partie consacrée au XVIIe siècle. Le mouvement de pensée qui se dessine en ce siècle est, sans doute possible, pour lui l’essentiel. Ceux qui l’ont précédé n’en sont pas nécessairement les préparations, loin de là, mais, qu’il le dise ou non, il les étudie en référence à la représentation du monde que fondent, de 1604 à 1650, les esprits éclairés. Ceux qui l’ont suivi en sont présentés comme des prolongements, des développements ou des déviations.

Quand on décode, comme le fait ce livre, le devenir de la pensée scientifique avec la grille du Mécanisme, apparaissent, en effet, les moments que R. Lenoble décrit. La représentation mécaniste du monde eût été impossible sans une première rupture avec ce que l’auteur appelle la pensée magique, sans l’institution par les Grecs de la législation rationnelle, sans ce change of mind qui permet une première perception désintéressée de la Nature. De ce fait, sont aussi particulièrement intéressants à étudier les efforts neufs et vigoureux de la penséeet qui pourtant n’ont pas abouti. L’atomisme antique, par exemple, est une « aventure en marge », R. Lenoble le dit lui-même, et seuls quelques esprits exceptionnels ont pu la vivre. Le renouvellement de la doctrine par Gassendi ne suffirait pas à lui seul à justifier totalement l’importance qui lui est ici accordée. C’est que l’on doit se demander pourquoi cet atomisme antique n’a jamais donné de « savants » alors que, semble-t-il, il en portait les possibilités. Aucune autre doctrine ne donnait à l’homme autant d’autonomie par rapport à un monde sans âme, réduit à un agencement d’atomes, et sans aucun pouvoir sur l’homme. Les astres eux-mêmes y perdaient leur puissance et les « choses » échappaient à une physique des qualités. Mais la « physique » atomiste, qui n’est pas une science, n’a même pas ouvert le champ à une explication scientifique nouvelle qui puisse se développer. Pourquoi ? Répondre que le peu d’audience en est la raison n’explique rien, les savants ont souvent été isolés et même rejetés ; c’est surtout prendre la question à l’envers : il faut montrer pourquoi l’atomisme n’a pas donné une vision du monde qui puisse se répandre et triompher. R. Lenoble tente de le faire, de faire voir que l’atomisme porte en lui la raison de son caractère exceptionnel. Il est une doctrine morale et métaphysique. Il vise à dégager l’homme de toute influence des dieux et du monde, à le rendre totalement libre, άδέσποτος. Il livre l’homme, sans recours, à ses seules forces, le condamnant à vivre par lui-même dans un monde désenchanté, ce qui exige un absolu courage et une extrême rigueur, apanage, sans doute, d’individus d’exception. Et cette philosophie, chez Épicure, va, si l’on peut dire, jusqu’au bout d’elle-même : puisque l’idéal du sage est l’ataraxie, il consentirait encore moins à se lier au déterminisme des physiciens, ses proches, qu’à la volonté des dieux lointains. L’intérêt de R. Lenoble pour l’atomisme ne réside dons pas dans une simple concordance de mot – l’atomisme de l’Antiquité n’a rien à voir avec celui de la physique contemporaine – ni non plus dans la seule étude des devanciers de Gassendi. Plus profondément l’auteur cherche dans l’atomisme cequi, tout à la fois, rendait possible un « Mécanisme » et ne le permettait pas. La doctrine d’Épicure révèle son ambiguïté : elle marque un progrès vers une science possible et se présente aussi comme un obstacle. C’est qu’elle est, pour ainsi dire, un progrès qui va trop loin : le sage n’accepte aucune emprise de la Nature sur lui de telle manière qu’il néglige du même coup toute possibilité d’avoir prise, scientifique ou technique, sur elle.

On trouvera dans le chapitre consacré à Pline un souci analogue : montrer la valeur de l’Histoire naturelle en en marquant en même temps les limites. Pline, ce Romain « instruit et sceptique », tente un effort de rationalisation, mais pour lui rationaliser est moins rejeter qu’expliquer tout de manière acceptable. Les légendes, la magie demeurent, mais la raison leur trouve des fondements satisfaisants : « Sans principe ferme pour distinguer le vrai du faux, sans aucun souci de regarder lui-même ni d’expérimenter », il se contente d’expliquer autrement ce qui le choque. Il incarne une pensée commune, avide de savoir, mais susceptible seulement de rationaliser la magie parce que cette pensée n’a pas les moyens de faire une science, elle est trop « encombrée d’obstacles épistémologiques »16. En cherchant ces obstacles on découvre à la fois l’intention profonde d’une pensée et ses limites.

Pline, on le voit, dans la mesure où il présente un exemple typique de « l’encombrement » de la conscience, est un objet d’étude privilégié. En offrant un terrain de choix à la recherche de ce dont la raison doit triompher, il trouve place dans une histoire de l’idée de Nature telle que la conçoit R. Lenoble. Celle-ci est tout entière l’histoire des efforts que fait la conscience pour se libérer elle-même de ses peurs et de ses angoisses secrètes : à une libération de l’âme répond une idée plus juste des choses. Dominer davantage les puissances de la Nature, c’est davantage se rendre maître des dynamismes de l’esprit.

L’ouvrage de R. Lenoble pourrait s’intituler : « Le progrès de la conscience du monde dans la pensée occidentale. » Cetitre marquerait à la fois ce que le livre doit à L. Brunschvicg et ce en quoi il s’en sépare : il est écrit par un disciple qui hésite devant l’idéalisme et qui, certainement, a lu G. Bachelard17.

C’est en se réformant que la conscience s’impose au monde, mais elle s’impose à lui pour mieux s’y conformer. Tout se passe comme si la conscience pour être plus juste et le monde pour être plus vrai, devaient toujours mieux se distinguer pour mieux s’unir, conquérir l’un sur l’autre leur autonomie réciproque pour mieux mettre au jour leur dépendance mutuelle. On dirait que la relation de la conscience et du monde doit gagner sur la confusion. C’est en se distendant sans jamais se rompre que non seulement elle s’éclaire mieux, mais se fonde plus solidement, depuis le moment où Socrate constitue le sujet comme « système clos » jusqu’à celui où le Mécanisme fait du monde une machine pouvant passer aux mains de l’homme. D’un bout à l’autre de ce parcours historique la conscience doit toujours se refuser davantage à expliquer le monde selon son modèle propre, d’après ce qu’elle ressent et vit, ce qui est paradoxalement la bonne manière pour elle de se délivrer d’une emprise des puissances naturelles. Pour mieux connaître le monde et mieux le mettre à son service, l’homme doit trouver en lui les possibilités et le courage de l’affronter, non pas tenter des compromis. Une conscience qui conçoit et appréhende la Nature selon ses propres dynamismes se prend au piège d’une Nature panpsychique et se laisse engloutir en elle.

L’histoire qui se déroule de Socrate à Descartes est donc celle de l’homme maîtrisant peu à peu le monde en se maîtrisant lui-même. Les Grecs échappent au monde de la magie, rompent avec ses lois strictes et précises, lois de l’échange et du langage des signes par lesquels l’homme s’adressait à la Nature pour se la concilier. Les Mécanistes prennent possession du monde inanimé de la matière en lui imposant un langage mathématique auquel il est incapable de répondre, mais selon lequel il s’ordonne. Ils démontent la belle mécanique de la Nature qui leur est donnée pour qu’ils en deviennent « maîtres et possesseurs ».Ils n’ont plus à déjouer aucunement, par la ruse des symboles, une puissance adverse qui menace la destinée humaine, ni même à garder une déférence à l’égard des « vertus » des êtres naturels en cherchant à composer avec elles pour les soumettre. Toutefois cette lente conquête par l’homme de son indépendance est difficile et hésitante, il s’y produit souvent de singuliers retours. Les triomphes sont remis en cause comme si la conscience avait besoin de retrouver la Nature aimée, de renouer des liens profonds et intimes avec cette Mère dont elle est née et dont elle a dû se détacher pour trouver son assurance et accorder aux choses leur consistance. L’homme du XVIIe siècle lui-même, selon R. Lenoble, va à nouveau chercher refuge au sein de la Mère Nature, peut-être pour retrouver le secret d’une enfance perdue.

Parler des secrets de l’enfance, de retour à la Mère, d’inquiétude, de refuge, ce n’est pas trahir l’auteur, c’est tenir le même langage que lui. Dans les introductions de son livre et dans un article de la Revue de métaphysique et de morale, il indique nettement sa méthode de travail18, mais rien ne renseigne aussi bien sur la façon dont il procède que la langue qu’il emploie et qui s’apparente très souvent à celle des psychanalystes. Une histoire de l’idée de Nature est pour lui un vaste champ d’application à la découverte qu’il a d’abord faite en des études particulières : il faut chercher dans la conscience profonde et même au-delà – ou en deçà – les raisons cachées des progrès ou des retards de la science. Ce que révèle le cas de Pline, par exemple, peut et doit être généralisé pour retracer le devenir d’une notion comme celle de « Nature ».

C’est une idée chère à R. Lenoble que la seule étude du savoir scientifique ne permet pas de faire une véritable histoire des sciences. Une même conception du monde s’exprime à la fois dans la science, l’art, la morale et même les institutions sociales. Il faut donc faire appel à ces autres sphères de la culture pour saisir la « représentation du monde » fondamentale dont chacune d’elle n’est qu’une expression. « À chaque époque, ou pourun type d’esprit défini, se forme une Weltanschauung déterminée autant par les initiatives de la conscience que par l’état de l’information positive et d’où vont émerger les différentes représentations : scientifique, esthétique et morale de la Nature, C’est cette unité fondamentale qu’il nous faut ressaisir19. » L’histoire de l’idée de Nature ne vise à rien d’autre qu’à retracer le devenir de cette unité fondamentale, elle est une histoire de la perception : « Histoire de la science, histoire de l’art, au-dessous de l’une comme de l’autre se cache une histoire de la perception dont les étapes ne peuvent pas dépendre des choses extérieures mais de l’homme même. Tantôt ses conflits accumulent les obstacles et l’empêchent de voir ; tantôt il se libère et jette sur le monde un regard apaisé. Seule, je crois, une psychologie complète de la perception livrerait le secret des variations de l’homme dans ses rapports avec la Nature20. » Mais seule une méthode assez aiguë permettra cette psychologie complète, elle devra fouiller « l’underground » psychologique pour atteindre la représentation globale que l’homme se donne du monde en ses fondements, pour mettre à nu les « motivations », troubles ou élans de l’affectivité qui conditionnent la perception qu’il a des choses. L’histoire de l’idée de Nature ne se fait donc qu’en montrant comment l’homme peu à peu purifie lentement son inconscient, lève peu à peu les obstacles ou, pour ainsi dire, les censures. Elle ne peut être une simple étude des divers systèmes du monde. Elle exige un recours à une véritable « psychologie des profondeurs » pour mettre en lumière les motifs et mobiles, inavoués et inavouables, qui engagent la conscience dans son rapport au monde. R. Lenoble scrute l’inconscient pour que s’éclairent en même temps l’aspect de la Nature et le régime de la raison aux différentes époques de notre culture occidentale. Il fait l’histoire d’une idée, mais ce ne peut pas être celle d’une idée claire. On dirait plus exactement qu’elle est l’histoire de la relation fondamentale que l’homme noue avec le monde dans son underground psychique et qu’il exprime dans ses systèmes de représentations conscientes,histoire de l’« idée » qui conditionne les diverses notions de Nature qu’utilisent les rationalisations scientifiques, les théories esthétiques et les doctrines morales.

En fin de compte, l’effort entrepris est double, ou plutôt le but poursuivi s’éclaire sous deux points de vue complémentaires et indissociables : d’une part, faire voir comment la conscience humaine s’adresse à la réalité extérieure et opaque du monde qu’elle affronte, d’autre part, montrer comment l’univers des choses se réfère à la réalité intime et obscure des sujets vivants qui le pensent.

Joseph BEAUDE.
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Les notes sont reportées en fin de volume.










Avertissement





La rédaction de nombreux passages du texte de R. Lenoble n’était pas achevée et nul ne peut le faire à sa place. Nous ne sommes intervenu que pour la correction d’erreurs matérielles. D’autre part, il a fallu restituer bon nombre de références manquantes et retrouver des citations dont les guillemets s’ouvraient sur un blanc. Nous n’avons pas pu résoudre toutes les difficultés. Quelques notes ajoutées sont entre crochets et signalées [N. J. B.] ; elles précisent les hésitations et perplexités les plus grandes. Enfin, le signe || indique les endroits où R. Lenoble avait lui-même marqué son intention d’apporter ultérieurement des précisions. Nous avons ajouté une liste des livres et articles cités dans l’ouvrage et dans la Présentation.

J. B.






Introduction





On voudrait attirer ici l’attention sur un problème d’une importance exceptionnelle et cependant méconnu.

Dans les ouvrages du XVIIIe et du XIXe siècle où il est parlé de l’histoire des sciences, on retrouvera presque inévitablement une phrase comme celle-ci : L’ancienne physique n’avait accumulé que des nuages ; mais avec Bacon et Descartes commence l’observation de la Nature. Il est alors entendu qu’avant le XVIIe siècle les physiciens se contentaient de répéter Aristote et n’avaient jamais pensé à regarder la Nature.

Depuis les travaux de Duhem, les choses paraissent plus complexes. Non seulement on a découvert, outre Ptolémée qui était déjà connu, les nominalistes du Moyen Âge comme Jean Buridan et les « pré-modernes » comme Giambattista della Porta, mais on a compris quel immense effort d’observation et d’organisation avait dû fournir Aristote lui-même – l’ancien bouc émissaire de l’histoire des sciences – pour construire, contre les mythes de son temps, une Nature cohérente et soumise à des lois. Autrement dit, ce n’est pas au XVIIe siècle mais beaucoup plus tôt que l’on aurait « commencé à regarder la Nature ».

Mais cette expression même, que peut-elle bien signifier ? Croit-on vraiment qu’il y eut jamais une époque où l’hommen’observait pas la Nature ? À quoi donc passait-il son temps, et comment pouvait-il subsister ? La Nature, mais il vit en elle, il lui emprunte ses ressources, il ne peut durer qu’en apprenant à se protéger. Si les historiens des sciences assez patients pour étudier en toute impartialité l’œuvre des Grecs classiques tiennent que leur science fut elle aussi un « miracle » au même titre que l’art de leurs écrivains et de leurs sculpteurs, les préhistoriens auraient tout autant de raison de parler de ces miracles oubliés que furent la sélection des céréales, la domestication des animaux utilisables, l’invention des premiers métaux.

Suffit-il alors de reculer beaucoup plus haut qu’on ne l’avait cru – et finalement jusqu’aux origines de l’humanité – la prise de contact de l’homme et des choses ? Dans la mesure où elle n’est pas un truisme, cette vue serait pourtant aussi fallacieuse que la datation d’une époque à laquelle l’homme aurait commencé à observer. On supposerait alors, conformément au schème de l’empirisme du XVIIIe siècle, que l’homme, confusément puis plus nettement en quête de « lumières », aurait toujours regardé la Nature avec les mêmes yeux, se posant les mêmes problèmes, et les résolvant peu à peu en accumulant des « faits » comparables ou exactement de même ordre. Ce qui constitue une erreur aussi grave que la première.

Dans la nature, les primitifs cherchaient à comprendre la volonté des dieux de la mer, des volcans et des fleuves ; Aristote, une hiérarchie de formes organisées ; Descartes et les Modernes, les leviers d’une machine où « tout se passe par figure et mouvement » ; sans renoncer complètement, tant s’en faut, à la machine, nous savons aujourd’hui que la machinerie cartésienne recélait elle aussi une part de mystère, et nous cherchons dans la matière des équilibres mathématiques qui ne rejoignent que par affleurement, si l’on peut dire, les lois de l’ingénieur du XIXe siècle. Il suffit de piquer ces quelques exemples pour comprendre que, si le monde physique reste identique à lui-même, il peut prendre pour l’homme des visages complètement différents. Nous n’assistons pas au progrès d’une recherche menée sur le même objet : sous les mots de « Nature », de « science » et de « lois », on ne voyait pas les mêmes choses, on ne construisait pas le même type de science, on ne cherchait pas les mêmes lois. En ce sens, « notre » Nature et notre « science » peuvent bien avoir leur date de naissance, ce qui ne veut pas dire qu’auparavant on ne regardait rien. En un mot, on a toujours observé la Nature, seulement ce n’était pas la même21.

Mais la Nature n’est pas le champ du seul savant. Elle parle aussi au poète et à l’artiste. Au moraliste et au théologien elle se présente tantôt en ennemie (il faut lui résister), tantôt en auxiliaire (elle est la gloire de Dieu) ou en règle suprême (Naturam sequere !). Une très vieille tradition la représente comme une Mère. Diderot perdait le sentiment quand elle lui révélait ses merveilles. La Naturphilosophie allemande du XIXe siècle n’est en grande partie qu’une modernisation de ce thème essentiel de la Mère Nature, dont nous verrons tout au long de l’histoire l’énorme importance. Mais cette Mère, on peut aussi se la représenter comme une marâtre. Puisque l’humanité garde le désir de subsister, c’est qu’elle trouve en elle assez d’optimisme pour se défendre de cette vision. Pourtant la fécondité de la Nature, source d’émotion religieuse pour les uns, est donnée par les pessimistes, un Malthus, un Schopenhauer, pour le mal essentiel et la suprême illusion. Ces deux aspects de la Mère Nature, admirable ou terrible, s’entrecroisent curieusement dans le matérialisme dialectique, chez qui la ferveur mécaniste fit l’effet d’une crise de jeunesse, et dans les philosophies de l’histoire de notre époque qui sont des apocalypses.

On trouvera peut-être trop ambitieux de comprendre dans une même étude ces deux aspects « scientifique » et « moral » de l’idée de Nature. Le seul objet du présent travail, qui, en attendant peut-être des développements plus amples, veut simplement donner un schème, c’est de montrer que ces deux aspects sont inséparables. Le « pur savant » n’existe pas : le savant en chair et en os, le seul qui effectivement observe, raisonne et construit la science, appartient à une époque, à un milieu ; entre les idées globales que l’on se fait autour de lui de la Nature, il choisit pour son compte, et, quand il apporte du nouveau, ce nouveau s’inscrit dans un ensemble. Le plus souvent il tient à honneur de donner un sens historique à sa science ; et même s’il entend se retirer du monde pour étudier, à côté de son « laboratoire » il a toujours son « oratoire ». Et le « pur moraliste » non plus n’existe pas. L’homme qu’il scrute est toujours celui dont la science de son temps – ou, entre les types de science effectivement proposés de son temps, celui qu’il a au moins confusément choisi – définit la situation dans le monde. D’où le petit jeu qui a toujours sévi, et sévit aujourd’hui plus que jamais, de « prouver » par la science la morale que l’on professe.

Le lien de la science et de la vie, on le trouve, me semble-t-il, au niveau de ce que Duhem appelait les « théories explicatives », ces vastes essais destinés à donner une idée d’ensemble de la Nature, et qui toujours se profilent par-delà ces arrangements des phénomènes sous des lois que sont les « théories descriptives ».

La distinction de Duhem est légitime, en ce sens qu’on peut toujours tracer une nomenclature des « descriptions », de plus en plus exactes, données dans chaque science à mesure qu’elle progresse. Mais il ne s’ensuit pas que cet « écrémage » de résultats traduise le progrès d’une recherche homogène. Dans les vicissitudes de la science (comme dans celles des peuples), le résultat résume toujours une multitude d’efforts, tantôt concordants mais souvent hétérogènes, où l’esprit se trouve tout entier engagé ; et l’histoire commence, en réalité, quand on étudie les causes. Peut-on identifier l’atomisme d’Épicure – pour lui l’atome est par définition « l’insécable » – et notre atomisme qui parle d’une « structure de l’atome » ? Peut-on même croire qu’objectivement ces deux atomes soient deux « descriptions », l’une plus vague l’autre plus précise, du même donné ?

Duhem lui-même, au demeurant, avait montré que l’« explication » a souvent orienté la « description ». Pour reprendre l’un de ses exemples les plus significatifs, le rejet de la physique hellénique du Grand Retour et l’ouverture du monde vers un développement linéaire a été, au début de l’ère nouvelle, l’œuvre de théologiens qui ne voulaient pas soumettre l’Histoire sainte à des recommencements périodiques. Mais on peut aller plus loin, et découvrir jusque dans la structure des « descriptions » telles qu’elles ont été historiquement proposées, les marques constitutives des « explications », c’est-à-dire des conceptions de la Nature dont elles s’inspiraient. Il n’était pas possible de trouver des « descriptions » mécanistes des phénomènes tant qu’on se représentait la Nature comme une Mère providentielle, tout simplement parce qu’on n’en cherchait pas. Il n’était pas possible de « décrire » l’évolution des espèces tant que l’homme était érigé en prototype des choses et que ce prototype était conçu comme rigoureusement immuable.

En fait, la conception du monde dépend pour une petite partie seulement des idées scientifiques. Elle reflète plus encore des besoins moraux et sociaux, voire des désirs inconscients. C’est pourquoi nous disions que c’est à ce niveau que s’opère la jonction de la science et de la vie. Situer le fait scientifique, et donc l’observation, dans un Empyrée étranger aux motions humaines serait subir ce qu’Erik Dardel appelle si justement « la magie de fait », oublier que l’observation n’est point passive mais active. Dans les fossiles, où les philosophes du XVIIIe siècle « voyaient » encore des « jeux de la Nature », nous « voyons » les restes d’animaux ou de plantes disparus : la perception était identique mais il ne s’agissait aucunement du même « fait »22.

Sous le développement en apparence unilinéaire et « logique » de la connaissance de la Nature, nous relèverons donc quelques-unes des attitudes particulièrement caractéristiques qu’a prises l’homme devant cette Nature qu’il veut percer par la science, sans doute, mais riche aussi pour lui de valeurs de toute sorte. La science à son tour est une de ces valeurs, nullement isolée des autres, mais agissant sur elles et agie par elles. Il y a la Nature du savant, la Nature du moraliste, la Nature de l’artiste, et l’on ne peut vraiment comprendre aucune d’elles si l’on ne ressaisit pas l’unité, car il n’y a qu’un homme aux prises avec ses problèmes ; l’impartialité de la science elle-même est une conquête de la morale et une vision esthétique. On verra en particulier que l’histoire de la science n’est pas le « meublement » de l’esprit par les sensations, comme le pensait l’empirisme du XVIIIe siècle que trop de savants prennent encore pour une vérité, mais une lente réforme de la conscience par elle-même, pour gagner enfin le droit de voir la Nature telle qu’elle est.








PREMIÈRE PARTIE





Chapitre premier

La Nature magique





On ne comprendra rien aux idées que l’homme s’est faites historiquement de la Nature si on l’imagine lancé dans le monde avec ses seuls sens externes, car il faudrait alors trouver dans les sensations l’origine de ces idées, ce qui est parfaitement impossible.

Les premiers dessins que nous trouvons des objets naturels, dans les grottes préhistoriques, sont des images magiques. Le bison ou l’antilope figuré est entouré de flèches ou blessé, ou capté par des mains qui le serrent de toute part. Donc l’homme n’arrivait pas démuni devant les choses, il « savait » déjà comment on s’en rend « maître et possesseur ».

Science illusoire, évidemment ! Mais d’où venait-elle ? On ne se le demande jamais, sous prétexte que, la magie dépassée, nous n’avons plus à nous en occuper. Mais quand donc la magie a-t-elle été vraiment dépassée, et d’ailleurs où s’arrête-t-elle ? Péniblement rejetée au Moyen Âge hors de la science officielle, elle resurgit brusquement au déclin de l’Aristotélisme dans la science naturaliste de la Renaissance, dont les maîtres se réclament des vieux sages de Chaldée et d’Égypte. Elle pénètre la pensée d’hommes que nous tenons à juste titre pour de vrais savants, un Cardan et un Kepler. Le XVIIe siècle n’en vient pas à bout. « L’obstacle animiste, écrit Gaston Bachelard au début de son ouvrage sur La formation de l’esprit scientifique (p. 21), a été presque entièrement surmonté par la physique du XIXe siècle ; mais comme il est bien apparent au XVIIe et au XVIIIe…, nous nous ferons presque une règle absolue de le caractériser en suivant les physiciens du XVIIe et XVIIIe siècle ». Voilà, évidemment, qui bouscule quelques idées habituelles sur la date où « les lumières » se sont séparés de la magie !

Il suffit d’ouvrir l’ironique La Mothe Le Vayer23 pour s’apercevoir qu’au XVIIe siècle encore la dénomination commune des maladies se réfère aux noms des saints spécialisés dans la guérison de chacune d’elles. || La « médecine nouvelle » qu’avait inaugurée Paracelse ne croyait pas aux saints mais aux démons, qu’il fallait apprivoiser par des exercices d’hypnotisme et de suggestion. À quoi donc en appellent aujourd’hui nos « médecines hérétiques », si violemment antimécanistes, si ce n’est à ces forces cachées, où le rationnel et le magique ne cessent de jouer à cache-cache ? Pendant très longtemps, les sources thermales avaient été le séjour des dieux ; les psychologues modernes ont souvent dénoncé le minutieux rituel et la foi aveugle qui enveloppent si curieusement, dans l’esprit d’un très grand nombre de nos clients des villes d’eaux, les prescriptions du médecin : pour eux la cure est un pèlerinage !

Il n’est pas facile d’arrêter la magie dans le temps, si l’on peut dire. Mais de plus, ne joue-t-elle pas un rôle à l’intérieur des pensées les plus rationnelles ? L’empereur Auguste, qui n’avait rien d’un naïf, se chaussait d’abord le pied gauche et se serait senti gravement menacé s’il avait violé ce rituel. Napoléon avait su créer pour ses soldats et pour son peuple la légende du « petit chapeau », mais ne s’y est-il jamais laissé prendre lui-même ? Ainsi le « psychopathologue de la vie quotidienne » ne trouve pas ses exemples chez les névrosés, qui ne vivent pas la « vie quotidienne » de tout le monde, mais surtout chez des gens très intelligents et très actifs, que leur extrême tension contraint, en quelque sorte, à libérer quelques forces anarchiques, qui en fait se tournent spontanément vers la magie.

Et il reste toujours la poésie. On n’a que faire d’un rationalisme assez déraisonnable pour expulser dans des zones inférieures le goût de la beauté. Et pourtant, qu’est-ce que le jugement esthétique sinon, selon la vue profonde de Kant, l’impression que la Nature entre d’elle-même dans les modes de notre sensibilité, c’est-à-dire la joie d’un accord spontané et mystique entre nous-mêmes et les choses ? Le sentiment de cette harmonie a tenu dans la vie de l’humanité une place infiniment plus large que les préoccupations scientifiques ; il est tout à fait impossible de composer une Histoire de l’idée de Nature sans tenir compte de ce fait. On ne peut pas non plus traiter ce sentiment comme une survivance que le progrès devrait abolir. Les civilisations les plus « progressistes », qu’il s’agisse des États-Unis ou des États marxistes, éprouvent plus encore que les sociétés plus calmes le besoin de compenser la mécanique par l’art. Si le « demi-savant, » comme dit Pascal, s’écarte sur ce point du sentiment commun et s’informe dans le « rationalisme déraisonnable », il n’est pas de grand « savant » qui n’ait chanté la beauté de la science et la poésie des grandes hypothèses : « La plus belle chose que nous puissions éprouver, écrit encore Einstein, c’est le côté mystérieux de la vie. C’est le sentiment profond qui se trouve au berceau de l’art et de la science véritable24. » Nous verrons d’ailleurs que l’histoire, quand elle sait retrouver l’unité des pensées humaines sous les trois aspects artificiellement séparés de l’idée de Nature (scientifique, moral et esthétique) permet de donner un sens tout nouveau au vieux problème des rapports de l’art et de la science, qui, autrement, n’est que prétexte à vains exercices. Mais encore une fois, le sentiment du beau plonge dans la magie, puisqu’il suppose que la Nature s’ingénie à nous plaire.

Comment, dès lors, la Nature rationnelle et la Nature magique vont-elles se combiner dans l’esprit de « l’homme instruit », qui ne passe quand même pas son temps à critiquer ses pensées ? Comment vont-elles se combiner dans l’esprit du savant ? Car ce n’est jamais pour une raison physique, si l’on peut dire, qu’on se fait physicien, mais parce que la science est belle, parce qu’elle nous rend utiles à nos semblables et nous met en communion avec eux. Comme toutes nos idées, l’image de la Nature qui prévaut à chaque époque et dans chaque milieu s’alourdit ainsi d’un contenu social, mais qui à son tour constitue un gibier de choix pour la magie. Converti à l’hitlérisme, un grand savant comme Leenhardt écrivait une Deutsche Physik, dans la pensée que la Nature ne se révèle qu’au peuple allemand ; il y a de même une apocalypse marxiste, du moins chez certains disciples de Marx : seul le travail, en humanisant l’univers et en universalisant l’homme, ébauche la symbiose qui se réalisera entre elle et lui quand il aura échappé à « l’aliénation » que lui impose le capitalisme. En attendant, la génétique devra se conformer aux vœux du prolétariat pour respecter ce « sens de l’histoire ». Le mythe n’a donc pas fini de jouer un rôle. Et si Einstein, qui voit le monde en démocrate, représente une pensée plus libre, si on peut lui être reconnaissant de reprendre l’idéal classique d’une science travaillant à l’union de tous les hommes parce que la Nature est faite pour tous sans distinction de races ou de classes, comment nier que ni la Nature ni la science ne nous ont jamais offert le spectacle d’une Humanité pacifiée, et qu’ainsi la pensée d’une Nature unifiante reste un idéal, et celle d’une Humanité unie un rêve incertain ?

On conçoit donc l’étendue de l’erreur que commettrait le rationalisme en reléguant la pensée magique dans un passé à jamais révolu, dont l’étude ne pourrait intéresser que quelques amateurs de sujets obscurs. La magie, « la puissance de fabulation », comme dit Bergson, est un besoin psychologique au même titre que la raison. Elle n’est pas morte à la fin de l’Antiquité, elle n’est pas morte au XVIIIe siècle, les mythes socio-naturistes auxquels je faisais allusion, et dont personne ne peut nier la virulence, montrent qu’à notre époque elle est plutôt en recrudescence qu’en déclin. On parle couramment de l’évolution des idées comme d’un passage, lentement acquis au cours du temps, d’une pensée « prélogique » à la pensée « logique », d’un « état préscientifique » à un « état scientifique ». Utile peut-être en première approximation, cette manière de voir recèle cependant une double illusion. D’abord elle établit dans l’histoire des coupures non seulement artificielles (comme toutes les divisions de l’histoire en périodes) mais trompeuses. Elle ne tient pas compte de ce fait, pourtant essentiel, que toutes les époques se sont définies comme « logiques » et « scientifiques » par rapport à leurs devancières « prélogiques » et « préscientifiques ». Elle substitue donc la fausse solution d’un étagement chronologique des formes mentales, au seul problème réel : celui de la croissance interne du « logique » et du « scientifique ». De plus, en nous donnant ainsi le droit de prendre nous-mêmes à notre tour l’attitude satisfaite des Anciens, nous faisons de « notre science » et de « notre logique » le type définitif du savoir. Nous accusons le passé pour ne pas voir ce qu’il peut subsister de magie, en nous, dans notre pensée, dans ces cosmogonies qui, à nos connaissances scientifiques, donnent toujours pour arrière-fond une image générale de la Nature et de l’Histoire.

On pourrait d’ailleurs se demander si, non pas sans doute dans ses formes régressives mais sous des sublimations esthétiques et idéales, ce sentiment, magique au fond, d’une communion avec la Nature, ne joue pas un rôle positif, et d’ailleurs irremplaçable, dans la vie des hommes. Bachelard, qui a si bien rappelé la vocation rationaliste au rajeunissement perpétuel, semble vouloir déraciner cet inconscient dont il a mieux que quiconque montré les infiltrations dans la science. Dans les survivances du « vieil homme », il ne voit pas, comme Meyerson, « une preuve de la permanence et de la fixité de la raison humaine, mais bien plutôt une preuve de la somnolence du savoir »25. Mais une somnolence expliquerait-elle l’étrange plénitude et les inventions si complexes de la magie ? On pourrait plutôt penser, en se gardant de tout statisme, à une double permanence, d’une part de la raison, d’autre part d’une mystérieuse libido capable de muer tantôt en déraison magique, tantôt en des formes esthétiques et idéales qui pourraient être l’Éros couronnant et achevant la raison.

Quoi qu’il en soit, on comprend que la question que nous posions, et sur laquelle on passe d’habitude si légèrement, doit se placer au centre de toute étude sur l’histoire de l’idée de Nature, peut-être même au centre de l’histoire des sciences. L’homme n’est pas jeté dans la Nature comme une pure ignorance « sur laquelle il n’y a rien d’écrit ». Tout de suite il a ses idées concernant la Nature ; il a fait choix de moyens d’action, et ces idées et ces moyens sont magiques. Beaucoup plus que l’ignorance, qui serait perméable au réel, cette idée, riche de contenu affectif, sera de tout temps et pour nous encore, la grande fournisseuse des « obstacles épistémologiques » qui s’opposeront aux découvertes objectives. Cette idée d’où vient-elle ?

*

L’homme porte en lui ses besoins et ses désirs. Les uns et les autres, sans doute, se préciseront et se modifieront au contact de l’expérience. Mais tout d’abord il faut vivre, et l’homme projette ces besoins et ces désirs dans la Nature qui l’entoure, avant même de savoir s’il pourra les satisfaire et comment.

« Les Anciens, écrit H. Poincaré, croyaient que tout était fait pour l’homme, et il faut croire que cette illusion est bien tenace, puisqu’il faut sans cesse la combattre26. » L’anthropocentrisme des anciennes Physiques, et aujourd’hui encore l’anthropocentrisme spontané de l’enfant, sont l’un et l’autre des rationalisations d’un même égotisme affectif. Les observations si minutieuses d’un Piaget ont singulièrement éclairé ces attitudes mentales de l’enfant. Vers 5 ans, il croit que les astres et les nuages se déplacent avec lui : ils « viennent avec lui », ils « le suivent ». Puis vers 6 ans, cet individualisme s’élargit : les éléments se déplacent pour réchauffer ou aider le genre humain en général, parfois sur l’ordre de Dieu, conçu lui-même comme « un homme fort »27, un Père plus puissant que le père terrestre. Mais, de toute façon, ils sont vivants comme nous. Toutes les choses d’ailleurs sont vivantes.

Incontestablement, les premières idées que les hommes se sont forgées de la Nature ressemblent à ces images de l’enfant. Au XVIe siècle encore, pour Pomponazzi et pour Cardan, les astres veillent sur notre destin. Certes, chez des adultes, la socialisation des idées s’est affermie, de sorte que le même astre sera l’ange gardien de tous les humains nés sous son influence. Pourtant l’exemple de l’étoile de Bethléem, que tous les astrologues reprennent comme un argument inattaquable, prouve qu’un astre particulier peut très bien « suivre » un grand personnage, non seulement un Dieu mais un roi. Les stellae novae, comme les comètes, apparaissent comme causes ou en tout cas comme signes des grands événements. De même, les courants et les marées s’agitent pour purger la mer de ses impuretés et la garder utile et bienfaisante pour l’homme.

Il ne suffit pas d’invoquer l’ignorance, car l’ignorance n’explique rien. À ce stade, précisément, la pensée « n’ignore » rien, elle « sait » tout. Le doute, l’aveu d’ignorance, n’osera risquer son mot que beaucoup plus tard. Ce monde de la magie, on a trop vite fait de le taxer d’absurde, on se trompe du tout au tout en parlant de sa « fantaisie ». Il obéit au contraire à une implacable logique. Il est celui que doit choisir nécessairement une conscience encore fragile, trop obsédée du problème de sa propre subsistance pour accepter le risque d’un monde qui ne serait pas tout entier attentif à vivre pour elle. La contre-épreuve nous est fournie par le cas des névrosés, dont la conscience dissociée et tout aussi fragile retrouve exactement les mêmes thèmes. Ces malades se montrent avides de signes, de présages, trop obsédés d’eux-mêmes, eux aussi, pour ne pas centrer l’ordre entier des choses autour de leur personne. L’historien doit donc se faire à cette évidence que la Nature ne sera conçue comme une réalité pour elle-même, que dans la mesure où la conscience aura conquis une certaine liberté par rapport à ses propres problèmes. Jusque-là la Nature sera condamnée à vivre le drame humain.

Elle est d’abord, en effet, la projection de ce drame, et non du seul désir. L’expérience nous apprend vite que le monde ne conspire pas toujours à notre bonheur. Il faudra pourtant des siècles pour que l’homme se fît à cette idée que les événements contraires sont autre chose que des punitions. D’Hippocrate à Lucrèce et à Galien, la médecine, pour se constituer et s’affermir, devra sans cesse refouler l’idée universellement répandue de la maladie souillure28. À la Renaissance, la lutte ne sera pas encore gagnée. Là non plus il ne faut pas parler d’ignorance : la conscience incertaine ignore sans doute nos diagnostics, mais elle a les siens, avec leur logique propre, et qui la satisfont pleinement. Ils la satisfont si bien qu’en général l’indigène guéri par le médecin européen attribuera ce succès, non pas à l’art pour lui inintelligible du thérapeute, mais aux rites qu’il n’aura pas manqué d’accomplir en même temps qu’il suivait son traitement29. Là encore, en effet, la doctrine magique répond exactement à un besoin. Ce besoin, on peut le saisir, je crois, dans l’attitude anxieuse du tout jeune enfant malade. Pourquoi ses parents, « qui peuvent tout », ne le délivrent-ils pas ? Il doutera de lui-même plutôt que de leur puissance : quel mal a-t-il donc commis pour être châtié de la sorte ? Tous les ethnologues ont constaté que pour la mentalité inférieure la souillure morale peut se contracter indépendamment de la faute consciente. La première protestation d’une spiritualité plus pure contre cette idée traditionnelle c’est l’intérêt poignant du Livre de Job ou, dans le monde grec, des poèmes d’Hésiode. Rien ne s’oppose à ce que la maladie – et l’on peut ajouter les fléaux en général – apparaissent comme les châtiments, mystérieux parfois mais certains, de cette culpabilité innommée. On sait d’ailleurs que sur ce point aussi l’étude des névroses fournit l’occasion d’une magnifique contre-épreuve. Dès que la conscience se dégrade et perd les appuis lentement élaborés pour elle par la société organisée, elle retrouve spontanément le thème de sa responsabilité universelle et rien n’arrive de mal qui ne soit un choc en retour de sa culpabilité30.

On conçoit ainsi que, dans la Nature magique, rien n’arrive par hasard, mais rien n’arrive non plus par l’effet de lois indépendantes de l’histoire des hommes. On se contente, en général, de décrire l’animisme de l’enfant et du primitif – qui a donné sa première forme à l’idée de Nature – comme s’il était un fait premier. Pourtant cet animisme a lui-même des causes psychologiques : il n’est pas simplement un état de la conscience, il en est un produit.

La première cause, connue d’ailleurs depuis longtemps, est la propension du sujet à imaginer les choses sur le modèle de sa propre existence. Nouvelle inférence de la mentalité égocentrique. Mais il en est une autre, d’origine affective. À propos de la première, il est permis cette fois d’invoquer l’ignorance. On peut comprendre que le sujet, n’ayant encore d’autre expérience que celle de sa conduite, imaginera que tous les êtres qui l’entourent ont une conduite comme lui. Mais cette ignorance cesse vite. Comment donc se fait-il que le contact, très rapidement acquis, avec les choses matérielles, inertes, sans réactions propres, sourdes et sans voix, soit si lent à porter ses fruits ? Chez l’enfant de nos sociétés civilisées, cette expérience des choses dépourvues de conscience ne sera entérinée que vers 7 ou 8 ans. Chez les peuples de mentalité inférieure, elle ne sera jamais acceptée. Dans l’histoire, il lui a fallu de longs siècles pour percer peu à peu le voile de la magie. Kepler croit encore à ce sentiment des choses (sensus rerum) auquel en 1620 Campanella consacrera tout un traité. Impossible de croire, pourtant, que l’on « ignorait » alors l’existence des choses inertes. Aussi, dans l’animisme, bien plutôt qu’une simple extension au monde du mode d’être du sujet, il faut voir une protestation contre l’expérience périlleuse et redoutée des choses qui ne nous sont rien. À cette cause « intellectuelle » si l’on veut, de l’animisme (nécessité d’imaginer l’Autre suivant le seul modèle connu du Moi), il faut donc en ajouter une autre, affective celle-là, le désir de substituer, à cette altérité pressentie comme un risque, une existence aussi proche que possible du Moi encore menacé.

On s’expliquerait ainsi le fait si curieux mis en lumière par Piaget, et dont nous trouverons les analogues dans l’histoire des sciences : la « conscience » accordée aux choses plus largement que la « vie »31. Le cas est d’autant plus saisissant que les « preuves intellectuelles » requises pour prêter la vie aux choses (en particulier le mouvement) sont extrêmement souples et trouvent de nombreux points d’application. Les « preuves intellectuelles » de la conscience au contraire sont pratiquement inexistantes. Cependant « la notion de vie semble avoir une moins grande extension, pour l’enfant, que la conscience »32, et, dans l’histoire, miroirs, pierres précieuses et talismans gardaient leur conscience en tant précisément qu’immobiles et froids. N’est-ce pas la preuve qu’ici l’animisme était bien une protestation contre l’altérité redoutée ? Et l’on expliquerait de plus l’énorme variété des créations animistes, qui manifestement ne sont pas les développements unilinéaires d’un même thème imposé et facile, mais des formations de compromis, inventant mille moyens, souvent biscornus, pour ressaisir une homogénéité conscientielle dans une réalité qui s’échappe33. On a trop vite fait, disions-nous, de parler des « fantaisies » et de la « gratuité » de la magie. Elle a ses lois ; elle a aussi son drame : celui d’une conscience encore trop peu sûre d’elle-même pour risquer de se perdre en voyant le monde dans sa tragique altérité.

Non seulement la magie répond à des lois de la conscience, mais la Nature qu’elle construit se donne comme une Nature légale. Le faux dogme de « l’ignorance » primitive, a conduit les historiens à dater l’origine de la pensée déterministe d’après la constitution d’une physique des lois, et cette seconde croyance est aussi fausse que la première. Notre déterminisme scientifique, limité aux choses régies par le principe d’inertie, a succédé non pas à l’indéterminisme (entendu comme le règne du hasard) mais au surdéterminisme magique, liant dans un même destin hommes et choses34. Ni l’enfant, ni le primitif ne laissent la moindre place au hasard. Le concept de Fatum, l’Inch’Allah, l’appel à une volonté supérieure unique qui n’a pas à rendre de comptes, est lui-même une formation très élaborée, qui a succédé à des formes beaucoup plus accessibles de déterminisme.

La maladie est d’abord une punition. Ce type de détermination est beaucoup plus satisfaisant pour la conscience élémentaire, non seulement que notre étiologie médicale, mais que l’idée religieuse d’un ordre où l’épreuve peut servir à purifier la vertu35. L’accident (le nageur du Zambèze happé par un crocodile) est, au même titre, une ordalie. Mais nous avons vu qu’à ce stade de la pensée « on peut faire le mal sans le savoir ; aucun raisonnement ne peut le démontrer ; c’est une réalité mystique (au sens sociologique du mot) qui n’est révélée que par des signes du même ordre »36. La maladie ou l’accident peuvent donc être le crime d’un autre. Comme l’animisme, l’étiologie qui suppose la croyance à l’action des sortilèges n’est pas un fait premier, mais la construction d’une certaine mentalité. Elle suppose que le phénomène physique n’est jamais tenu que pour le signe d’une volonté morale. Cette volonté reste aussi étrangère à la conscience claire et distincte qu’au mécanisme des événements. Il peut arriver que le bourreau et la victime se mettent d’accord pour reconnaître que l’un et l’autre sont le jouet d’une force supérieure, soit du sorcier qui aura voué l’assassin au meurtre et la victime à l’immolation, soit des dieux, soumis eux-mêmes à des lois nécessaires, selon le thème classique des drames grecs37.

Ainsi, une culpabilité et aussi, mais plus effacé, un mérite rédempteur impersonnels sont les véritables agents de tout ce qui se passe dans la Nature. Les phénomènes ne font qu’actualiser les phases du conflit, comme autant de symboles ou de signes. Mais jamais ils n’arrivent par hasard. Leur déterminisme est si total que dans la Nature on ne peut jamais définir ce que nous appelons « un système clos » ; jamais, bien plus, la Nature dans son ensemble n’est séparée du destin de l’homme, elle est une immense séméiologie. « L’enfant, écrit Piaget, se représente le monde comme une société d’êtres obéissant à des lois sociales et morales38. » La rivière veut suivre son cours, le soleil veut chauffer, la lune nous apporter un peu de lumière pour la nuit. Pourtant ils ne sont pas libres d’agir à leur guise : « L’enfant prête aux choses une morale plus qu’une psychologie… Jusque vers 7 ou 8 ans ils ont refusé d’admettre que les choses peuvent faire ce qu’elles veulent et cela pas du tout parce qu’elles n’ont pas de volonté, mais parce que leur volonté est obligée par une loi morale, dont le principe est de tout faire pour le plus grand bien des hommes39. »

On voit de combien on se trompe en supposant que notre déterminisme s’est installé pacifiquement dans un monde de « fantaisies », de « hasard » et de « liberté ». Il a remplacé au contraire le surdéterminisme de la magie, qui est un déterminisme finaliste, sans doute, mais où hasard, fantaisie, et liberté n’ont aucun rôle, la nécessité morale s’étendant à la fois aux hommes et aux choses. Le surdéterminisme se montre plus strict que nos constructions, qui définissent au moins des systèmes clos, complètement inconnus au premier stade de la pensée. Notre déterminisme philosophique, qui enserre dans le même développement l’histoire de l’homme et celle du Cosmos, est un héritage direct de ce surdéterminisme magique. Le déterminisme scientifique s’oppose à celui-ci et n’entretient avec l’autre que des rapports accidentels et lointains. Lorsque, donc, dans les anciennes Physiques, nous entendrons parler de déterminisme, nous ne nous hâterons pas d’y voir une annonce de notre science mécaniste : il faudra d’abord se demander s’il ne s’agit pas d’une survivance de la mentalité primitive.

Le critère nous sera fourni par le type d’étiologie que nous trouverons devant nous. Il est vraiment un peu simple de faire hommage à Francis Bacon d’avoir défini la science « la recherche des causes », car la formule se retrouve aussi bien chez Aristote, chez tous les savants que nous considérons comme les précurseurs de notre pensée, et plus encore chez les magiciens. Tout le monde cherche la cause ; le magicien a même le privilège de la trouver beaucoup plus aisément que le vrai savant, parce que son déterminisme est plus vaste et son critère beaucoup moins strict. Le seul problème est de se demander comment chacun définit la cause ; de préciser la notion beaucoup trop vague de causalité, de distinguer les types recevables et les types fictifs. Là encore, l’identité des mots ne doit pas nous abuser au point de nous faire passer à côté du vrai problème.

La causalité magique règle non seulement les relations des phénomènes entre eux, mais leurs rapports avec les hommes et les rapports des hommes les uns avec les autres. L’action causale est donc conçue comme un pouvoir, nettement ou au moins vaguement psychologique et moral, selon le sens équivoque du mot virtus, qui régnera encore dans la Physique du début du XVIIe siècle. Au sein d’une Nature possédant vie et conscience, les volontés des hommes et celles des choses s’entrecroisent en un réseau inextricable. Une petite fille observée par Piaget jette des cailloux dans une pièce d’eau pour faire pousser des nénuphars ; les sorciers produisent la pluie ou dissipent les nuages par la force de leur volonté. La pharmacopée de la Renaissance enseigne que l’oreille droite est sous l’influence de Saturne tandis que l’oreille gauche dépend de Mars. Celle-ci sera donc guérie par le poivre, le gingembre, la moutarde et autres plantes « martiennes », et la première par les plantes « saturniennes »40.

Évidemment les combinaisons de ce genre sont en nombre infini. Ne croyons pas trop vite cependant qu’elles vont au hasard. Le sentiment de la communion de l’homme et des choses révèle une intimité si profonde qu’on ne peut le traiter d’arbitraire (qu’il soit objectivement justifié ou non). Le tableau de la correspondance du macrocosme et du microcosme, principe de toute la science astrologique et alchimique, et de cette pharmacopée dont nous donnons un exemple, est lui-même une « donnée » extrêmement stable, que nous retrouvons aujourd’hui encore à profusion dans la littérature surabondante de nos guérisseurs et radiesthésistes. Il exprime une rationalisation de ce sentiment fondamental de communion et « d’intercausalité ». Non moins que le terme de vertu, ceux de sympathie et d’antipathie, qui, jusqu’au XVIIe siècle, définissent les types d’action causale, témoignent du désir de retrouver dans le monde le prolongement de la société humaine. Entre les choses, on cherchera à découvrir les ressemblances et les discordances, qui deviendront le symbole de leur action concordante et antithétique. « Qui se ressemble s’assemble », chez les choses comme chez les hommes. D’où, jusqu’à une époque toute récente (dont, sur ce point en particulier, s’exclut résolument Bacon), la prédominance attachée dans la science à la considération de la forme sur celle, à peu près ignorée, de structure ; et l’on sait le rôle que joue cette notion de forme dans la Physique aristotélicienne.

L’examen des formes devient une espèce de physiognomonie de la Nature et la science consiste à pénétrer les intentions, la signification : ne savons-nous pas que les phénomènes sont simplement des symboles et des signes ? Aussi je crois qu’il n’est pas de bonne méthode de distinguer les innombrables éléments de l’étiologie magique d’après les analogies objectives que nous pourrions être tentés de découvrir. L’action des cailloux qui font pousser les nénuphars n’est pas d’autre nature que celle qui invite le Bélier à agir sur le front et les Gémeaux sur les bras. Il s’agit dans tous les cas de déchiffrer le symbolisme des « phénomènes », qui sont eux-mêmes les signes d’intentions plus profondes. Si l’on admet (et je ne vois pas comment faire autrement) que l’animisme est à la fois une projection du psychisme sur les choses et une négation souvent anxieuse contre leur altérité menaçante41, on conçoit que la « découverte » des sympathies et des antipathies dans les formes se fera tantôt en suivant la voie facile des ressemblances sensorielles observables42 (le front du bélier, les deux bras jumeaux), tantôt par des phénomènes plus complexes de négation et de surcompensation (super-psychisme des objets immobiles et froids). En tout cas, rien de plus inexact que la « fantaisie » et « l’arbitraire » prêtés à ces déterminations. Seul le préjugé empiriste, cherchant dans la sensation externe la source de nos idées, empêche de faire cette constatation qui, si j’ose dire, crève pourtant les yeux de l’historien : l’incroyable stabilité des thèmes et des symboles dominants. L’explication de ce fait que la psychologie empiriste n’ose même pas constater, nous la trouvons dans la psychologie de l’inconscient, pour qui l’acte en apparence le plus gratuit est toujours le plus strictement déterminé43. C’est seulement à un certain niveau de la construction magique, lorsque entre en scène la puissance de jeu : différence des plantes joviales, martiennes ou mercuriennes, par exemple, que l’on peut parler de fantaisie44. Pourtant, même dans des nomenclatures de cette sorte, on retrouve une certaine stabilité. Mais ici elle n’a d’autre fondement que des conventions sociales : la volonté de signification qui, à ce stade, s’affirme désespérément dans l’absence de toute analogie acceptable, n’a d’autre garantie de sécurité que d’en appeler à une École : on ne peut pas se tromper, et la Nature répond bien à nos intentions puisque ces correspondances ont déjà été découvertes par les maîtres. La pure fantaisie ne crée pas d’Écoles. Ainsi, d’une manière ou d’une autre, on a réussi à construire une Nature légale. Pour Aristote encore, l’essence sera « ce que l’on dit communément qu’est une chose », et la loi « ce qui arrive habituellement ».

On retiendra enfin (car il faut se borner) comme l’un des éléments essentiels de la mentalité magique son parfait « objectivisme ». Pour elle les objets sont des signes ; en revanche la pensée possède la matérialité de tels objets. « Les rêves lui paraîtront une irruption du dehors dans le dedans45. » « Ils viennent du ciel – ou des nuages » ; « le rêve était devant moi, sous ma fenêtre », répondent les enfants interrogés par Piaget. Et Homère : Jupiter apprit au Songe ce qu’il devait dire à Agamemnon ; « or donc le Songe marcha », pénétra dans la tente d’Agamemnon endormi « et se tint au-dessus de sa tête »46, ce qui n’est pas du tout une métaphore.

On pense par la bouche, voilà ce que trouve la première réflexion de l’enfant et du mime47. D’où l’identité de la pensée et du verbe, du nom et de la chose, la croyance à la vertu efficace des mots, la puissance bénéfique de la bénédiction et maléfique de la malédiction, qui, pour le magicien, ne sont pas des prières mais des incantations. Au XVIe siècle encore cette intuition rudimentaire formera le principe de la Kabbale, alors en plein renouveau. Comme avec la doctrine homérique du rêve, nous nous trouvons ici devant une physique, une Naturphilosophie, fort distincte des mécanismes sociaux qui travaillent aussi, mais dans un autre registre, à durcir « le prestige des mots »48.

Plus généralement aucune pensée ne nous vient à l’esprit sans un fundamentum in re, comme diront les philosophes. Donc l’image la plus spontanée, l’idée la plus gratuite, seront acceptées comme le produit d’un objet extérieur, autant dire porteront en elles la preuve de leur objectivité : « Je ne suis pas maître de mes idées ; ce n’est pas par hasard qu’elles me sont venues. » Cette conviction, féconde si elle oriente la recherche des causes vers les mécanismes internes de la conscience, devient l’origine d’une fantastique illusion lorsqu’elle fait désigner les objets comme les responsables de nos inventions. « D’où m’est venue l’idée de commettre ce crime ? » – « De l’esprit impur qui me possède et du sorcier qui l’a jeté en moi. » Et de même, si je pense en même temps au fer, à mon arme et au dieu de la guerre, Mars a montré qu’il tient le fer sous son influence. En l’absence de toute psychologie qui en éclaire le conditionnement interne, l’association trouve dans cet objectivisme spontané le principe qui l’érigera en loi de causalité universelle. L’objectivisme a donc contribué puissamment à resserrer, entre l’homme et les choses, le filet sans déchirure du surdéterminisme magique. Comme l’a montré Brunschvicg, seule la reconnaissance de la subjectivité inhérente à nos représentations peut dégager l’objectivité vraie de l’épouvantable subjectivisme de l’objectivisme intégral.

*

Dans les pages qui précèdent, nous avons été tenté bien des fois d’écrire que la mentalité primitive ignore l’idée de « loi naturelle ». On serait ainsi retombé dans la faute majeure contre laquelle, précisément, nous voulons mettre en garde. La magie se fait une conception de la « Nature », et cette Nature a ses « lois » et la connaissance de ces lois nous donne une science certaine et efficace, en ce sens du moins que personne ne doute de ses bases et que des foules entières, malades guéris, possédés délivrés, artisans des métaux et fabricants de teintures, en « constatent » chaque jour la valeur49.

Enfin, la dernière chose que l’on reproche aux magiciens, c’est d’avoir négligé d’« observer » la Nature. Mais ils y passent tout leur temps ! Évidemment, par rapport à ce que nous appelons aujourd’hui l’observation, la leur est une contemplation, un rêve qui nous paraît gratuit « à propos » des choses. Mais ceci est une vue de logicien et non pas d’historien. L’historien doit bien plutôt admirer le soin qu’ils apportaient à scruter les formes des choses, à discerner les sympathies et les antipathies, comme le gigantesque travail doctrinal que suppose l’établissement des tableaux de correspondances entre les astres, les métaux, les plantes, les parties du corps humain et les facultés de l’âme. Que de temps passé dans « l’étude » ! Que de nuits passées sur les œuvres des maîtres, dans le contrôle « expérimental » de leurs « découvertes »50.

Que de temps perdu ! répète pourtant le logicien. Le logicien et l’historien ont également raison. L’apparition de quelques charlatans, principalement au déclin de la science magique, ne doit pas faire oublier que l’immense majorité de ces « chercheurs » étaient scrupuleusement sincères et faisaient de leur mieux. Ils regardaient autant que nous, avec les mêmes sens que nous, mais « c’est avec sa raison que l’on expérimente » et même que l’on « observe ». N’ayant pas les mêmes idées dans la tête, « ils ne voyaient pas le monde avec les mêmes yeux que nous » ; ils ne cherchaient pas la même chose, ils n’avaient pas la même conception de la loi, ni des sciences, ni de la Nature. La différence est aussi radicale entre ce qu’ils appelaient un « fait » (car eux aussi ne croyaient qu’au « fait ») et ce que nous appelons du même nom. Les « faits » se prouvaient pour eux par l’association ; en découvrant la subjectivité de l’association, non seulement nous avons relégué hors des « faits » ceux qu’ils croyaient le mieux établis, mais nous avons changé le monde même de nos groupements de sensations en « faits objectifs ». Jamais plus la ressemblance du sceau de Salomon et du disque solaire ne sera un fait pour la science. Et les faits qui nous intéressent aujourd’hui, ils ne les ont pas trouvés parce qu’ils ne les ont jamais cherchés, parce qu’ils n’ont même pas conçu ce qu’ils auraient pu en faire.

Ils ne cédaient pas à la fantaisie ; ils pensaient et raisonnaient selon les lois presque insurmontables pour eux de la pensée introvertie. Nous venons d’essayer, en effet, une sorte de déduction de la mentalité magique : elle résulte dans tous ses détails des besoins timides de la conscience encore trop peu sûre d’elle-même pour accepter l’altérité du monde51. Leur science est celle que leur impose l’état de leur conscience, elle ne changera de forme que lorsque la conscience s’affermira et osera courir le risque.

N’oublions pas, enfin, que la conscience magique est une conscience de crainte. Sans appui solide dans le monde, elle éprouve cette « peur dans la nuit », si justement distinguée par Juliette Boutonnier de la prétendue « peur de la nuit ». On n’a pas peur de l’ignorance qui par elle-même est vide, mais des fantômes sortis de la conscience même et qui, ne trouvant pas le contrepoids de l’apport extérieur, se répandent librement dans ce vide. Les craintes objectives du monde non maîtrisé se multipliaient de ces peurs endogènes : ce mal impersonnel dont on peut être chargé sans le savoir, la culpabilité mystérieuse mais certaine qui « explique » seule la maladie, la peur des autres et de leurs sortilèges, la peur de soi et des maléfices que l’on projette sans l’avoir voulu. Craintes caractéristiques, incontestablement endogènes ; l’« objectivisme » empiriste, qui tente de les « expliquer » par la peur du tonnerre et de la tempête, est aussi naïf que l’« objectivisme » magique !

L’animisme prouve que la première idée que les hommes se sont faite de la Nature est une idée morale. Sans doute on serait tenté de parler de « pré-morale », comme on parle d’état « pré-logique » ou « pré-scientifique ». Mais nous avons dit que ces qualificatifs sont essentiellement relatifs à notre manière de juger. Mieux vaudrait parler, semble-t-il, de morale, de logique ou de science « inconscientes »52, c’est-à-dire issues de la pensée introvertie. La réforme de ces types primitifs se fera toujours de pair, par suite d’un renforcement de la conscience. Longtemps la conscience s’attarde dans cet engourdissement dont parle Toynbee53. Même alors pourtant, la « morale », la « logique » et la « science » sont entrevues par des individus d’élite. Il y a eu aux temps « magiques » des inventeurs des métaux, des observateurs du mouvement des astres, les premiers grammairiens de l’alphabet, que toutes les légendes nous présentent comme des dieux bienfaisants ou des héros révoltés pour nous rappeler qu’ils ont eu en effet à surmonter l’effroyable pression d’un Surmoi sans contrôle. Nous retrouverons aux chapitres suivants quelques-uns des tabous qu’ils avaient mis à mal sans pourtant les faire disparaître. Mais il y a aussi des temps d’élan où brusquement la conscience marque un point et ce sont des époques de grâce comme le Miracle Grec.







Chapitre II

Le miracle grec





Le phénomène qui donne naissance à la pensée occidentale vers le Ve siècle avant Jésus-Christ peut-être comparé à ce que les biologistes nous disent de l’apparition brusque d’un nouveau type générique dans l’histoire de la vie. Encore certains biologistes estiment-ils qu’un groupe comme celui des mammifères ou des oiseaux est apparu simultanément dans toutes les parties de la planète. La pensée grecque, dont est issue toute la civilisation de l’Europe, constitue si bien le type dominant de l’histoire humaine que nous écrivons le plus souvent celle-ci comme si la conscience n’avait jamais connu d’autres réussites. Identifiée pendant vingt-cinq siècles à la « civilisation », « notre » civilisation était en effet en train de conquérir le monde, lorsque les remous du nationalisme et les revendications d’autres types de pensée nous ont rappelé que la Nature de l’Européen n’est pas celle de l’Arabe ou de l’Asiatique. En même temps, la découverte de civilisations disparues après avoir atteint un haut degré de perfection, comme celle des Égyptiens ou des Aztèques, fournissait une preuve de plus, contre l’idéologie empiriste, que l’accumulation des sensations et des expériences ne suffit pas à déterminer mécaniquement la croissance de l’esprit. Si l’esprit se relâche dans sa tension intime, l’apport extérieur ne sert à rien, l’acquis même se perd et la magie recouvre la raison qui s’est abandonnée.

Ces remarques étaient indispensables pour nous déprendre d’une illusion très commune. On s’imagine que l’identité de la Nature physique doit produire chez les hommes qui s’appliquent à la connaître une image identique, seulement plus ou moins précise selon l’avancement des sciences. Or en fait la Nature qu’ont construite les Grecs et que nous leur avons empruntée n’était qu’une des idées possibles, elle n’a été qu’une des idées qui ont effectivement réussi. Libre à nous de la trouver la plus parfaite. Nous pouvons même remarquer avec Toynbee que les efforts actuels des peuples d’Afrique ou d’Asie pour sauver leur génie sont en fait des tentatives d’occidentalisation. Notre Nature est essentiellement juridique et mécanique, mais rien ne prouve qu’avec le déclin des nations occidentales, les Hindous par exemple, tout en utilisant la partie acceptable de nos sciences et de cette mécanique qui commence à nous épouvanter, ne trouveraient pas le moyen de les reprendre dans une tout autre perspective54. Pour ne pas donner à cette étude une extension démesurée, nous sacrifierons pourtant au genre reçu en limitant cette histoire à la pensée occidentale. Mais il faut savoir et dire que l’on sacrifie en effet à « un genre ». Il faut prendre conscience de ce que le miracle grec a eu de relatif et d’accidentel pour en apprécier la grâce et en comprendre le prix.


I. LE RÈGNE DE LA LOI

Nous disions que la première idée que les hommes se soient faite de la Nature est une idée morale, mais adaptée à une morale horriblement tourmentée, de la culpabilité et de la crainte.

Qu’étaient ces Hellènes surgis, après quelles migrations, des profondeurs encore sauvages des Balkans ? Les dieux qu’ils promenaient avec eux semblent avoir eu un passé terrible. Apprivoisés sur l’Olympe, ils se contentaient de méchancetés modiques, d’injustices assez sordides et d’aventures galantes plus amusantes que tragiques ; mais les vieilles légendes de Saturne et de Kronos montrent qu’ils avaient beaucoup plus mal commencé. Pour eux le meurtre du père avait été la condition de la liberté de l’enfant.

Libres, les Grecs surent fonder des cités, se débarrasser des tyrans, et concevoir qu’il n’y a pas de liberté sans loi. Ce fut le commencement du miracle. La règle établie par les sociologues, suivant laquelle une représentation cohérente du monde suppose une société organisée, trouve dans leur cas un exemple magnifique. Le Cosmos d’Aristote suivit à cent cinquante ans de distance les lois de Solon.

La Nature d’Homère présente, comme on peut s’y attendre, un curieux mélange de forces incontrôlées et d’organisation commençante. Il croit encore, comme nous l’avons remarqué, que le songe « se tient debout dans la chambre d’Agamemnon ». Le songe apporte du ciel la volonté capricieuse des dieux. Mais celui-là est « un rêve pernicieux », un mensonge de Zeus qui ne trouve pas de meilleur moyen « de faire périr beaucoup d’hommes près des vaisseaux des Achéens ». Ainsi les initiatives des hommes ne viennent pas d’eux. Réfléchies ou fortuites, heureuses ou malheureuses, elles ne font que traverser la conscience, comme des traits partis du conseil des dieux et produisant dans l’homme les effets qu’ils désirent. Privée d’intimité, l’âme n’est rien qu’un lieu de passage pour les forces magiques.

Les choses ne sont pas moins perméables. Le tonnerre ne possède pas de caractère propre, il ne constitue pas un « fait » au sens moderne du mot. Tonnerre : javelot de Zeus. Et volcan : souffle de Vulcain. On voit bien que la mer se soulève sous l’action du vent ; mais Éole est un dieu, et ne provoque la tempête que pour servir sa colère, ou aider un protégé en retardant son ennemi. Ce monde des apparences, on « l’observe » avec autant d’attention que nous, bien plus on le scrute avec anxiété. Où seraient l’Iliade et l’Odyssée, si les tempêtes et les jours de beau temps, les vents favorables ou contraires nous étaient rapportés comme des phénomènes météorologiques, relevés sur le journal de bord ? Les Grecs d’Homère vivent dans la main des dieux, et la mer de la Grotte des Nymphes55 reste encore pour ces navigateurs l’eau féconde de la Mère Amphitrite. Le Roman de la Rose couronne les épisodes du drame humain d’une Noomachie de vertus qui sont à cette époque des images poétiques et ne perturbent pas la Nature régularisée par Aristote. Mais pour Homère comme dans la pensée magique, les « faits physiques » mêmes ne sont encore que le vocabulaire du ciel.

Pourtant on ne doit pas se faire d’illusion sur la prétendue liberté des dieux. Un Destin les enchaîne. Zeus a son secret, caché aux immortels aussi bien qu’aux hommes et que vraisemblablement il ne connaît pas très bien lui-même56. Un terrain est ainsi déblayé, où l’homme peut construire sa cité, entre les fantaisies des dieux trop connus et le mystère assez obscur pour justifier après coup toutes les initiatives. Platon salue dans Homère « le plus sage des poètes » et « l’éducateur de la Grèce ». Poète didactique, écrit Victor Bérard : « Son rôle est de répandre la science, de prêcher la vertu, de former l’esprit et les mœurs, le langage et les manières, de faire œuvre constante d’urbanité, en transformant la brute humaine en homme, l’homme barbare en civilisé, le rustre en citadin, l’ignorant en philosophe et même le lourdaud en beau parleur57. » Même les Sirènes, dans leur antre magique, prêchent des vertus raisonnables. Or nous avons vu que dans le complexe magique, c’est d’abord l’attitude de la conscience qui devait être réformée. Il fallait que l’âme cessât d’être le lieu de passage de forces étrangères, qu’elle gagnât une certaine consistance pour conquérir le droit de trouver dans la Nature des « faits » définis et un ordre objectif. L’accès à une morale consciente était la condition sine qua non de la possibilité de la science. La science d’Homère reste encore obscure, mais sa morale se civilise et gagne en liberté. Son pragmatisme roublard annonce déjà celui du bonhomme La Fontaine ; et si la Mer garde sa divinité, c’est une divinité que le marin et le fabricant de navire commencent à mettre en valeur. Virgile encore reprendra les thèmes religieux qui condamnaient ce sacrilège.

L’art naissant prend lui aussi le sens d’une conquête de la liberté et partant de l’objectivité. Les choses prennent leur « forme » dans l’œil de l’artiste avant de la révéler au physicien. « Le sourire innombrable des flots » ne signifie plus simplement la grâce d’Amphitrite et le souffle d’Éole ; l’homme oublie un instant cette noomachie obsédante et s’aperçoit que les choses ont un visage à elles. Dans l’histoire de l’humanité comme dans le développement de l’individu, l’apparition du sentiment esthétique témoigne de la première attitude désintéressée. Ces remarques nous permettent de nuancer la théorie des sociologues. L’homme civilisé n’est pas simplement celui qui appartient à un groupe, car ce groupe peut être barbare, mais celui qui accepte les lois du groupe consciemment et en sauvant son intériorité. En fait le monolithe juridique de Sparte ne livra jamais passage à une philosophie capable de concevoir une Nature organisée. Cette idée ne naquit pas non plus au temps des cités florissantes de la Grèce, où la magie sociale le cédait à peine en rigueur à la magie spontanée, mais lorsque survint l’épreuve. L’Athènes ruinée et inquiète du Ve siècle se trouve obligée de réfléchir aux conditions conscientes de cet ordre qui lui échappe et dont elle avait profité sans y songer.

Seule la loi acceptée et non pas subie par l’instinct prend le caractère d’une idée. Dégagée de l’action immédiate, cette idée peut être généralisée et fournit alors le prototype des lois de la Nature. Le mépris que mettent les Grecs à relater la folie de Xerxès faisant battre la mer n’est pas encore le scandale du savant, mais le dédain d’un citoyen, habitué aux usages et qui doit sans cesse tenir compte des autres, même du barbare qui se croit tout permis. Le règne de la loi suppose le respect mutuel et donne à chacun, dans les limites raisonnables, le droit de rester lui-même. Nos nationalismes ont donné au terme « métèque » un sens agressif. Les Grecs pouvaient être fiers d’avoir accordé aux étrangers la protection de lois adaptées à leur État, et, dans Euripide, Ion accueille Médée par ces mots : « La terre grecque est devenue ton séjour ; tu as appris la justice et tu sais vivre selon la loi, non au gré de la force. » De ce respect d’autrui, acquis par une victoire de la conscience sur ses instincts et ses paniques, les Grecs vont bientôt recueillir une magnifique récompense : l’altérité du monde, enfin délivré de l’homme et de ses désirs, sera bientôt reconnue comme le statut légal d’un métèque d’un nouveau genre.




II. L’EXTRAVERSION SOCRATIQUE

Cette antériorité de la réforme intérieure de la conscience, du change of mind, sur le progrès de la connaissance du monde, l’histoire de Socrate en fournit la preuve la plus éclatante que l’on puisse rêver. Pourtant qui donc a jamais pensé à en faire la remarque ?

On répète que Socrate a été l’initiateur de la pensée occidentale, que l’on se représente aussitôt, et non sans raison, comme l’esprit de conquête du monde. Or ce monde, Socrate ne l’a jamais regardé. On a tenté bien des rapprochements, souvent hasardeux, entre Socrate et le Christ. Mais le plus caractéristique est à coup sûr celui dont on parle le moins : dans les deux cas la doctrine se développe sans aucune cosmogonie, sans aucun souci de ce que nous appelons ou de ce qu’on appelait alors une physique. Le cas, extrêmement rare, mérite d’être mentionné. Socrate est un moraliste, l’homme seul l’intéresse ; il vit sur l’Agora, et lorsque ses disciples l’entraînent un jour à quelques stades d’Athènes, sur les rives de l’Ilissos, il s’ennuie au milieu de ces choses sans âme et qui ne parlent pas, et revient au plus vite au milieu des hommes. Il avait fondé la physique.

Elle est née, en effet, de ce dédain qui privait les choses de leur âme. L’attitude de Socrate dépasse d’ailleurs à cet égard, et de beaucoup, les idées de ses disciples, peut-être même ses propres conceptions. L’Ame du monde, l’idée génératrice de tout le panpsychisme saura au moins s’insinuer dans l’œuvre de Platon, mènera une vie cachée jusqu’à la Renaissance où elle reparaîtra au grand jour, et à partir du XVIIIe siècle essaiera de composer comme elle pourra avec les idées scientifiques.

Mais Socrate avait dit que le destin de l’homme échappe au monde, qu’en lui et en lui seul vit la ψυχή, et cet enseignement ne sera jamais perdu. Dès lors le monde aura le droit de suivre des lois à lui, qui ne seront plus la projection de nos images.

Il fallait que l’homme mît d’abord de l’ordre dans sa maison avant de balayer utilement devant sa porte. Qui était ce génie familier, ce δαίμων à qui Socrate demandait ses inspirations ? Dans quelle mesure y a-t-il cru lui-même ? Le parti que, jusqu’à la Renaissance, les occultistes et les néo-platoniciens voudront tirer de ces confidences pour ramener Socrate à la magie, suffirait en tout cas à rappeler qu’au Ve siècle avant Jésus-Christ ces sortes de démons étaient, comme les songes d’Homère, l’intrusion dans la conscience des dieux et des choses – et souvent des dieux-choses. Avec Socrate, le doute s’introduit, la magie tend au moins à se sublimer en une métaphore littéraire où elle cessera de constituer un danger.

« Rappelle-toi que tu n’es qu’un homme ! » Voilà, enfin restitué par les hellénistes58, le contenu exact du γνῶθισεαυτόν que Socrate lisait au fronton du temple de Delphes. Apprends, disait le dieu, à connaître ta dépendance : rêves et δαίμονες, sortilèges des astres et sortilèges des choses te traversent et se croisent en toi, lieu de passage du monde et des dieux. « Oui, mais je suis un homme ! » Le γνῶθι σεαυτόν socratique intervertit complètement le sens de l’oracle. À l’interdiction du Surmoi, il substitue la liberté de l’homme qui a pris conscience de soi ; à la transcendance illusoire de la pensée introvertie, l’immanence de la réflexion qui se possède et saura désormais jeter au dehors un regard véridique. On comprenait mal la vocation du premier des philosophes tant que l’on en restait à cette idée qu’il avait simplement approfondi le sens d’une antique formule. Il ne l’avait pas continué mais interverti.

Nous avons vu que, dans la panmixie surdéterminée de la magie, aucun « fait » ne se dessinait avec une structure propre. Hors de cette confusion, l’homme de Socrate, avec son génie et ses lois, apparaît comme le premier « système clos » qui ait réussi à se constituer, et, partant, le premier « fait ». Il n’est pas coupé du monde, mais enfin il existe pour lui-même (ex-sistit) comme le prototype alors sans précédent de tout fait déterminé. C’est en ce sens très particulier que le moraliste Socrate mérite d’être tenu pour le père de la pensée occidentale, conquérante du monde à force de systèmes clos, de déterminations précises, « d’idées claires et distinctes ».

Tout de suite, d’ailleurs, Socrate commence à définir des concepts, c’est-à-dire des choses qui sont ce qu’elles sont, et rien d’autre. « Qu’est-ce que le plomb sinon Saturne, qu’est-ce que Mars sinon le fer ? », répétera encore Paracelse, héritier de la pensée magique. Devenu autonome, l’homme se sent capable de tolérer, puis de reconnaître l’autonomie des choses. Il ne cède plus aux images, au jeu des associations, au labyrinthe tentant des sympathies et des antipathies ; il conçoit et il raisonne.

Certes il mettra du temps à exploiter cette victoire. La crise d’extraversion socratique ne pouvait pas éliminer d’un seul coup les impératifs de l’inconscient. Mieux vaut peut-être, pour la pureté de l’exemple qu’il devait laisser, que Socrate lui-même ne se soit pas mêlé d’écrire une physique. Les choses étaient encore trop chargées de mana ; en les ignorant, il montrait à ses disciples cette voie propédeutique de la « retraite », dont Toynbee devait souligner l’importance à l’origine de toute œuvre essentielle. Il fallait que l’homme eût d’abord assuré sa propre consistance pour pouvoir sans danger se retourner vers cette Nature qui l’avait si longtemps dupé. Et comme cependant personne, pas même Socrate, ne peut se passer d’une idée de la Nature, Socrate esquisse la sienne. Mais la Nature n’est plus l’image des violences et des craintes de la conscience tourmentée : un ordre s’esquisse, épris de beauté, de rhétorique constructive, de courage, dominé par l’Idée de Bien. Elle est le Soleil qui éclaire toute chose, du moins pour l’âme qui a su se délivrer du prestige des ombres. Si nous ne cédons pas nous-mêmes à la séduction empiriste qui nous ferait chercher le sens de la révolution socratique dans une physique qui n’existait pas, nous pouvons peut-être la voir telle qu’elle a été : la substitution à l’âme magique d’une âme pacifiée, et le rayonnement de cette paix sur une Nature qui, par la conscience et à son image, change elle-même de traits.

Socrate a-t-il été un contempteur de dieux ? Le procès de 399 garde bien des obscurités tant que l’on s’en tient aux seules raisons alléguées par les protagonistes eux-mêmes. On accusait le philosophe de mépriser les dieux. Mais il a refusé de sortir de prison pour ne pas manquer aux lois. Il n’a donc pas méprisé les dieux politiques de la cité. Seulement la cité d’Aristophane avait une mystique plus profonde que les lois raisonnables. Il n’y a pas d’exemple qu’une crise d’extraversion n’ait exigé des sacrifices expiatoires au Surmoi pour la liberté dérobée. Socrate, on peut admettre le témoignage de Platon, ne s’en prenait pas aux dieux magiques des sources, des nuages et des bois, seulement il n’avait plusbesoin d’eux59. En revanche, l’Athènes pensive de sa foi ne donnait pas aux âmes rudes les garanties incessantes des dieux familiers, et surtout elle leur faisait moins peur. À une époque surtout où Athènes tremblait sous les menaces, son peuple ne se sentait pas la vocation de Prométhée, et moins encore ne se risquait à jouer le Prométhée triomphant. La culpabilité consciente excitée par les désastres politiques exigeait un bouc émissaire. Socrate se désigna lui-même pour ce rôle en cristallisant de surcroît sur sa tête l’effroi de l’âme dépendante devant la liberté promise.




III. LE COSMOS

L’homme mis en ordre et « devenu un fait », la Nature reçoit à son tour le droit de s’organiser et commence à recevoir une objectivité véritable.

Il fallait pourtant que le temps de « retraite » se prolongeât un peu. L’imprudence de Platon, qui veut en sortir trop tôt pour risquer une conception de la Nature, prouve que ce délai s’imposait.

Platon a tenté une physique et il a échoué. À vrai dire, elle n’était pas son véritable souci. Comme son maître Socrate, il reste un moraliste ; beaucoup plus que lui, il donne dans la grande préoccupation des Grecs : la politique. Avant de se reporter sur ce domaine lointain de la Nature, la structure organisée et légale que Socrate avait dessinée pour la conscience individuelle doit d’abord réussir le transfert plus aisé sur un domaine plus proche, la Société. La République est une rationalisation de ce transfert : l’État juste est la projection de l’âme du sage.

Mais lorsqu’il se risque à aller plus loin et à retrouver cet ordre dans la Nature, Platon devient la victime de ce mana des choses, que Socrate avait eu la prudence de ne pas affronter. La République (quoi qu’on pense évidemment du système) était une réussite parfaite ; le Timée, problème insoluble posé aux commentateurs, n’apporte aucune donnée utile, et servira au contraire à placer sous le patronage du maître toutes les rêveries magiques des platoniciens plus ou moins fidèles jusqu’à la Renaissance. Les cosmogonies qui constituent la matière de son information sont toutes des monismes représentant la Nature comme la phénoménologie d’un principe unique. Même si ces systèmes préfigurent déjà, de quelque manière, le désir d’unité de l’esprit humain, il serait tout à fait vain de chercher en eux des constructions rationnelles. À vrai dire, précisément, ils ne sont pas des monismes de la pensée mais des monoïdéismes de l’obsession affective. L’eau de Thalès, c’est l’eau maternelle de la grotte des Nymphes, et le feu d’Héraclite le principe de vie des alchimistes. On perdrait son temps à y chercher les approches d’une physique ; mieux vaut, pour en comprendre le sens, relire les ouvrages de G. Bachelard sur la psychanalyse de l’eau et du feu.

L’extrême difficulté du contact de l’esprit et des choses, si incroyablement méconnue par « l’objectivisme » empiriste, est encore illustrée par le fait que les mathématiques, c’est-à-dire la science de l’esprit pur et isolé des choses, ont les premières émergé du chaos, avant même la psychologie socratique, science de l’esprit concret. Quand il s’enferme, lui aussi, dans « la retraite », Thalès sait déjà dégager les premiers théorèmes. Mais toute issue vers le dehors reste infiniment chanceuse. Pythagore, à son tour, est mathématicien dans « la retraite ». Mais sa fameuse formule « Tout est nombre », que devait reprendre la physique mathématique, n’a aucunement chez lui le sens qu’elle prendra chez Galilée, tout au contraire elle introduit aux spéculations magiques sur les vertus des nombres. Dans la Nature ainsi imaginée, le physicien se trouve condamné à retrouver dans les distances des astres à la terre les proportions des notes de la gamme. Dans cette Nature les âmes transmigrent d’un corps à l’autre, et la magie traditionnelle des Grecs s’alourdit encore d’invasions orientales. Mais enfin les physiciens avaient quelque chose à chercher, et l’on ne doit pas marchander à Pythagore cette heureuse nouveauté60.

Il se dégageait en même temps du monisme en faisant du nombre l’harmonie de deux principes, le limité et l’illimité. Malgré les critiques explosives que devait justifier la trop longue fidélité à son dogmatisme, on doit dire qu’à son tour Empédocle marquait une étape décisive. Il nous semble enfantin aujourd’hui de limiter à quatre les constituants des choses, périlleux de les poser en principes sous lesquels on interdit de chercher l’unité. C’était pourtant un immense succès que d’étendre à quatre les facteurs d’intérêt et d’échapper au monoïdéisme affectif soit de l’eau, soit du feu, ou de la terre ou de l’air. Il n’est pas inutile de rappeler que les problèmes de la conscience auxquels devait faire face un physicien du Ve siècle n’étaient pas ceux d’un savant de notre XVIIIe… Ils ne travaillaient ni avec le même psychisme, ni, partant, dans la même Nature.

Or il y a un peu de tout cela dans la physique de Platon et le Timée reste une cosmogonie. Il recommandera pour des siècles, par le renom du grand philosophe, le vieux thème hylozoïste de l’âme du monde. Le monde est un immense animal, l’animal parfait qui renferme tous les autres, et Dieu a mis en lui une âme raisonnable. Le monde est sphérique parce que parfait. Retenons cette idée, car elle aussi va s’imposer pour des siècles. Elle ne s’explique pas en dernier ressort par le spectacle de « la voûte étoilée », car elle résistera, sinon à d’autres perceptions, à vrai dire impossibles, du moins aux faits qui inspireront une hypothèse plus raisonnable. La sphéricité du monde se déduit de sa perfection parce qu’un corps parfait ne peut être que sphérique. De la même manière, près de vingt siècles plus tard, saint Thomas d’Aquin « prouvera » que le mouvement du ciel doit être uniforme. Galilée lui-même restera influencé par ce préjugé du « privilège du cercle » : il ne prêtera guère d’attention à la découverte faite par Kepler du mouvement elliptique des planètes et, dans le problème des trajectoires, « voit » des arcs de cercles où l’expérience montre des mouvements paraboliques. Or le privilège du cercle est en réalité une très vieille idée magique. La circonférence, fermée sur elle-même et où le mouvement peut tourner à l’infini sur lui-même, réveille et « justifie » des idées très confuses sur la perfection, qui est suffisance de soi et plénitude. Les Égyptiens vénéraient le cercle de l’Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, et les Babyloniens le disque noir d’Apsou, l’Abîme sans fond, l’Unité qui ne crée rien pour ne pas ternir sa pureté. Par le relais platonicien, le cercle de la magie primitive fournira encore aux alchimistes le symbole de l’Alun, la substance primordiale61. Si l’on se rappelle que la parole de Pascal : « Dieu est un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part » ne fait que reprendre une formule classique qui, à travers le pseudo-Denys, remonte à cette vieille tradition, et que l’éclectique Mersenne a, pour sa part, appliqué à Dieu une abondante mathématique circulaire, on comprendra qu’il n’est pas inutile de corriger les étonnements ou les enthousiasmes hâtifs de l’histoire « rationaliste » par un inventaire précis des sources véritables.
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