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AVERTISSEMENT





Chargé de lire et d’apprécier cette œuvre, je fus entraîné dans une affaire inusitée.

J’ai beaucoup de sympathie pour l’auteur, sa pensée, ses écrits. Je conçois qu’à 67 ans, l’âme usée jusqu’à la corde, son indépendance farouche ait pu s’autoriser un insigne franc-parler. Aussi sais-je lui passer son antipolitisme agressif, ses exclusives et penchants à l’emporte-pièce – voire l’orgueilleuse candeur de ses colères. Cependant sa paranoïa – qu’il définit fort bien (hypertrophie du Moi, faiblesse du jugement, sentiment d’être persécuté) et qu’il octroie volontiers à tout créateur ou dirigeant – l’entraîne parfois au-delà du supportable. Et nommément quant à son métier. Du haut de sa science et de sa superbe il attaque Freud au sabre ! Et je crains – moi qui ne lui veux aucun mal – qu’il soit non seulement incompris mais relégué par un lecteur désarçonné.

C’est pourquoi, grâce à un de ses fidèles et à un stratagème de ce dernier, j’ai pu intervenir au cours de certaines pages ; non pour assagir l’écrivain (c’est impossible), mais pour amortir, par un courtois désaccord, la surprise possiblement outrée du lecteur. Ainsi ai-je fait ce que j’ai pu pour cette âme singulière qui a distillé son amertume en une sorte de sagesse, assurément non conforme aux tabous de l’époque.

LE GRAND APOSTILLEUR1








1. 

De apostille : annotation en marge d’un écrit ; par extension : remarque faite sur un manuscrit. (Note de l’éditeur.)












PRÉLUDE








(De la mauvaise à la belle saison)



« La sottise des sots ne mérite guère qu’on s’y attarde. Mais l’intelligence, quand elle devient sotte à force d’en vouloir trop faire, et quand le ton du jour s’en mêle, c’est un sujet de réflexion. »

MONTHERLANT sur Le Maître de Santiago.




« Je ne suis pas toujours de mon avis. »

Paul VALÉRY, Cahiers, Pléiade I, p. 87.









Pont de Sèvres, novembre 1985
(entre 7 et 8 heures du matin)


Le ciel est bas, venteux, encore encré de nuit. Les feuilles gisent, détrempées. Voici venue la mauvaise saison.

De l’été à l’hiver, après de tardives et prolongées douceurs, le changement fut brutal. Avec le soir qui tombe tout à coup et les rues qui curieusement s’allument, une plus grande nostalgie m’a saisi quand sonna l’heure d’hiver. Depuis ma prime enfance, je la connais celle-là – me consolant jadis de ce qu’elle nous donnait davantage à dormir, la veille d’un dimanche, dans la paix domestique, la chaleur d’un foyer – après tant d’escapades enfantines dans les feux du mois d’août.

Novembre est à ma vitre ; et déjà des frimas ; et ce besoin douillet d’une dense houppelande pour m’asseoir à ma table. Nichant ici, maintenant, à trois cents pas de cette courbe de Seine, je vois le jour, constant, exact, raviver les collines de Meudon.

Sans que le temps me dure, qu’ai-je à faire, sinon prendre ma plume en ce nouveau matin. Libre, admirablement, il est temps de m’y remettre et rallumer le haut fourneau (tâche bien démodée, lors du naufrage de la sidérurgie et – doit-on ajouter – de la littérature). Discrètement, cependant, je fomente un chef-d’œuvre – selon l’usage du mot dans notre artisanat.

Il y a deux ans, peu avant Noël, dînant chez Pauwels dans notre intimité, il me dit : « Il n’y a plus de gloire littéraire. » Il signifiait que de nos jours une entreprise proprement littéraire ne conduit plus à la gloire ni même à la notoriété. (Nous venions de parler de Grossman et de Vie et Destin, qui nous a tous deux bouleversés.) « Nul doute pour le pauvre Grossman, ai-je répondu. Mort dans le désespoir, son manuscrit saisi, sa gloire ne fut que posthume. » J’arrêtai là ma phrase, réfléchissant que même en nos pays et pour d’autres motifs, Louis avait raison. Et je ne l’ignorais pas.

Deux jours plus tard je reçus un mot de Pauwels qui avait senti (bien à tort) que son propos m’avait blessé. « Il n’y a plus de gloire littéraire, écrivait-il, mais cela ne nous empêche pas de chercher toujours le mot juste, de nous enchanter d’un rythme trouvé, d’être stupéfaits et soulevés par les maîtres. Et puis écrire beau est notre plus grand plaisir. Et enfin il faut maintenir… » Aujourd’hui – apparemment une marche en dessous – relisant les Mémoires d’outre-tombe il écrit : « Occupation illusoire, bonheur qui ne sera compris bientôt que par une minuscule flottaison d’esprits sur un océan humain, manière de mourir debout dans le naufrage de ma civilisation. »

Je sais. Pourtant c’est bien dans cet esprit, par dessein et destin personnels, que j’entreprends ce livre – liant la vie et l’œuvre, comme je l’ai toujours fait. Adonc, je commence, face au triste novembre, cette saison, dit Flaubert « qui va bien au souvenir » … Plutôt dire : mémoire, ce soutien des jours gris.




Janvier 1986

Pour aller jusqu’au bout, il suffira de vivre – et de toutes mes forces – grâce à mon corps, jusque-là si fidèle ! Car j’ai beaucoup vécu (ah, combien d’amis morts et quelle chance que d’atteindre mon âge !). Comme on dit élégamment en Bourgogne (en Bourgogne, pas en Belgique d’où me viennent tant de gènes) : « J’ai déjà poussé, de la vie, un bon bout de ma crotte… » Grâce à mon corps fidèle.

C’est encore un ami qui me confère l’existence. Avec ma chère cervelle j’entretiens une allégresse d’être… et surtout après boire. Mes lucarnes oculaires animent et colorent mon courant de conscience – un peu en arrière d’elles, dans ma boîte crânienne. Mais un jour tout cela me trahira. C’est pourquoi j’épie cette bête qui étouffera son maître. J’observe, espionne et note ses humeurs ; avec cette acuité qui me vient de la médecine. Les autres vivent, sentent et savourent la vie mais sans se l’expliquer. Ils chevauchent leur corps comme un cavalier ignorant sa monture. Ils l’éperonnent selon leur naïveté, leur prudence, quelquefois leur orgueil… « Le roi de ma poitrine », dit Shakespeare de son cœur… Nous autres médecins nous sommes un petit nombre à vouloir connaître et à comprendre mieux les secrets d’une étrange mécanique : les outils de nos membres ; les pompes et les trajets vasculaires qui nous charrient le sang ; les tubulures du ventre qui nous traitent la chère ; le soufflet du thorax… et cet ordinateur céphalique, régent de la machine, qui nous poste aux cent carrefours du monde, aiguise nos perceptions et notre intelligence, commande à nos comportements, nous tresse peu à peu sur la tête la couronne du Moi en nous confrontant jour après jour avec cette intérieure, fascinante, anxieuse, délectable et toujours insoluble présence à soi. Oui, je suis cet esprit qui présentement, par l’agencement des mots, entreprend son lecteur…

 

Je me lorgne au trumeau de l’âge. Mon front, mes tempes, ma face, mon cou portent les traces d’un amaigrissement volontaire. À quand cette « tête de mort » à laquelle, selon Chateaubriand, M. de Talleyrand avait en vieillissant tourné ? Nous verrons bien, je retournerai au miroir… Étant davantage responsable de ma carcasse, l’ayant plus pénétrée, par l’étude, en ses divers et infinis recoins, mesurant les multiples offenses qu’elle pourra encourir, je ne saurai, ci et là, épargner au lecteur la revue de mes organes avec lesquels je vis en familiarité.

 

Dans mon métier on observe de temps en temps des enfants (six à treize ans, des deux sexes) qui inquiètent leurs parents par une certaine réserve ; et presque un isolement dans une autre ambiance, un excentrique habitat où durant quelque temps ils délèguent leur esprit et même leur existence.

Ils s’abandonnent à cette fantaisie… et, dès lors, à se créer un monde, des êtres, un compagnon, une conversation. Prêtant l’oreille, on les entend, de loin, sous un platane, agençant avec des chevrons, surmontés d’une passoire à l’envers, un semblant de fusée spatiale : ils donnent des consignes, chapitrent leur adjoint – faisant avec lui dialogue à une voix. Si le garçon part pour l’espace, de son côté la fille fait la classe, le marché, la cuisine, met un enfant au monde et cause avec ses élèves, la marchande, son bébé.

C’est vrai qu’absorbés par leur songe ils parlent tout seuls et ne sont plus tout seuls… Voilà qui alerte, sans aucune raison : ce sont des rêveurs de jour, des day dreamers, comme disent les Anglais. Ainsi suis-je devenu. J’ai eu depuis toujours une propension à l’imaginaire, mais désormais je suis un day dreamer. Comme tout écrivain, dira-t-on. C’est vrai – plutôt comme tout poète. Cependant j’aggrave un peu mon cas, depuis que, dans un livre, j’ai accueilli le Passepartout de Jules Verne, depuis qu’il m’a donné la réplique dans mon Ce que je crois. Avec autant de ferveur que d’assidu bon sens, il ne me quitte plus guère. Je commente avec lui, je me confie à lui. D’un aplomb rustique il me livre ses jugements. Il me remet sur les rails quand il a mesuré mes doutes et mes peines. J’ajoute même que, médecin de mon humeur, il sait régler mon subtil trébuchet1, cela qui ordonne en moi l’agréable et le désagréable, le rose ou le gris, l’exaltant ou le douloureux, cela qui mène chacun et fait l’histoire humaine… Quand ça ne va pas je l’appelle. On m’autorisera donc à le faire entrer dans ma pensée comme en mon récit quotidien avec cette aimable convention artistique – nécessaire à toute œuvre…

 

Le téléphone !… Tiens, c’est lui.

– Bonjour Monsieur.

– Bonjour Passepartout.

– J’ai vu Monsieur à la télévision… en mauvaise compagnie.

– Sans importance.

– Bien sûr, Monsieur travaille ?

– J’écris la suite – sans doute la fin – de mes mémoires. Vous vous souvenez de L’Usure de l’âme ?

– Fort bien. Le titre de la suite ?

– Jusqu’à la corde.

– Parfait. J’ai toujours apprécié les titres de Monsieur. Mais j’espère que Monsieur ne néglige pas sa vêture, la laissant point s’user jusqu’à la trame ?

– Non, Passepartout. Rien que mes espadrilles, déjà de corde. Au vrai, ce que j’ai à écrire s’use bien davantage.

– Allons, Monsieur a tant à dire !

– Sur son métier si dur, sur tant de misères incomprises que j’ai encore dans l’oreille. Monsieur ne peut pas prendre sa retraite sans désigner la voie de l’avenir.

– Peut-être.

– Et votre vie ! Pas seulement depuis 1980 et la fin de votre premier tome. Vos jeunes années sont loin d’être épuisées.

– J’y compte bien. J’ai encore des reliques à sortir de leur châsse. Il est temps. Car les souvenirs eux-mêmes se fanent en perdant leur jeunesse. Oubliés, ils rancissent… « depuis le temps qu’on était petit »…

– Et l’actualité ?

– … qui enterre l’actualité… guère plus que le vent qui passe…

– Nous sommes quand même à deux mois d’un changement de régime.

– Intéressant. Mais j’ai cessé de m’intéresser à ce qui ne m’intéresse plus. À la rigueur, une curiosité.

– Voyons, Monsieur ne peut pas manquer ça. Ce sera sûrement une saynète-quadrille de haute cocasserie.

– Pour sûr. Merci, Passepartout. Vous êtes un grand ami. Puis-je vous appeler sans vous déranger ?

– Que Monsieur me pardonne de le dire aussi net : ici dans ma province, j’ai bien souvent de lui une grande nostalgie. Je suis donc à sa disposition.

– Passepartout… j’ai aussi un secret, un projet, un caprice… C’est une manière de clou de girofle : ou bien il embaumera ce qui me reste de vie ; ou bien il restera fiché dans ma chair, comme une cruelle épine.

– Que Monsieur ne m’instruise pas tout de suite.

– Vous avez raison. À très bientôt.

– J’apporterai des rillettes.

– Et nous boirons du vin blanc.

(On appréciera, dans ces dérapages de ma réalité, cet instinct de vraisemblance qui est la conscience des enfants fabulateurs.)

 

Mon métier d’amertume et mes récentes années ; la huche aux souvenances – marquées par les saisons d’antan, autrement colorées que celles d’aujourd’hui ; ce fumet de passé face aux tréteaux burlesques d’une actualité relatée avec des menteries et des bassesses de filles ; enfin ce rebond de brigue née en moi comme une fièvre… telle est la matière multiforme de mon livre. J’aimerais le composer comme un poème symphonique, avec pour chaque sujet un motif musical et même le signal d’un certain instrument : l’harmonica de verre pour l’évocation de mes petits patients ; le basson ou la flûte pour le passé récent, alto et violoncelle pour les vibrances d’une lointaine mémoire, une clarinette narquoise pour mes derniers désirs… Et surgissant, ci et là, comme un thème cascadant de Till Eulenspiegel, une petite ouverture aux gaillardes reparties de mon cher Passepartout.

Ne pouvant plus les prendre au sérieux, je prends les politiques en grippe ; vu leur manière – qu’ils ont tous en commun – de se mettre à leur avantage avec une agaçante frivolité. Sentiront-ils jamais que voilà qui écœure ? Je les observe pourtant comme de gros insectes gesticulant dans des bocaux cubiques ; plutôt dans des boîtes parallélépipédiques avec cinq faces en plastique bien moulé, plus une face verticale, antérieure, transparente et lumineuse. Leur spectacle, en couleurs, peut être distrayant, surtout quand, entourés d’entomologistes, ils se trouvent à deux dans la boîte, qu’ils se tâtent du bout de leurs antennes, essaient de se mordre les pattes et vrombissent en un combat douteux, réglé par un louche arbitrage.

 

Au moment de le quitter pour toujours, je reviendrai sur mon métier. J’y suis entré brusquement il y a un quart de siècle. Dieu merci ! j’étais sans préparation, donc l’esprit non prévenu. La noble médecine m’avait enseigné la rigueur et je sentis bien vite que je ne pouvais m’abandonner à la pocharde babillarde que j’avais racolée en route. Je fus donc, en ma nouvelle tâche, un autodidacte ; dans le sens orgueilleux qu’Élie Faure donne à ce mot : « L’autodidacte, écrit-il, est moins celui qui n’a rien appris des autres que celui qui ne peut apprendre que de lui-même. » C’est ainsi que je devins dans mon pays le contradicteur inconforté de toute une confrérie militante ou abusée, sous le joug d’une intelligentsia ignorante, snob et couarde. J’ai tenté de remonter ce courant, ayant touché, de l’esprit, comme du cœur, des faits démonstratifs que je raconterai.




Février 86

Passepartout dit saynète-quadrille.

Saynète (origine espagnole) signifie pièce bouffonne, grasse comme du saindoux… Ma foi, notre actualité est un peu moins vénielle.

Pour quadrille, ça va de soi. Selon les appellations de Passepartout, quatre acteurs : le président Maquiaveule (l’actuel) ; le président Lefendart (le précédent) ; et les deux Premiers Ministres de celui-ci : Jacquot le gratteur et Rododo. Voilà qui, sur la scène, est fort bien typé.

Maquiaveule est un Mazarin humainement au-dessous du médiocre – un Mazarin pour niais téléphiles, mais capable de tout, quant à son avantage.

Lefendart est l’exemple suprême de ce que la c… n’est pas le contraire de l’intelligence, mais un trouble du comportement (en l’occurrence un snobisme incurable).

Jacquot le gratteur se donne du mal, comme son nom l’indique, beaucoup de mal, trop de mal… Hélas ! il n’est pas celui-là dont l’ex-abbé Sieyès disait, le soir du vingt brumaire à Roederer et M. de Talleyrand : « Il sait tout faire, il peut tout faire, il veut tout faire… laissons-le faire. » (C’est qu’alors il avait fallu l’abîme où nous avait jetés l’affreuse crise convulsive de la Révolution pour engendrer de tels hommes. Nous n’en sommes pas là. Pas encore.) Rododo, à l’évidence, est trop poli pour être honnête : il a le propos du prof sentencieux et la gueule de la mauvaise roublardise.

Ces êtres se haïssent-ils ? Plus exactement ils s’épient, se jalousent et se mesurent sans cesse, en sachant que, par toutes les ruses et par tous les coups, ils auront dans l’arène – dans le cirque – à s’exterminer : comme des gladiateurs. En cela ils sont moins méprisables car ils jouent sinon leur sang du moins leur stature politique.

Mais je réserve mes larmes. Je les voudrais plus simplement offerts à l’hexagone français, capables de fourbir une machine – hors des chaleurs du peuple – pour mouvoir le pays. Assurément ils n’en sont pas capables. Parce qu’une Constitution a conféré aux Français (dont un sur deux a un niveau intellectuel inférieur à la moyenne) le pouvoir de se donner un roi – comme des grenouilles – en à peu près un mois. Quoi de plus insensé ! Qui lèvera des Macbeth et des Macduff ; plus historiquement, ce genre de cascades allant de Marius à Sylla, de Sylla à Pompée, de Pompée à César, de César à Brutus, de Brutus à Antoine, d’Antoine à Octave… puis à César Auguste et sa suite.




Cotignac, 14 mars 1986

Une valse-hésitation se meut sur un front, séparant un anticyclone glacial, nordique et inébranlable, d’une dépression méridionale qui prétend remonter, en apportant pluie et redoux. Dès lors, les météorologistes ne peuvent plus prévoir. Jour après jour ils se trouvent démentis, désemparés, agacés comme le dompteur qui veut en vain faire bouger l’animal. (Pourquoi ne s’expliquent-ils pas sur leur impuissance ?)

Au buffet de la gare de Lyon où nous dînions, avant de partir, dans cette chapelle Sixtine des lieux méditerranéens, nos voisins commentaient le grand froid, souhaitant qu’il perdure. Négociants du prêt-à-porter, ils se frottaient les mains : chaque matin ils font entrer des canadiennes, vendues dans la journée. Connaissant la ligne anticyclonique, pour l’heure entêtée, qui motive leur marché, ils savent que ce dernier ne repose que sur elle. L’un a dit avec une faconde balzacienne, digne de Gaudissart : « C’est périlleux mais efficace, je joue la ligne, comme au tennis. »

 

Nous qui venions chercher ici les prémices du printemps, hélas ! nous pataugeons dans la boue, le vent et le froid. Pas le moindre soleil dans la nature toute en loques, beigeasse, kaki, brun Van Dick quant aux vignes, avec au loin les tons vert wagon des yeuses et, ci et là, les taches rouge de Chine de buissons que Flora ne peut me dénommer.

Ce matin, dans la cuisine, le ventilateur sous la hotte ne réagit qu’à peine au courant électrique. De temps en temps il émet brusquement un frémissement convulsif. À travers ses palettes j’aperçois un bec et une tête cherchant désespérément à sortir. J’appelle M. Trigon, mon voisin qui a installé l’appareil. Son tournevis le dépose et il s’écrie : « C’est un étourneau, c’est un étourneau ! » L’oiseau est noir avec des reflets vert bronze. Pourquoi, hors des roseaux de la rivière, est-il sorti de sa troupe grégaire ? Dans une pelle à poussière j’emporte la bête agonisante. Je la couche, dans le thym, sur le dos. Elle remue encore sa tête puis lentement la laisse choir en arrière, figurant le profil fixé d’un Don Quichotte mort. Il s’est mis à pleuvoir. Puis la tempête a fait rage criblant les petits carreaux de ma fenêtre, et créant sur le plâtre du plafond une tache suspecte. À ce moment Sir John m’appelle de Paris. Il me décrit les brûlots qui menacent la corvette ambitieuse de mon cuisant désir. Ça ne me désarçonne pas mais me greffe l’idée fixe.

Je repense à l’oiseau… assurément de mauvais augure… et me dis : « Parbleu l’étourneau c’est bien toi de t’être mis dans cette affaire… » (Mais chut ! je n’en parlerai qu’en son temps.) Je ne suis en rien dupe de ces filiations maléfiques ; je m’amuse toutefois en art littéraire à créer à ma guise quelque pensée magique – en tant que matériau d’un poème symboliste.

La nuit a passé. J’ai bien dormi. Point d’éveil sous l’alarme de la charge anxieuse. Je téléphone à Paris, m’informe et, dans mon idée fixe, retrouve ma quiétude. Le pire n’est pas toujours sûr… et le beau temps se met de la partie. À midi, voici le sourire du ciel.

 

Je reviens à la saynète-quadrille. Tel est pour l’heure son argument (comme on dit dans la présentation des opera buffa). Jacquot le gratteur, depuis de longs mois, s’est entendu avec Maquiaveule pour gouverner sous sa présidence durant les deux ans qui viennent. Lefendart s’est rabiboché avec Jacquot pour prendre sa part du gouvernement. Car, de la sorte, Rododo est laissé à l’écart – situation à laquelle il aspire, de manière trop voyante, car trahissant en fait qu’il aspire à la couronne. On espère que, loin des affaires, il coulera de lui-même… C’est qu’on ne peut le jeter dans l’Arno, un poignard entre les omoplates. Comme Jacquot, rivé aux commandes, s’y perdra fatalement, Lefendart se demande si, à l’heure des présidentielles, il ne peut pas retrouver sa couronne. Bref, chacun hélas ! va batailler pour ses couleurs.

Ce soir, Maquiaveule a parlé pour la dernière fois – une heure durant – avant les élections. Remarquable histrion ! Ah, qu’il joue bien, quel appel affligé ! quelle habileté dans le doux susurrement, l’ingénieuse balance, et le pseudo-respect de toutes les opinions ! Quelle simplicité laissant soudain la place à la ronflante éloquence ! Avocassière divinité… qui fait saliver les jobards.

Si la France pouvait faire un régime sans éloquence, comme un diabétique sans sucre, si elle pouvait entrer en sevrage d’éloquence – et d’éloquence télévisée – durant une décennie, elle se sortirait de ces mièvres et démodées passions qui la divisent en deux, comme un… cul. Attendons quinze jours. Le spectacle commencera. Chaque péripétie en sera savoureuse… J’ai passé l’âge de les ressentir pathétiques.

 

Le dieu Soleil est là ! Haut dans l’azur. Je m’éblouis de sa lumière. Je me repais de sa cuisson. Enfin voici que je le tiens, mon petit printemps. Guère de pousses vertes encore, point de fleurettes, mais sur la vieille terre morne, abandonnée comme une clocharde, le miracle est en train de surgir dont témoignent les oiseaux. Bientôt nous aurons des parfums.

Du cher Tchekhov (un agnostique dont je suis si proche) : « Quand je revois le printemps, je désire terriblement que dans l’autre monde il y ait un paradis. »




16-17 mars 86

Oui, l’actualité n’est guère plus que le vent qui passe. Mais comment oublier cette attente ponctuelle, après cinq ans d’occupation…

Le décor est changé pour une dernière entrée de Maquiaveule, pâle, défait, pressé, dont soudain les talents ne sont plus à mes yeux que les ressorts du Canard de Vaucanson (quoi qu’on dise).





Cotignac, Pâques 86


On n’est plus, à Paris, qu’une partie de soi. Tant d’influences, de cancans, de bobards, de joutes vous assaillent ! C’est pourquoi j’ai volé jusqu’ici à tire-d’aile ; pour me décanter, me reconstituer, revenir à moi-même, reconstruire en entier ma personne.

La nature est en retard ; narcisses en boutons, géraniums endormis, discrets muscaris dans une herbe minime. Le soleil a encore fort à faire, face à l’hiver durable, laissant lentement la place au printemps long à naître, accouché par les fers. Mais ma joie est profuse ; car le beau temps est là, même s’il se dérobe un peu dans les caprices de Pâques. Je revois ma maison avec l’œil du maître – cependant oublieux, retrouvant maints détails laissés ici sur place en une autre mémoire. « Tiens, me dis-je, ces tuyaux de cuivre qui, de la chaudière, partent en clarinette, j’ai bien fait l’autre fois d’en frotter le vert-de-gris puis d’y passer une couche de vernis… Tiens le petit saule reprend… Le thermomètre extérieur est toujours à son clou… »

Et je revois cette heure – en sa trace annuelle – entre un couchant aux dernières douceurs et le feu de bois superflu ; juste allumé pour le plaisir des yeux et la cuisson des pommes de terre sous la cendre. À cette césure d’après l’hiver et d’avant le printemps, je trouve une bonne ivresse et je la multiplie en pensant, en ces lieux, à l’avènement de la belle saison. Les chênes portent encore leurs feuilles desséchées. Que ne puis-je assister à la métamorphose… Ah, vivre en bourlinguant autour de sa maison, quelle ultime recette pour dissoudre amertume et trouver quiétude !…

 

« Dieu soit loué ! – dit Tourgueniev à soixante et un ans – je n’écris plus. »

Moi si. En bout de piste, j’ai encore à dire. Du moins j’en ressens le besoin. Alors que je me débarrasse des questions insolubles, doutant de leur sens même… ayant mis à l’écart : libre arbitre, finalité dans l’univers et donc divinité ; alors que je m’entraîne à démythifier la mort (quelle ambition !), je vais tenter de vivre ; m’appliquant à flairer chaque instant, impression, émotion, douceur, douleur et aussi remembrance, toute cette liqueur qui sourd sans cesse d’un éprouvé que l’on recueille si mal…

Tant de fois, dans l’action, j’ai pensé : cela c’est pour plus tard.. Mais désormais :

PLUS TARD C’EST MAINTENANT.

Allons debout ! d’attaque ! œuvrons et ouvrageons – dans l’azur qui emplit la croisée – l’écriture du matin.










1. 

Cette petite balance – destinée aux pesées délicates – me sert d’image pour la thymie (ou humeur) dont le siège est bien précisé à la base de notre cerveau. C’est là une des grandes découvertes neuropsychologiques depuis le début du siècle.









I

L’ANNÉE 1980








(Une césure)



« Ignores-tu que, pour l’homme, il n’est rien de plus digne d’être contemplé que son propre visage ? »

APULÉE, Apologie, IIe siècle.




« Produire l’intimité de mon âme et une jolie description de mes sentiments sur le marché littéraire serait à mes yeux d’une inconvenante bassesse. »

DOSTOÏEVSKI, L’Adolescent.









Un partage des eaux


L’année 1980 commença pour moi dans le plus grand calme.

Point de périls en vue ; point d’épreuves – sinon celles de L’Usure de l’âme dont le manuscrit fut promptement accepté par mon éditeur. Quiétude, enfin, de ce côté-là. Tout de ce livre fut négocié dans la simple amitié, titre et couverture étant bien accueillis. (Ce domaine de la fabrication est rarement concédé à l’auteur ; l’éditeur se plaît à y exercer son pouvoir ; après dialectique de commission où littéraires, techniciens, commerciaux engendrent des choix sans méthode, mais dans une décision collective qui rassure, car excluant toute autorité véritable. C’est généralement le fait des commissions – plaie de notre époque. J’y reviendrai volontiers.)

Bref, après cinq ans d’écriture, le livre était embarqué. En dehors de Flora, Pauwels le dédicataire et l’éditeur, nul ne l’avait lu. Il paraîtrait en septembre mais serait sous presse en juin. Déjà je posais des jalons pour sa diffusion avec l’acharnement du démarcheur en tapis ou, plus viscéralement, l’obstination de l’instinct maternel à élever le petit. Je n’eus pas à me plaindre : une heure de télévision me serait, à ce sujet, consacrée.

Donc la décennie s’annonçait bien. Ne suffisait-il pas, comme on dit, de se laisser vivre ? La formule, pour un anxieux, n’éteint guère une vigilance presque redoublée. Il est à peine exagéré d’avancer que rien n’inquiète plus sournoisement qu’aucune raison de s’inquiéter… Aucun ennemi à l’horizon ? Surtout que la sentinelle ne somnole pas au créneau.

Fut-ce pour sa vacuité de soucis que je considérai cette année 80 comme une césure dans ma vie ? Sans doute pas. Ni par présage non plus. (Je me gausse des voyantes et de leur clientèle.) Je n’ai pour la prémonition nul respect ; pas davantage pour le système décimal qui ouvrait les années octante… Au vrai, c’est au fil des événements qu’il y eut bien césure dans la perspective de mon existence. Outre la définition poétique du mot (coupure entre hémistiches), c’est un repos ménagé dans un vers, c’est une pause, un point d’orgue, un silence, un instant où l’on retient son souffle. Et c’est à peu près ce que je ressentis ; même si je recours aujourd’hui à une autre imagerie.

Ainsi : une ligne de partage des eaux… entre deux systèmes fluviographiques, deux réseaux d’irrigation. L’un dépend foncièrement de mon long passé, l’autre de mon court avenir. Qu’on ne me demande pas d’en préciser les pentes respectives. Qu’on sache seulement que j’ai passé cette ligne et que je suis entré dans un autre climat et une autre contrée. On en découvrira les aspects nouveaux de même que les songeries qu’ils font naître en moi.

D’abord, comme sur les bateaux, cette première conscience que la traversée va vers un terme. Oh ! ce n’est pas pour tout de suite. Ni le port ni la côte ne sont en vue. On avance lentement sur ce canal, sur cette lagune, entre ces bras de terre plantés de roseaux à quenouille. Encore haute est la course solaire. On hume sur le pont les parfums d’une chaude après-midi. L’horizon est superbe. Point de menace proche de ce débarquement qui va clore le voyage. On n’en connaît pas l’heure. Et pour celle-ci, d’ailleurs, on n’a pas de montre au poignet… Toutefois on ne peut oublier que le rythme des machines fait tourner les hélices et avancer la coque, en nous rappelant qu’il y aura une fin dont on ne peut plus – même par esprit – éluder l’échéance.

Un autre constat était que mon métier ne franchissait pas la ligne. Il appartenait au réseau du passé. Certes j’avais encore à dire ; et de toute la France on venait consulter celui-là qui n’était pas englué comme les autres dans la scolastique freudienne, celui-là qui de surcroît l’avait affirmé avec force ; et sans doute étais-je interrogé, publié même (c’est à moi qu’on demandait de remettre à jour l’Encyclopédie, d’écrire un abrégé de neuropsychiatrie infantile pour un éditeur international)… Cependant je sentais bien que j’étais à contre-courant et ne gagnerais pas mon combat ; que je n’avais pas fait avancer d’un pouce la méthode indispensable pour épurer et faire progresser la condition malmenée des enfants en difficulté. Non, je n’aurais plus d’influence – je le savais.

Dans mon service j’avais veillé à ce que régnât un empressement de fourmis muettes, occupées laborieusement à leurs œufs. Or l’application se relâchait ; on était moins précis ; en de niaises réunions on discutaillait ferme dans un verbiage aussi vain qu’à la mode. Pis : sous des dehors cauteleux que je détectais à la seconde, certains de mes élèves étaient prêts à dissimuler, contester, trahir, tout en m’assurant de leur fidèle adhésion… C’est curieux comme ces psychiatres, psychanalystes – au demeurant psychologues – le sont si peu dans leur commerce quotidien… C’est que – croyants – ils sont sommaires… Et sommairement ils ralliaient les modes pour se perdre sur le divan. Je reviendrai sur ces déceptions qui, peu à peu, me feraient prendre mes distances et me désintéresser ; du moins de tout ce qui ne serait pas un enfant devant moi, encadré de ses parents et appelant mon secours. À lui j’étais bien décidé à prodiguer mon art sur la scène jusqu’à ma sortie.

 

En revanche, je percevais alors une irrigation nouvelle coulant en mon présent et gageant mon avenir en de multiples lits. Ses sources souterraines étaient issues de ma jeunesse mais, avec 1980, ses eaux faisaient surface et baignaient ma vie. Avec elles fleurirait en moi un intérêt, une joie cultivable et féconde : l’amour de l’art.




Calais 1934

J’ai douze ans, j’achève ma cinquième. Entre potaches on se dit : « On a suicidé Staviski à bout portant… Le conseiller Prince, après s’être chloroformé lui-même, est allé – tout endormi et les pieds ligotés – s’étendre sur des rails pour se faire écraser par un train… Et le saladier (Daladier) a fait tirer sur la foule… Depuis on a Doumerde. »

J’ai le souvenir d’un soir de mai 32, superbe : le soleil disparaît derrière le grand théâtre avec, en nos régions, une rare somptuosité. Les gens s’assemblent dans la rue et répètent avec une voix contenue et l’œil tragique autant qu’émoustillé : « Une sorte de Russe a tué le président de la République. » Ce dernier s’appelait Doumer ; en assonance, l’homme de 1934, c’est Doumergue dont notre âge sans pitié a corrompu grossièrement le nom.

En général, je ne suis guère attiré par la politique. Mais dans mon pensionnat religieux nos jeunes esprits, cette année-là, s’échauffent. Pour la première fois je ressens ce malaise nauséeux de l’être sournoisement mystifié. Car on nous raconte des craques… On nous travestit tout. Ces messieurs qui portent encore guêtres grises et souliers vernis, pantalon rayé, veston noir et col à coins cassés nous prennent pour des imbéciles – dont la colère, pour Bernanos, emplit le monde.

Je ne suis pas de ces imbéciles – animé par une autre colère, sourde et muette, qui n’emplit que mon cœur et durera toute ma vie… à travers Front populaire, drôle de guerre, Occupation, Libération hélas ! et toutes ses séquelles, guerre d’Algérie, récente occupation socialo-communiste et sa suite. Toute ma vie j’aurai, face aux nouvelles du jour, un réflexe de défense, comme chez le traiteur devant une tourte suspecte.

En ce temps-là, au soir des événements, Jules Albert mon père, qui lit pourtant trois quotidiens, est du même doute en l’exprimant peu, tant il craint un palabre où il s’emporterait. Car Anne Charlotte, ma mère, qui n’est pas dupe non plus, n’ajoute pas comme il faut ses invectives aux remarques de son époux. Féminine, croix de guerre 14-18, croix de feu bien entendu – elle est plus excessive. Aussi, unique spectateur, assisterai-je, seulement par bribes, à quelques escarmouches.

Oui, j’ai douze ans. Je suis le petit dernier… dernier dans la maison. Je suis enfant de vieux entre ces deux êtres à qui je dois tout ; qui dans leur automne me soignent comme une dernière fleur. Je connais mal ce que fut leur vie tourmentée, je découvre pour chacun leurs morceaux de mal-être… Mais je sais que leur dernier petit mobilise leur suprême sollicitude : avant tout, émoi pour la santé (alors, les enfants meurent) ; vigilance pour la scolarité ; flair instinctif pour mes vagues d’anxiété, avec, en correction, un amour tempéré de retenue. À cette époque on ne lisait pas de psycho-calembredaines, on ne se plongeait pas dans les cuistreries de Parents… Jules Albert et Anne Charlotte avaient l’œil, tout simplement… et la discrétion (ainsi, de la sexualité, certes on discourait mais rien qu’à la demande). Leur éducation était d’abord fervente ; et pudique au point de n’être pas avouée, ni même conçue. L’éducation du manteau de la cheminée… en mineur. Leur modeste autorité – dont j’avais l’avantage de percevoir les faiblesses – fut mon guide principal en me conférant le devoir de codifier, par moi-même et face au monde, ma propre discipline.

Parents que l’on a d’abord connus sous la majesté de dieux tout-puissants… et qui nous ont quittés à l’état d’enfants désarmés… Parents irremplaçables… Ayant refusé pour moi d’en avoir jamais une, je ne vais pas sur leur tombe. Mais comme je pense à eux ! Anne Charlotte aurait 106 ans et Jules Albert 109. Si je franchis l’an 2000 je pourrai célébrer le centenaire de leur union. Suis-je seul à les porter en moi ? Presque. Après, qu’en restera-t-il ?

Je les aimais tous deux. Autant. Comme ils m’aimaient tous deux.

Je revois Anne Charlotte ; ses yeux bleus et ses cheveux cendrés, son visage grave quand j’avais la fièvre ; son sourire de rieuse et même de facétieuse avec la Bande – ses amis de guerre – quand l’on prenait, avenue Victor-Hugo, dans ma prime enfance parisienne, de terribles muflées (chants et rondes éveillaient « le petit ») ; je la revois fin 40, sa ville détruite, en dame de la Croix-Rouge, rivée à sa tâche derrière le Maréchal, se donnant, lèvres serrées, aux misères des Français. Et puis la maladie et l’âge l’ont cantonnée à la télévision et à la tapisserie. Anxieuse toujours… néanmoins contrôlée, joueuse de bridge, pieuse – réellement affligée de ma libre pensée, sans toutefois m’en tourmenter beaucoup… éprise de ses petits-enfants avec pourtant distance et cet ascendant des rares grand-mères modèles.

Je revois Jules Albert toujours à la maison. (C’est à quarante-cinq ans qu’il a rompu avec toute existence active…) Son portrait est devant moi, au mur. Sa tête ronde, chauve, argentée sur les tempes, émerge du col profond, évasé de sa robe de chambre. C’est sa seule vêture depuis qu’il ne sort plus. De temps en temps elle change de couleur. Celle-ci est grenat et s’accorde avec les joues carminées. Le front est satiné. Sous des sourcils arqués la paupière basse, prolongée de longs cils, laisse filtrer un regard de myope. Sous le nez un peu fort, la lèvre supérieure, haute et creusée verticalement, s’arrête en coupure sur une petite moue de la lèvre inférieure. L’ensemble du visage exprime une longue accoutumance au repli sur soi-même, l’expérience de la rumination, toute une vie intérieure malaisée à conduire… Bref, ce magma de songeries que je tente maintenant de soumettre au modelage – moi qui ai tenu la scène vingt ans de plus que lui.

Assis à son bureau en acajou massif – aux lourds tiroirs, tirés par des poignées de cuivre brinquebalantes et bruyantes – recouvert d’une glace biseautée qui froidit les poignets mais protège le cuir vert sous-jacent des taches d’encre et des griffures de plume… Oui, là où je le vois, de dos en entrant dans la pièce, il lit le dictionnaire dont il annote les marges. Quelquefois il se met à noircir toute une rame avec une plume de ronde trempée dans l’encre noire. (À ma grande surprise, quand il fait un pâté il l’essuie de sa langue.) Qu’écrit-il ? Savoir… En fait il détruit bientôt ce produit d’on ne sait quelle impulsion.

Pauvre père… Vrai ! c’est lui qui m’a le plus marqué. Par ses gènes sûrement ; par ses façons sans doute. Revenu de la vie, de ses leurres et de ses avanies, il savait avec humour – cette arme des vaincus – distiller ce scepticisme et ce désabusement qui me furent, à la longue, précieux comme une immunité. C’est lui ma référence première pour le souci suprême : ne pas être dupe mais apprendre sans cesse.

Les sujets de ma quête ne furent pas les siens. Il n’avait guère la vision biologique du monde. Au-delà de la médecine – qui pour lui ne faisait de moi qu’un personnage social – il ne percevait pas son immense ouverture. C’est plus en commentateur pédant qu’en amateur sensuel qu’il abordait l’art et l’art littéraire.

Mais de toutes les passes de la vie, voire de la destinée humaine – sans avoir beaucoup lu Tacite, Saint-Simon, guère Balzac, pas du tout Proust, encore moins Valéry ou Koestler – il percevait les soi-disant lois, les chausse-trapes, les oblitérations, toute la lanterne magique d’une actualité dont il s’efforçait de décompter le confus, le tortueux, le déguisé, l’ignoré… (Staviski 1934 !). Était-il des gens qui savent ? Plutôt de ceux-là qui supputent avec un ricanement… mezza voce pour lui, criant pour le grand Will quand il fait dénoncer par Macbeth le conte narré par un idiot empli de bruit et de fureur. C’est sûr : pour son mépris de l’histoire mais aussi pour l’ardente curiosité du médecin légiste penché, scalpel en main, sur le cadavre des siècles, je suis le fils de Jules Albert.

Enfin j’ai observé son mal-être, produit maléfique du subtil trébuchet. Et la leçon de ce pauvre patient qu’enfant je ne pouvais qu’observer m’a instruit à jamais. En lui j’ai vu houles et tempêtes que je ne saisis qu’aujourd’hui.

Pour le petit d’alors, cet homme en robe de chambre craint, paraît-il, des cheveux demeurés dans la brosse. Une perruque – le mot même – lui fait mal. Et la vue d’une poupée, rien qu’en celluloïd, suspend son repas… (Là-dessus règne pour les petits-enfants, de la part d’Anne Charlotte, un interdit de fer.) Cher homme… j’aurai à dire sur cet absurde assiégement de son être.




Une fantaisie de Mozart et les saponaires de juillet (Pâques et l’été 80)

Quand Giono nous dit qu’il existe une haute et une basse Provence, formant deux régions distinctes par la géographie, les cultures du sol et des êtres, par les mœurs enfin, il fait passer, d’ouest en est, la frontière entre elles par Saint-Maximin, Barjols, Carcès, Draguignan et Grasse. Sur cette ligne, à mon avis, Cotignac devrait remplacer Carcès. Car sa falaise en tuf abricot, tournée vers le sud, culminant de quatre-vingts mètres, structurée durant des millénaires par la sédimentation et l’œuvre des stalactites – figurant un morceau de muraille de Chine ou, en hiver, une crèche pour géants… cette falaise, dis-je, enseigne que soudainement l’on passe d’une plaine avec petits reliefs aux plateaux d’Aups et de Valensole. Dès lors, dans cet au-dessus, la raréfaction de la vigne laisse la place aux grands tapis de blé blond ardent et de lavande indigo.

Donc notre village, surmonté de ses tours que l’on prétend sarrasines, est vraiment là en sentinelle de la haute Provence dont la pointe nord s’arrête à Sisteron. (Au-delà, on est en Dauphiné.)

Cette année-là, un motif musical devait embaumer mon temps pascal – en cette cité charnière où la saison charnière fait ruisseler l’eau alpine depuis la fonte des neiges en ouvrant ma petite vallée à l’or et à l’azur méditerranéens. Je revois la lumière de ces jours sur des photographies. C’est le début de la profusion végétale qui déploie sa gamme de verts, de l’olivâtre à l’émeraude. Le chemin qui descend du bassin est en contre-jour dans la caméra, où l’œil du metteur en scène suit notre marche lente à Flora et à moi. Car on tourne pour la télé le film de mes mémoires qui paraissent à l’automne. Et je n’aurai aucun mal à faire adopter, pour accompagnement mélodique, cette Fantaisie en do mineur de Mozart (Köchel 475) qui, je le répète, m’odore d’un parfum mental et me rappelle avec vigueur cette séquence du passé.

C’est du piano. Seul. Des gouttes qui tombent, un clapotis de minimes déflagrations ; une percussion bien sûr… délicate et ménageant des sons avec une mesure entre eux : bref des notes auxquelles je me cramponne, en écolier de solfège, pour tenter de comprendre – de saisir – l’émoi qu’elles me procurent, en première audition comme en réminiscence ; créant un chavirement de mon être sans mots humains ; de même que les sortilèges de l’hypnose ; de même qu’une hormone bouleverse un organisme sommaire ; ou de même que des molécules de parfum sexuel attirent des insectes, à longue distance, pour les inviter au festin nuptial.

Je ne peux décrire mon aise ni ce plaisir sensuel de l’âme puisqu’ils sont sans signification ; non, je ne peux décrire, ainsi que je le fais pour mes exaltations face au corps d’un Titien ou, chez Giorgione – en fin d’été – devant la touffeur d’un après-midi, ou encore chez Tintoret au seul rapprochement d’un jaune jonquille et d’un violacé. Ne pouvant qu’utiliser les pauvres à-peu-près des symboles ou des transpositions imagées, je préfère encore une fois m’en remettre à la portée pour désigner le cours et le moment où la mélodie m’enveloppe et me circonvient, m’imprégnant soudain de « deux notes qui s’aiment », comme le disait Mozart… de ces deux séquences dont – depuis la profondeur viscérale d’un grand meuble noir et d’un simple clavier, utile mais incommensurable à notre intelligence – le génie d’un autre a choisi de me griser.

Donc, ne sachant pas chanter les maigres paroles que je plaquerais sur cette harmonie, je me livre à l’architecture, au dessin, à la graphie, devenant naïvement musicien et – partant – d’une écoute plus attentive que sensible, mais soulignant, pour ceux qui savent, le parcours. Cela commence par les trois ondes d’une invasion (comme l’on dit pour trois accès d’une fièvre débutante) ; mais ici rien n’est pernicieux et ce sont bien plutôt les trois annonces pathétiques d’une entrée solennelle.

Voici la première, lente, sage, discrète :

[image: image]


Voici la seconde presque pareille et préparant la cérémonie :

[image: image]


Et voici la troisième :

[image: image]


qui, cependant qu’un bercement de la main gauche l’accompagne, vise à la liure des deux notes puis des deux phrases qui s’aiment…

[image: image]


… et me confèrent le chavirement délectable – irréductible à tout autre plaisir.

Puis la mélodie flotte en bribes dans d’autres perspectives, dans d’autres variations. Je sens qu’elle doit renaître pour un temps, suspendue comme une bulle de savon, avant de s’anéantir… et, après une incubation merveilleuse, où on la perçoit de nouveau saisissable, qu’elle doit revenir encore en m’apportant, mêlées, ma nostalgie et ma béatitude.

 

Oui, tel fut l’avènement musical de ces jours-là… Je me souviens…

Mes petits-enfants s’émerveillent de voir grand-père ainsi consacré par l’auguste Télé. Ils écoutent religieusement les passages de L’Usure de l’âme que j’enregistre à mon bureau, devant la fenêtre ouverte. Narcissisme et félicité… Mais je ne suis pas dupe. Tout passe, les œuvres comme les êtres éphémères. Ah, quand voudrai-je, quand pourrai-je, avant de disparaître, assister au permanent spectacle que je peux tenter de rendre délectable : ma vie, projetée pour moi tout seul – enfin rassasié, sans besoin d’expression ? Toutefois, je savais bien alors que j’écrirais encore avant de me taire, comptant qu’à l’évidence mon corps en déciderait… comme toujours… comme de tout.





Petit intermède corporel (juillet 86)


C’est bien vrai qu’il me trahira (sauf si je tire le premier)… Mais peut-on en vouloir à « ce pauvre baudet fraternel », comme disait saint François ? Chère carcasse, chère monture, il me faut lui caresser l’encolure avant qu’elle ne me désarçonne. Si elle parlait : « Maître, me dirait-elle, nous sommes tellement liés. Ne fais-je pas de mon mieux pour soutenir votre noble pensée ? Allons, ne m’accusez pas. Quand, pauvre rosse, je devrai me coucher et périr, je n’aurai pas de comptes à rendre à mon cavalier finalement insupportable (que je n’aurai plus la force de supporter). Sachez que je ne vous jetterai point bas et que nous serons l’un et l’autre suffisamment fourbus pour accepter ensemble de nous étendre côte à côte. Pour nous deux, prévoyez donc alors ces liqueurs de Morphée qui nous rendront plus paisibles. »

Bien vrai ; mais, cela dit, j’observe. Comme une sentinelle au désert des Tartares, j’épie le lieu de mon être qui sera investi. La cervelle (pour les autres c’est un mot ; pour moi un organe mou, beige et ratatiné que j’ai tenu dans mes mains) ? Eh bien, ma cervelle se porte comme il faut. De loin en loin une acouphène – un sifflement parasite – me fait croire lors d’un réveil que ma radio fonctionne sur ma table de nuit. Le manque du mot… qui ne sort pas à mon appel, m’afflige ; seulement dans le langage oral, car dans l’écriture, je le trouve, ce mot, en prenant mon temps (l’esprit est alors une lanterne sourde qui éclaire surtout l’intérieur et détecte aux casiers de la cave la liqueur désirée). Cependant je ne peux oublier que chaque jour je perds 300 000 neurones et que l’ordinateur n’aura nulle tendance à s’améliorer.

Et puis, au tréfonds de mon cerveau, il y a le subtil trébuchet qui me joue ses petits tours. Il me faut m’y retrouver. Les plus nets, je les attends. Ce sont ceux que je provoque en m’enfonçant par trop dans l’allégresse, en tapant sur le cerceau du moment, en lampant une petite pinte de vie : par exemple un dîner enjoué, avec de francs compagnons, le verbe haut et, bien sûr, le vin de ma belle vague du soir. C’est vrai que cette emphase interne force et fausse le subtil trébuchet qui le lendemain se revenge à l’envers. D’où méchante maussaderie, « déprime » en miniature, bien que je n’eusse point connu la maladie dépressive dont pourtant sept cas ont donné leur mauvais fruit sur l’arbre de ma famille. Mais, en somme, pour l’heure, nulle vacherie vasculaire, tumorale, dégénérative n’apparaît menacer la partie la plus digne de mon être, de mon précieux moi-même, actionnant cette étrange présence à soi qui me donne réflexion et mobilise ma main, ma plume, son encre, pour confier à l’indulgent lecteur ces souffreteuses platitudes.

Quant aux poumons… mais je ne vais pas détailler d’affilée tout mon organisme. Reste pourtant le corps des autres que, par métier, il me faut endosser. Les autres savent parler des passions avec éloquence, évoquant le support matériel de leur émotion. Durant des millénaires ils ont lyrisé sur le cœur sans connaître ce muscle creux, ponctuel et réglé. Ils jouissent et procréent sans bien imaginer le réseau qui charrie les liqueurs essentielles. Ils redoutent l’approche de la mort sans situer la lésion responsable. Ils éprouvent la douleur sans connaître les tissus osseux, conjonctifs, musculaires, viscéraux qui la créent. À moi de recueillir leurs plaintes et de localiser leur mal dans l’ensemble complexe, selon des trajets nerveux ou dans le magma plus désordonné des viscères… Or c’est en référence à ma propre personne que je ressens ce dont l’autre souffre. Autant de blessures que j’ai dû assumer. En l’année 80 un trait cruel m’attendait… La torpille… Mais attendez, attendez, ça va venir en son temps.

 

Le téléphone !… C’est Passepartout (cet imaginaire et facétieux copenseur).

– Croyez-vous, Monsieur, qu’il soit utile que vous évoquiez tant votre mort1 ?

– Pas ma mort, cher vieux, plutôt ma vie qui veut bien se pérenniser. La mort n’est pas intéressante, mais la santé – la salute – qui vous protège, ça peut se défendre (aux deux sens du mot) et se commenter.

– Certes… Monsieur observe-t-il le quadrille ?

– Un peu.

– Le tandem Maquiaveule/Jacquot va-t-il entrer dans des turbulences ?

– Sais pas.

– Monsieur a-t-il vu les déclarations de Mini-Chagall au Congrès de psychiatrie infantile ?

– Vous voulez dire le Pr L…

– Oui selon votre appellation. « Les explications biologiques des désordres mentaux du jeune enfant, dit-il, doivent toujours laisser la place aux relations précoces du bébé avec son entourage… »

– Bravo, tant mieux, je suis ravi quand les freudiens, en 1986, pour défendre leur nomenklatura, s’enferrent jusqu’à la garde.

 

C’est vers le 15 avril que je remontais de Cotignac, me privant une fois de plus en ce lieu de floréal et germinal ; je laissais cette heure entre une douceur du couchant qui décline et un feu de bois superflu (répétons : allumé pour la seule joie de l’âme et la cuisson des pommes de terre sous la cendre) ; oui, je laissais cette heure entre deux saisons, quand j’y raffine mon ivresse, quand le soir tombe insensiblement et que je devine à travers les petits carreaux de la porte, qui va vers le bassin, l’exubérante chlorophylle des chênes printaniers.

Dès mon arrivée à Paris, on me dit : « M. Koestler a téléphoné. Il est en Normandie. Vous pouvez le rappeler… » Non loin de Bayeux, il se trouve un château du XVIIIe, entouré de verdure, où l’on sait accueillir le voyageur en de superbes chambres et le traiter par des baluchons de langoustines, un grenadin de porc et les meilleurs vins. C’est là qu’Arthur nous conviait pour le lendemain soir. Après acrobaties d’emploi du temps et décrochage de consultations nous arrivâmes peu avant le dîner. J’apportais à Koestler les bonnes feuilles de mes mémoires – que les siens avaient inspirés. Il m’assura : « Chaque jour, matin et soir, j’en prendrai une cuiller à café. » Puis il nous présenta ses amis, un architecte londonien et sa femme avec lesquels nous dînâmes de la plus joyeuse façon. Arthur examinait avec la plus grande circonspection la carte des vins et nous choisit fort avant dans la soirée des crus inégalables. En vacances, loin de Paris et de Londres il m’apparut très heureux. Cynthia était ravie. J’étais ému qu’il ait eu l’amitié de nous associer ainsi à cette partie fine… Je ne savais pas (lui peut-être ?) qu’il était en France pour la dernière fois.

À Paris les seconds trimestres passent comme le vent. Les cartons se bousculent sur la glace ancienne au-dessus du bureau de Flora : nous voilà dans les cocktails qui éprouvent sinon l’esprit, du moins les genoux de mon épouse.

– Qu’est-ce que vous nous écrivez en ce moment ? me demande-t-on.

Le nous voudrait me conférer l’aimable illusion qu’on me lit… Mais la charmante personne qui s’adresse ainsi à moi ne doit feuilleter que les magazines en prenant une teinture littéraire à la mostra de Pivot.

Cependant je débite mon morceau du moment :

– Eh bien je fais paraître mes mémoires à l’automne… C’est un gros livre…

Mais on ne m’écoute plus, affairée soudain par l’arrivée d’une amie, de canapés de saumon, d’un deuxième whisky. Je reprends du champagne. Après tout peu me chaut. Durant cinq ans, « pour donner du miel à je ne sais qui, j’ai butiné le pollen de mes plus belles fleurs » (comme dit le Trigorine de La Mouette). Certes j’ai moins vécu mais j’ai connu un délicieux travail ; s’exprimer et s’exprimer sur soi-même !… L’écriture des mémoires vous offre ce narcissisme au carré. C’est fini. Pour l’heure ma table ne m’attire plus qui, si longtemps, m’a aimanté. Bientôt je saurai me reposer, me détendre, vivre mes plus belles fleurs.

Toutefois j’ai encore des obligations. De tous mes soins je dois aider la plante à naître, en l’entourant des meilleurs engrais. Il fallait achever le film que Paul Gianoli préparait pour la Télé. On prit une séquence de l’interview que j’avais faite naguère de Koestler ; Pauwels, dans les salons du Figaro enregistra une séquence avec moi ; restait Simenon chez qui nous allâmes tourner à Lausanne. Je revis sa petite maison de l’avenue des Figuiers. Il avait lu mes mémoires en bonnes feuilles et très affectueusement sut fort bien exprimer ses éloges au petit écran. De son côté il écrivait des mémoires intimes que l’on devrait lire l’année suivante. À la Monnaie j’enregistrai aussi un long entretien avec Pierre Dehaye et Sir John sous la direction de Patrice Galbeau. Juste avant de partir en vacances je signai mon service de presse, emportant une petite cargaison de volumes pour mes enfants et de rares amis. Tout était réglé de ces pièces du passé que j’avais tenté de joindre savamment.

 

Les saponaires officinales sont des plantes vivaces qui aiment l’humidité. On les voit le long des routes, au bord des fossés. Chez nous, on peut les cueillir près des rivières, durant le mois de juillet.

J’aime le faire au petit matin et, le lendemain de mon arrivée, j’y descendis fort tôt. Le toit bleu de l’été était tamisé à ses horizons par une brume délicatement ambrée. À travers les feuillages se tissait la soie dorée du levant. Il faisait encore frais, les cigales demeuraient muettes et cette paix saisissante, plus que mes sens trop souvent distraits, requérait tout mon être. J’ai traversé le jardin potager de mon voisin M. Lodor et j’ai coupé les tiges rameuses de ces fleurs aux pétioles courts, aux pétales d’un rose-mauve, groupés en corymbes composés. Il paraît que cette plante est légèrement toxique et doit son nom à la mousse qu’elle forme quand elle est broyée à l’état humide. Outre sa grâce pudique, c’est son parfum qui me comble : odeur aiguë, discrètement effusée, un peu médicinale, d’une saveur qui relève presque du goût… et que je ne peux décrire davantage… comme la fantaisie de Mozart, entendue cent fois sans que je puisse pénétrer plus avant son secret.

Je suis remonté, chargé de fleurs. Déjà il faisait chaud. La journée serait admirable. En fin d’après-midi les enfants viendraient boire du vin blanc et me confier leurs impressions de ces mémoires qu’ils entamaient avidement. J’ai pensé que j’avais bien de la chance de me sentir heureux. Tout avait réussi depuis le début de l’année. Quentin venait d’être nommé professeur dans la voie que je lui avais tracée. Il avait gagné en dépit de méchantes intrigues (et avant l’occupation socialiste). Du moins ce fils, qui avait été mon interne, serait-il un fidèle élève. Que pouvais-je désirer de plus ? « Savoure, me suis-je dit, hume jusqu’au fond de ton âme. Ce n’est pas encore un souvenir bonifié par le temps, c’est le présent tout cru, c’est le bonheur qui vient – comme ce parfum de saponaire – te choyer aujourd’hui. Tâche d’identifier ce présent bonheur à cet idéal théorique formulé par l’esprit. »

Mais la plénitude n’est-elle pas source de crainte ? Car, une fois installé l’appareil de la joyeuse quiétude, celle qui nargue les dieux, tout menace… Voir l’existence déroulée selon ses vœux recèle quelque ferment d’alarme. Jules Albert, ce galonné en état anxieux, m’en a de bonne heure instruit selon cet apologue : l’anneau de Polycrate. Ce tyran de Samos, un demi-millénaire avant le Christ, ayant imposé son hégémonie à l’Archipel, jouissait de toute sa puissance. Hérodote raconte que, pour conjurer le sort, il jeta son anneau dans les flots. À son prochain repas il le retrouvait dans le ventre d’un poisson. Cette chance insolente n’était-elle pas de trop ? Peu après il perdit sa flotte et périt crucifié.

Jusqu’à quand serai-je un demi-dieu qui règle sans faille projets et agendas ? Jusqu’à quand, pensais-je, aurai-je autour de moi l’apaisement ?





La torpille


Vive la nature pour satisfaire l’œil et reposer l’âme. Les deux semaines qui suivirent je n’écrivis pas, je ne pensai guère, je lus à peine, j’arrosai le jardin, je bricolai, l’esprit vacant, dans un détachement confortable. Je me mis à rêvasser… et « comme tout rêveur – dit Tchekhov quelque part – je ne savais plus au juste ce que je désirais ».

Sur la mer cruelle il est, de même, des bâtiments qui avancent quiétement. S’ils ont connu le danger, c’est maintenant l’heure du répit. La météo est bonne, le convoi paraît protégé, les sous-marins écartés ; les hommes boivent leur gnole et leur café au chaud, sans plus penser qu’ils peuvent être précipités dans l’onde amère et glacée, avec leur ceinture de survie et cette petite lampe qui permettrait de les repérer s’ils peuvent tenir jusqu’à la nuit. Il fait bon, il fait doux dans le ronron des machines… Et soudain… sans alerte, venu par la traverse, d’un angle inattendu, surgit le monstre et tonne la catastrophe.

 

Ainsi l’un des miens (toujours le même) quitta les autres, qui se baignaient ou jouaient au ping-pong sous le grand platane, et vint à moi.

– Papa, me dit-il, je vois double… Tu as deux têtes, l’une au-dessus de l’autre.

– Des deux yeux ?

– Oui.

– Regarde mon doigt, lui dis-je, en le promenant devant son visage.

Ses globes oculaires ne pouvaient poursuivre leur course vers le haut.

Le syndrome de Parinaud est une paralysie de l’élévation du regard. Il est dû à une lésion ou à une souffrance du tronc cérébral dans sa partie haute. Chez un jeune homme, sa cause la plus fréquente est une maladie du système nerveux dont je répugne à inscrire ici le nom. Évoluant par poussées, durant des années, elle est à la longue dramatiquement invalidante. « Ah, pauvre de lui, pensai-je, voyant à toute vitesse un affreux calvaire se dessiner dans l’avenir… il n’a vraiment pas de chance. »

– De quoi suis-je encore puni, Papa ?

– Pour moi cette question n’a pas de sens. Tu le sais bien. C’est ainsi : voilà tout… Mais tu vas voir, ça va s’arranger : en quelques semaines il n’y paraîtra plus.

Il se trouve que Lhermitte était chez nous avec toute sa science neurologique. Nous convînmes que, devant ce diagnostic des plus probables, le plus sage était d’attendre. Pas de ponction lombaire et, pour le moment, aucune thérapeutique. La suite ne manquerait pas d’être régressive. Ce qu’elle fut en effet – confirmant (faussement) nos vues.

Je ressens encore ma joie de vivre – brisée en un instant –, l’assiégement de mon être par cette adversité en même temps que le devoir de faire face. Mais ma pensée galopait, germait en images futures et pitoyables. J’approchais de la soixantaine. Comme on dit : « Je ne serai pas toujours là… » Qu’en serait-il, après moi, de cet affreux destin ? et même avant ?… Quand la main du temps allait sur moi s’appesantir…




Adieu à Denston

Retournerai-je à Cambridge ? Sans doute pas. Ce fut mon étape, une fois de plus, avant d’arriver chez Koestler. J’y ai passé la nuit après un couchant doré sur la Cam en ses immenses frondaisons. Et le lendemain, sur les chemins du verdoyant Suffolk, sous un soleil fugitif, entre deux cumulus, ou noyé dans un ciel à plusieurs étages et ensorcellements vaporeux, nous gagnâmes Denston, évoquant ce John Constable dont Ruskin a dit qu’il mettait les nuages en bouteilles avec autant de soin que son père l’avait fait pour le xérès.

En 1980, le 5 septembre, je revins donc à Denston pour célébrer dans l’intimité le soixante-quinzième anniversaire d’Arthur. (Comme je l’ai dit, je l’avais vu fin avril en Normandie ; il traînait un peu une jambe et m’avait confié : « Rien qu’un peu d’arthrose. »)

Mais peu après notre arrivée, il me fit asseoir dans son bureau dont il ferma la porte.

– Mon vieux, je suis bien malade. J’ai un Parkinson depuis trois ans.

– Fort bien contrôlé, dis-je, me souvenant de sa jambe traînante.

– Oui, la L. Dopa, à doses raisonnables, est efficace… Mais j’ai aussi une leucémie lymphoïde… Alors cortisone, etc. Échéance ? deux, trois ans..

– On ne sait pas.

– Non, fort heureusement on ne sait pas, dit-il en plissant malicieusement ses yeux. De toute façon, si c’est trop pénible, si c’est trop amoindrissant, je n’attendrai pas la fin. J’ai un pacte mutuel avec Cynthia pour ce genre de situation. Cela correspond pour moi, vous le savez, à une vieille éthique, si je puis dire… En ce moment ça va, mais je ne peux vraiment travailler que deux heures par jour. Après je suis crevé. Ces jours-ci je corrige des épreuves. Quelle barbe ! Pierre, ajouta-t-il, tout cela, bien sûr, c’est un secret absolu. Vous ne pouvez le dire qu’à Flora parce qu’elle est votre femme et parce qu’elle est médecin… Bon ! si vous voulez bien, pendant votre séjour on n’en parle plus. Et maintenant allons boire un coup.

Les deux jours suivants, il fit un temps splendide. Nous avons déjeuné en plein soleil, fêtant l’anniversaire d’Arthur. Il y avait là Cynthia mais aussi Daphné Hardy, l’héroïne de La Lie de la terre, qui avait installé son atelier de sculpture et sa maison de campagne dans les parages de Denston. Nous sommes allés chez elle, nous y avons mangé et bu dans la plus grande gaieté.

Le dernier soir, lors d’un entretien avec Arthur, j’ai mesuré l’importance de son « spiritualisme » (je ne trouve pas d’autre mot). Je lui avais cité Valéry : « Spiritualisme et matérialisme n’ont plus qu’un intérêt historique. » C’était dit, de ma part, dans une certaine intention provocante, car je savais que, face à la connaissance, il supportait mal ce genre de constat. L’application farouche qu’il mettait à critiquer le réductionnisme néo-darwinien et surtout à espérer un mini-lamarckisme en témoignait.

Avant de me répondre il regarda longtemps un coin du plafond, la cigarette suspendue auprès de son oreille, puis, d’une voix lente, grave et chaude, il me fit l’aveu suivant :

– Derrière les positions scientifiques il y a des tendances affectives. Même si l’on ne remonte pas au bon Dieu ni aux dogmes naïfs, notre sensibilité – fût-elle éclairée par la science – réagit diversement devant la proposition qui affirme : « L’homme est l’aboutissement d’un processus sans finalité. »

Il voulait dire que, dans l’ignorance, le petit pas métaphysique est toujours tentateur… Rejetant comme seules causes le hasard et la nécessité, il reprit, toujours très lentement avec un petit sourire :

– Je penche pour une vision hiérarchique et finaliste, d’abord parce que je la crois plus vraie : ensuite parce que je ne veux pas appliquer à l’évolution les mots terribles que Macbeth réserve à l’histoire humaine : « Un conte narré par un idiot, rempli de bruit et de fureur, et qui ne veut rien dire. »

Le matin de notre départ le temps avait changé, le vent poussait un troupeau de nuages, secouait les saules autour de la mare et dérangeait les mèches grises et toujours aussi drues de mon hôte. Durant le démarrage et la manœuvre il agita les deux mains… il avait un air triste… Je franchis le portail, tournai sur la petite route, fis cent mètres puis arrêtai la voiture pour éclater en sanglots : je savais que j’avais vu Arthur pour la dernière fois.




Chronique de mon amour de l’art :

J’ai retrouvé ces lignes (sans date) :


Derrière ma croisée luit l’azur et dessous beaucoup de vert : celui des vignes, celui des chênes ; là-dessus les trois taches rouges des géraniums en pots et une chaise de jardin qui vient tracer tortillons et belles courbes noires. Je suis dans l’ombre devant ce lumineux aérium (comme un aquarium) là, sous mes yeux éblouis, à travers la croisée.

Je jouis de l’instant par ma vue, mes réserves d’images en ce monde, ma vie même et ce soudain éprouvé du lieu, de la saison et d’un jeu de couleurs… Ma foi, je suis Bonnard !… Car la nature me livre un chef-d’œuvre dans les feux du mois d’août et j’en suis épris, saisi, subjugué comme Bonnard… mais ne saurais le peindre – bien forcé que je suis de m’arrêter au sujet proposé : je ne sais pas tenir un crayon. Néanmoins je le vois avec le supplément d’ivresse que fermentent la promesse d’une œuvre et l’incantation de l’art. Et voici que je frémis davantage dans mon attention suprême (comme on le dit d’une sauce). Ce dont présentement je bénéficie c’est bien plus qu’une perception coutumière, c’est plus proche de l’émotion – du conditionnement artistique, voire créateur… bien que je ne sois pas celui qui ouvrage son tableau, mais l’amateur d’art, frère de l’artiste. Et le cadeau que j’en reçois est analogue à celui de l’odeur du temps, de la remembrance qui tout à coup embaume le présent. Il m’a fallu toute ma vie pour instruire en moi ce délectable émoi et cet amour de l’art.



Quand je songe aux premiers instants où confusément je fus touché par l’art, je revois une grande serre : sur une centaine de mètres s’alignent des jacinthes mauves (hyacinthus orientalis, grand maître) en exhalant leur entêtant parfum, mélange d’une sucrerie suave et d’un relent de semence… J’ai treize ans et je suis en Hollande. Je fais partie de ce petit voyage qui, de Calais, m’a conduit là avec Anne Charlotte, Jules Albert – sorti de chez lui –, une vieille dame et son grand fils Edouard, qui m’a pris en amitié. Il m’enseigne et m’écoute. Nous sommes arrivés la veille dans la nuit ; nous avons franchi le tunnel qu’Anvers a ménagé sous l’Escaut. Le petit Calaisien que je suis est émerveillé par ces ports immenses aux quais interminables, par ces grues géantes, ces vapeurs de tous pavillons, ce cosmopolitisme et l’éclairage safrané des lampes à sodium. Et puis à La Haye, le matin, sans en retenir le nom (dont l’assonance est fort loin de son orthographe) j’ai visité le Mauritshuis. J’ai perdu mon premier contact avec ce musée, ce qui me contrarie : point de reliquat mnésique de cette première visite à cette Maison de Maurice – qui, durant ma vie, a tenu tant de place dans ma sensibilité. Mais un tableau m’a fasciné dès cet âge : la Leçon d’anatomie du professeur Tulp.

Ce n’était pas que je fusse impressionné par un cadavre – qui plus est, supplicié, pendu la veille !… Mais Edouard m’avait dit qu’autour du professeur Nicolas Pietersz (ayant pris le nom de Tulp, à cause de la tulipe triomphante), les sept élèves qui recevaient la leçon étaient peintres. Ainsi leur regard s’animait-il du désir de créer, de portraiturer non seulement des visages mais des corps tout entiers, faits d’os, de muscles et – dans la vie antérieure du gisant – d’attitudes et donc de mouvements. Plus tard j’ai pensé, puis écrit, qu’il était éloquent que, dans la pince du professeur, fût désigné à ces têtes attentives le muscle fléchisseur des doigts, le muscle des pinceaux.

Au fond j’ai ressenti – tout jeune intuitivement puis peu à peu intellectuellement – que ce tableau me révélait mes deux pentes existentielles : d’une part la médecine (cinq ans plus tard je disséquais) ; d’autre part toute l’exaltation que fait naître ce superbe mélange : ombre et lumière, physionomie des hommes, vocation dans les regards, didactisme d’une parole qu’on croit entendre entre barbe et moustache du professeur Tulp (qui ressemble à Volkoff), enfin assertion du geste dans la précision de ces doigts graciles dont les deux premiers, en anneau, cernent la justesse d’un terme comme la pince tenue par l’autre main présente un tendon.

C’est bien vrai que depuis Vésale, dont le traité se trouve aux pieds du macabre sujet, on pénètre dans les corps et que les peintres – Leonardo, le plasticien de la pose admirable, Michel-angelo dans ses perspectives, il Tintoretto dans son céleste théâtre de lévitation – invitent la marionnette humaine, en toute majesté, à se recueillir ou voler…

Ai-je perçu tout cela dans ma première vision ? Non, bien sûr, mais ce fut la graine d’une longue méditation durant cette vie où j’ouvris des êtres au scalpel, admirai des toiles, aimai le regard passionné des artistes. Oui, ces deux voies, toujours, à travers mon destin.

Malheureusement Édouard s’était trompé : les auditeurs du professeur Tulp n’étaient pas des peintres mais sept membres de la guilde des chirurgiens… dont les noms sont inscrits sur le papier vélin que tient l’un d’eux. N’importe ! Je suis trop rompu à voir assemblés dans cette œuvre les deux arts de la médecine et de l’inspiration… Du reste, quant à celle-ci, on y trouve dès l’âge de vingt-six ans le génie de Rembrandt.

Une lente incubation, un mouvement imperceptible comme un plissement géologique où la marche des glaciers aboutissait une bonne fois en cette année octante au désir de suivre ma pente finalement capitale. Le poids, la gravité de l’art, m’avait fait dériver au-delà de la ligne.

Tout abasourdi que j’étais par l’épreuve, je m’engageai pourtant. Je me sentais capable de faire donner ma voix… La Psychologie de la création, héritage condensé des Nervures de l’être, paru l’année précédente, avait été couronnée par l’Académie des beaux-arts. J’invitai Sir John – l’ami Jean Ferré qui pavait mon chemin – à créer le prix Elie-Faure : il récompenserait les meilleurs livres d’art. Aucun autre prix de cette sorte n’existait alors en France, ni même en Occident. Je souhaitais un très grand président pour notre jury. On me suggérait Arthur Koestler. Je ne savais que trop qu’il se récuserait. Cependant je téléphonai à Londres. Il me répondit qu’outre sa santé et le désir de ne plus quitter l’Angleterre, il ne se sentait pas compétent. J’étais embarrassé ; puis fus fort étonné que les amis que nous assemblions pour former le jury m’assurent soudain que je devais le présider.

J’étais, quant à la torpille, au maximum de mon inquiétude. Ce fut la profonde raison de mon acceptation. Assumer des tâches confortait ma forme et me convainquait une fois de plus que le subtil trébuchet demeure déconcertant face à ce qui nous assaille.

Optimisme ? plutôt courage ; et ce flegme exaltant des heures noires.





Nouvelle torpille


Lhermitte m’avait dit : « Fais un scanner à la rentrée. » Je n’étais pas pressé. Un événement soudain m’y contraignit. Mon jeune homme fit un état de mal migraineux – ophtalmique – suivi d’une brève suspension de conscience. Voilà qui remettait tout en question, y compris le diagnostic porté. Quelques heures je fus envahi d’un optimisme douteux. Et si toute l’affaire n’était que migraine ? (Dans la famille Debray – branche Pierre – tous nous étions atteints de ce trouble… sauf lui, pourtant…)

Le scanner est une technique à laquelle j’étais suffisamment initié pour prétendre me trouver là et suivre, plan après plan, les strates coupées fort minces d’un cerveau. À travers les vitres au plomb qui séparent la cabine d’observation de la salle de radio, je vis mon gaillard bien sage, immobile, une perfusion à la saignée, le crâne inclus dans un casque (évoquant celui des coiffeurs pour dames, mais à l’horizontale).

L’apparition des images sur l’écran de l’ordinateur a une allure marine. J’étais un homme sur la passerelle, devant le radar. Avec une lente régularité, les coupes s’inscrivaient. Rien dans les couches supérieures. Plus bas les ventricules se montrèrent un peu dilatés ; puis surgit la lésion, centrale, comme un bijou dans son écrin. C’était, ainsi qu’il fut ensuite euphémiquement énoncé, « un processus expansif de la taille d’une cerise, entourant une épiphyse calcifiée » (cette glande pinéale où Descartes eut la candeur de placer l’âme).

Désormais, un diagnostic assuré étiquetait cette minime tumeur qui, à deux reprises, avait provoqué une souffrance du tronc cérébral… Pourquoi donc la régression du premier épisode avait-elle été si nette qu’elle vint conforter notre erreur initiale ? Là-dessus des formules verbales tâchèrent à boucher les trous de notre ignorance.

J’appréhendais le pire et me sentis tomber de Charybde en Scylla. Je me souviens que, faisant ma signature de L’Usure de l’âme, entouré des miens et d’amis, je fus hanté par cette phrase en moi qui devint mélopée insistante, chaque fois que, du regard, je l’étreignais de mon âme : « Il est là et ne sera plus là », pensais-je… Et je me désolais sous mon masque. Ne devrait-il plus être en ma triste mémoire qu’une foison de portraits et de scènes qui m’émeuvraient sans cesse ?

Oui, curieusement, au long de ma vie, c’est dans l’épreuve que mon subtil trébuchet sait le mieux se placer. J’avais aussi tout un apprentissage : quand on a été de garde – en sommeils et réveils alternés, au milieu des misères – on peut se retrouver disponible et mobilisé. C’est pourquoi, même père, je ne fus pas mauvais médecin. J’étais toutefois rongé jusqu’au cœur de la nuit. Une baie d’angoisse, une poche à venin gonflait en moi, réceptacle des avanies du jour. Il me fallait peu à peu les embaumer de sommeil… avant la teinture acide et l’espoir venimeux de l’éveil à la tâche. Pourtant, chaque matin je me sentais d’aplomb. Heureusement. Car lorsque le moral est un matamore et le physique un couard, on court aux conduites les plus affligeantes.

 

Comme l’affirme le sous-titre du Soulier de satin : Le pire n’est pas toujours sûr. Décidé à demeurer l’ultime décideur, je m’appliquais à remonter la pente, à m’informer, à visiter des amis, mon dossier sous le bras, exposant une affaire insolite et de vingt années. Seul j’en connaissais toutes les péripéties, seul je pouvais instruire chacun – de discipline diverse – d’une observation que j’avais durablement colligée. C’est avec attention qu’ils m’écoutaient. Je ne semblais pas les lasser en me perdant aux détails, comme je l’avais si souvent éprouvé face à de pauvres parents malheureux et prolixes. Dans les démarches que je fis, je mesurai la distance des décisions possibles : de la temporisation à des actes neurochirurgicaux aussi profonds que redoutables. Lhermitte me laissait faire, attendant d’avaliser la décision la moins déraisonnable.

C’est un vieil ami – le neurochirurgien de notre génération, Bernard Pertuiset – qui, en une demi-heure, perspicace, précis, direct, me dicta la conduite. « D’abord, me dit-il, ce processus est plus ou moins méchant. Étant donné les ennuis congénitaux de ton fils, il avait déjà ça dans le ventre de sa mère. Pas de neurochirurgie, d’aucune sorte. Une radiothérapie bien appliquée. Va voir Bataïni à Curie, c’est le meilleur. » Puis, avec ce petit sourire et ce clin d’œil des deux yeux que je lui connais depuis quarante ans, il ajouta : « Remets-toi, mon cher Pierre, ça va marcher. » J’allai voir l’homme de Curie et découvris à son contact les immenses progrès de la radiothérapie. Il me montra une statistique de trente-cinq cas, échelonnée sur vingt ans, brusquement améliorée par le dépistage du scanner, la stéréoradiologie ; et la radiothérapie, contrôlée par l’informatique en lui permettant de viser juste ; enfin je vis la pièce aux murs épais de quarante centimètres où l’accélérateur de particules allait agir – moins d’une minute chaque fois, quarante jours de suite, sur mon petit coco.

Celui-ci n’était pas bouleversé dans cet établissement où pourtant le côtoyaient de terribles cancers. Il prenait le 84, descendait au Panthéon et allait se présenter à des infirmières, tôt conquises par sa distinction. Deux mois plus tard je remontai sur la passerelle et attendis, sur le radar, les dernières nouvelles. Aucun capitaine courageux ne fut aussi ému et contrôlé que moi… Dieu soit loué, tout semblait résolu. Et ce fut confirmé deux ans plus tard. Et, à ce jour, on ose n’y plus penser.

Remercier Dieu ? Certes ! comme on chante une antienne superbe d’un passé révolu… Elle a bercé notre jeunesse et, digne d’une oraison de Fra Angelico, elle vient encore, dans l’azur vide et froid de notre âge, mouiller nos yeux de larmes d’or.
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