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À ma fille Axelle.






DÈS le matin, avant même que le soleil se lève, le chasseur se met en route. Tout habillé de noir, sa charge mortelle arrimée au ventre, il démarre. Le moteur vrombit dans le silence de l’aube. L’hélice tourne. L’avion s’ébranle, feux éteints, roule sur la piste, lève le nez, commence son ascension. D’une poussée régulière, il monte jusqu’à cinq mille mètres, se stabilise. Le jour est levé. De la mer et du ciel, des quatre bords de l’horizon, le chasseur est en vue. Je m’appelle Laura Carlson. Je suis née le 10 janvier 1944 à New York. Mon père est mort le 7 avril 1945 à Okinawa.

Je ne possède que deux photos de lui. Sur l’une, on le voit debout au garde-à-vous à côté de ses hommes, sur le pont du Maryland. Son visage est figé, impassible, tendu dans l’obéissance, comme déjà parti vers la mort. Sur l’autre, il tient maman par la taille à Central Park. Il y a du soleil, il sourit. Maman aussi sourit. Je ne sais rien de l’Amérique. Quand maman est rentrée en France, je n’avais pas encore deux ans. Elle est allée frapper à la porte du grand appartement de la rue de la Bienfaisance, celui de son enfance, celui qu’elle avait voulu oublier. Les parents accueillirent la fille prodigue et avec elle la moitié d’inconnue que j’étais et qui leur roula dans les bras. Sans doute posèrent-ils quelques questions. Ma mère se refusa. C’est de l’orgueil, disait encore grand-mère bien des années après.

Mon enfance fut sinistre. L’appartement était sinistre, mes grands-parents étaient sinistres et maman s’enfonça dans un silence sinistre. Au début, elle essaya de travailler. Sur une idée de grand-mère, elle se fit embaucher comme professeur d’anglais dans le collège où elle-même avait fait ses études. Elle peinait à lutter contre la neurasthénie. Elle aurait pu voir un médecin. Personne n’y pensa. Un jour, elle n’eut plus le courage de préparer ses cours, d’affronter le regard compatissant de ses collègues. Grand-mère alla s’expliquer avec la directrice. On lui retira le fardeau du travail et, désormais, maman employa ses longues journées désertes à faire des patiences, des patiences toute la journée. Mes grands-parents prirent mon éducation en main et s’occupèrent de leur fille un peu comme on ferait d’une enfant attardée.

Quelquefois maman sortait. Nous dînions sans elle. Grand-mère nous ordonnait de faire vite, finissait par me donner à manger bien que j’eusse déjà quatre ans. La cuillère cognait mes dents. La soupe brûlait ma langue. Quand maman rentrait, j’étais déjà couchée. À travers les murs, j’entendais la colère étouffée de grand-mère. Maman se heurtait aux meubles et aux portes en poussant des gémissements qui m’effrayaient. Je tendais anxieusement l’oreille. « Si tu recommences, je t’enfermerai à clé », sifflait grand-mère. Peut-être mit-elle sa menace à exécution car pendant près de dix ans maman ne sortit plus.

Papa est mort à la guerre. Pendant longtemps, c’est tout ce que j’ai su. Quand je posais des questions, on me grondait. Ça faisait mal à maman. Je ne voulais pas faire mal à maman. J’avais le droit d’aller dans sa chambre. Je restais sans bouger à la regarder retourner ses cartes. Parfois elle s’arrêtait. Elle triturait mes tresses, enfin mes queues de rat, je n’ai jamais eu beaucoup de cheveux, au désespoir de grand-mère. Sa petite main nerveuse me tourmentait un peu mais je retenais mon souffle. Elle aurait pu tirer que je n’aurais rien dit. Si je posais ma main sur la sienne, elle sursautait. Jamais elle ne me serrait dans ses bras. Maman ne serrait rien, ne pesait nulle part.

Tous les jours, vers quatre heures, elle buvait un tilleul. Le long du grand couloir sombre, je m’appliquais à lui porter sa tasse qui tremblait dans mes mains. Je l’appelais doucement à travers la porte. Elle venait ouvrir sans bruit. Elle se penchait vers moi, ses cheveux lui tombaient devant les yeux. Elle m’asseyait sur le lit et me mettait dans la bouche un morceau de sucre imbibé de tilleul. Un peu d’eau sirupeuse me coulait sur le menton et avec application, méthodiquement, elle la repoussait de ses doigts dans ma bouche. J’étais comme tétanisée, pétrifiée de plaisir. Je faisais exprès de baver. On aurait dit que tout mon être s’était concentré dans mes lèvres que touchaient ses doigts. À six ans, je me trouvais sur les bancs de l’école à l’heure de la tisane et le plaisir disparut. Bien des fois j’ai souhaité que Bruno me nourrisse ainsi, sans l’intermédiaire de la cuillère. Je n’ai jamais osé le lui demander.

C’est grand-mère qui me lavait, qui m’habillait, qui me frisait les cheveux au fer, qui m’exhibait au marché ou à la paroisse où elle était dame patronnesse. Moi, je me taisais, je faisais tout ce qu’elle voulait. Elle était grande et forte, les épaules larges, les seins volumineux, les lèvres épaisses. Avec ses cheveux permanentés, elle dépassait grand-père. Tous, nous disparaissions sous elle. Bien qu’elle fût une dame respectable du quartier et que chacun la saluât très bas, j’avais confusément la sensation d’un trop de force qui se dégageait d’elle, spécialement lorsque je regardais ses grands pieds déformés par les chaussures pointues. Grand-mère était une femme mutilée, une femme sans douceur, sans faiblesse, qui arborait fièrement ses chaussures déformantes et nous menait tous à la baguette. C’est d’elle que je tiens ma force.

Jusqu’à ce que j’aille à l’école, je me rendais deux fois par semaine à la messe, le dimanche et le vendredi. Le dimanche, nous arrivions en avance. Grand-mère supervisait l’ordonnance des bouquets. Je sentais grossir derrière moi le brouhaha des chaises. Soudain l’orgue explosait, tout mon dos frissonnait. La nef s’illuminait et la procession des prêtres remontait avec solennité l’allée centrale, précédée de grands coups d’encensoir. C’était violent. Cela se reproduisait chaque dimanche, exactement de la même façon, et c’était d’autant plus violent. Le ciel semblait s’ouvrir. C’était presque déjà le bruit du chasseur. Sur un des piliers, il y avait un grand christ en bois peint, le visage penché vers nous. Il me semblait qu’il dormait, qu’il attendait patiemment que tout cela finisse. Il me faisait penser à maman.

Le vendredi, les statues tremblotaient à la lueur des cierges. Nous étions peu nombreux, les vrais chrétiens, hormis moi uniquement des vieilles dames. Les voix chuchotaient, rapides, étouffées, comme honteuses de se faire entendre. Agenouillée sur mon prie-Dieu, j’égrenais un chapelet pour maman. Je pensais que si je priais assez, elle guérirait. Grand-mère m’avait appris le donnant-donnant. Si tu es sage, je te lirai La Chèvre de monsieur Seguin. J’étais toujours sage. Mes seules bêtises venaient de ma maladresse. Je faisais tout tomber, les savons, les assiettes, les morceaux de viande. Je rentrais de l’église, convaincue que maman allait m’attendre à la porte, fraîche et souriante ; elle me prendrait par la main pour m’emmener vivre au loin, seule avec elle dans un endroit de lumière. Mais je ne devais pas assez bien prier car elle manqua toujours au rendez-vous. Tandis que là-bas, dans la fraîcheur du petit matin, le chasseur, lui, se préparait déjà.

L’appartement m’apparaissait immense. Sauf la cuisine, tout y était obscur. Il y avait un grand salon, une grande salle à manger, et quatre chambres dont l’une servait de bureau à grand-père. Mais il y avait surtout le long couloir sombre. Jusqu’à la fin, jusqu’au jour où je le fis franchir à ses nouveaux propriétaires, je l’ai toujours redouté. Petite, c’était comme m’engager dans un tunnel, me jeter dans le noir. Je n’atteignais ni les poignées ni le commutateur. Je me collais à un mur, j’avançais à tâtons. Quand j’arrivais au tournant, un peu de lumière filtrait sous la porte de la cuisine et j’étais sauvée. Ma chambre avait des meubles d’adulte, un dessus-de-lit et des gros rideaux en velours violet, éternel carême. La seule tache claire y était la descente de lit. Je ne sais pas pourquoi, toutes les armoires étaient fermées à clé. Grand-mère en portait le trousseau sur elle, à sa ceinture. Elle cliquetait à chaque pas.

Un jour, elle m’enferma dans le cagibi parce que j’avais cassé un vase en cristal. Je restai dans le noir parmi les balais et la cireuse. Je pensai à Hänsel et Gretel, aux petits enfants de saint Nicolas dans leur saloir. La peur se fit telle que je me mis à hurler. Il n’y avait jamais de bruit dans l’appartement de la rue de la Bienfaisance. Crier me soulagea. Grand-mère tapait de l’autre côté de la porte. Veux-tu te taire ? Crier me tenait compagnie. J’écoutais ma voix. Je la découvrais, surprise de sa puissance. Au fur et à mesure que je criais, je sentais monter quelque chose de chaud et d’énergique, un bien-être nouveau, un plaisir violent qui me coulait de la bouche. C’était ma haine sans doute pour cette femme féroce qui n’ouvrait toujours pas. Nous luttions, nous nous affrontions au travers d’une porte fermée, tendues vers la victoire, vers l’écrasement de l’autre. Je n’avais pas l’habitude du combat, mes forces me trahirent. Je me cassai la voix. Je tombai d’épuisement. Quand elle n’entendit plus rien, grand-mère ouvrit la porte. J’étais par terre. Je refusai de bouger. Elle me traîna dans ma chambre et je me couchai sans dîner. Je n’ai jamais plus crié.

Grand-mère me lisait des contes, beaucoup de contes. Cela se passait dans le salon. Elle sortait religieusement d’une armoire fermée à clé de grands livres rouges aux tranches dorées qu’elle avait donnés à maman autrefois. Je n’avais pas le droit d’y toucher. Elle s’asseyait dans un fauteuil de velours brun, et moi j’avais ma petite chaise, celle de maman quand elle était petite. Plus que tous les autres, j’aimais deux contes : Les Fées et La Chèvre de monsieur Seguin. Je les réclamais. J’aurais voulu les entendre tous les jours. À mon désappointement, grand-mère était contre. Pourquoi toujours les mêmes ? Nous n’avons pas encore commencé les Contes du lundi. Elle avait l’esprit méthodique et entendait que je l’aie. Cracher des perles ou des crapauds en parlant, cela me troublait, me faisait envie. Quand l’image venait, j’avais la sensation d’avoir la bouche pleine. Je comprenais confusément que parler, c’est montrer ce qu’on a dans le ventre. J’étais trop timorée pour le faire et mes rares questions étaient renvoyées au silence ou à Jésus. Cette peur eut la conséquence fâcheuse de me laisser croire très longtemps que, dans le ventre, j’avais des kilos de perles. Lorsque j’y découvris les crapauds, ils étaient devenus des monstres. Quant à la chèvre de monsieur Seguin, c’était bien évidemment maman. Chaque fois que monsieur Seguin criait « Reviens, reviens » avec sa petite trompe, je pleurais. Le soir, je me couchais sur ma descente de lit et j’y frottais ma joue indéfiniment. Dans ma tête gambadait la chèvre blanche au milieu des lambrusques, mot dont j’ignorais le sens mais qui m’émerveillait au point que chaque fois que je le prononce, je vois encore une petite tache de soleil.

Grand-mère, elle, était une mangeuse d’enfant. Elle avait une prédilection pour Le Petit Chaperon rouge. Tu vois, il ne faut pas parler aux inconnus (reproche majeur à ma mère). Je la regardais lire, fascinée par le mouvement de sa bouche. Était-ce parce qu’elle avait de grosses lèvres, on aurait dit qu’elle mangeait les mots. Ce n’étaient ni des perles ni des crapauds, mais une pâte sonore produite par une infatigable mécanique, un trou noir qui s’ouvrait et se refermait à deux doigts de mon visage. C’était la gueule du loup déglutissant une mystérieuse menace. La nuit, j’imaginais grand-mère rôdant dans l’appartement en clopinant sur ses affreux pieds, les lèvres démesurément tendues vers l’avant. J’avais peur. Je voulais appeler maman. Je n’osais pas. Maman aussi me faisait peur, mais elle, c’était autrement, c’était son silence, son visage vide.

Une fois par mois, grand-mère recevait à dîner ses amis prêtres et quelques paroissiens. Quand elle quittait la cuisine où elle avait passé la journée, elle ôtait son tablier et frappait à la porte de maman. « Il est cinq heures, Bénédicte, veux-tu que je fasse ton chignon ? » Elle entrait sans attendre la réponse, saisissait les cheveux de maman et les crêpait jusqu’à ce qu’ils tiennent tout seuls, dressés vers le plafond. Alors elle les ramenait sur le crâne, piquait des épingles, laquait abondamment. J’assistais de la porte à l’enlaidissement de ma mère. Ni l’une ni l’autre nous ne disions mot.

J’avais la permission de rester pour l’apéritif. Grand-mère trônait, tous les prêtres à ses genoux. Elle lançait des phrases à la cantonade sur un timbre aigu, pointu comme les dents d’une fourchette. Sa vraie voix s’échappait dans l’excitation de recevoir. Maman sirotait un jus de fruit, elle n’avait pas droit au madère. Des dames lui parlaient obligeamment de moi, de ma gentillesse. Elle hochait la tête, les yeux dans le vague. À neuf heures, heure décidée d’avance, la concierge entrait avec un tablier de dentelle blanche et annonçait : « Madame est servie », donnant pour moi le signal du lit. De ma chambre, j’entendais le brouhaha de la salle à manger où perçait la voix de grand-mère. C’étaient les seuls jours qui sortaient de l’ordinaire. Encore étaient-ils réglés comme du papier à musique.

Un rêve me revenait souvent ces nuits-là. Je glissais mes mains dans les cheveux de maman pour défaire son chignon. Les épingles tombaient, rebondissaient sur le parquet. J’entendais distinctement leur petit bruit. Plus je caressais, plus il en tombait. Elles semblaient se multiplier sous mes doigts. Jamais je ne parvenais à défaire le chignon. Au contraire, une broussaille de piques finissait par remplacer la chevelure. Maman tournait alors son visage vers moi, penchait un peu sa tête ainsi couronnée et me regardait d’un air interrogatif. Jusque dans mes rêves, je ne savais pas aimer ma mère.

Un jour que grand-mère me lisait un conte, elle s’était approchée de nous sans faire de bruit. Je fus si surprise de la voir que je me levai d’un seul élan et me jetai sur elle. Elle étouffa un cri. Je lui avais fait mal. Grand-mère me rabroua et me commanda de me rasseoir. Plus tard, j’appris à l’école la fable de La Fontaine L’Âne et le Petit Chien. Pendant que je la récitais, le souvenir de cette scène me submergea. L’âne, c’était moi. Mes caresses étaient des coups.

 

 

Là-bas, la mer plate, métallique, le ciel entièrement dégagé, le soleil net, comme découpé au ciseau, à peine encore au-dessus de l’horizon. L’aube des temps, l’éclat de la Création. Et dans la lumière virginale, la petite masse compacte du chasseur qui avance, qui avance.

 

 

Grand-père avait trois passions, les mathématiques, l’astronomie et la pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve. Si bien que, pour des raisons différentes de celles de maman, il restait lui aussi presque tous les jours enfermé dans son bureau, le nez plongé dans des ouvrages savants. Sa santé était délicate parce qu’il avait été gazé pendant la guerre de 14. Chaque matin, il crachait dans son lavabo. Je n’ai pas le souvenir d’avoir joué avec lui. Je savais à peine parler qu’il m’apprenait à compter. À table, il m’imposait des épreuves ardues de calcul mental auxquelles je devais répondre à brûle-pourpoint. C’étaient nos seuls échanges. J’étais heureusement assez douée. Quand j’avais été particulièrement brillante, il m’appelait son petit rat. Bien des années plus tard, sur son lit d’hôpital, il m’a de nouveau appelée son petit rat. J’ai suffoqué. Devant cet homme dont je savais si peu, une pensée désespérée me battait aux tempes : pourquoi ne m’a-t-il jamais raconté la guerre de 14, les tranchées, la boue, le froid, la faim, les cadavres puants, les gaz ? Pourquoi ne sais-je rien de tout cela ? Incapable de prendre sa main, j’ai murmuré à travers mes larmes sept mille huit cent quatre-vingt-quinze plus neuf mille deux cent dix-sept. Il ne pouvait déjà plus répondre. Dans les affaires que l’hôpital m’a rendues, j’ai trouvé son pull-over en cachemire gris, taché de sang. Je l’ai lavé. Les taches sont restées et je l’ai porté comme ça, jusqu’à ce que les manches soient complètement élimées. Pourtant grand-père ne parlait pas toujours par chiffres.

L’été nous allions en vacances à Fécamp. J’attendais le jour du départ dans la plus grande impatience. J’aimais Fécamp. La pensée de Fécamp m’aidait à supporter l’année. Grand-père chargeait la grosse Citroën 15 sous les ordres de grand-mère. Je montais à l’arrière avec maman, les pieds sur les paquets, le panier du pique-nique sur les genoux. Nous nous arrêtions à Rouen où grand-mère achetait deux assiettes pour mon trousseau. Puis la voiture filait à travers la campagne vers la mer, croulant sous les bagages entassés sur le toit. Grand-père était abonné à L’Écho fécampois et, par conséquent, connaissait l’horaire des marées. Il pronostiquait la hauteur des eaux en fonction de la durée du trajet. Je vous l’avais bien dit, triomphait-il en arrivant, et cette joie lui donnait l’énergie nécessaire aux dures épreuves du déchargement et de l’installation. À Fécamp, on aurait dit que nous étions prêts pour une autre vie.

Mes grands-parents louaient chaque année la même maison de briques rouges, plantée au tout début du sentier des Douaniers qui montait vers la falaise. Une véranda, comme une cage de verre collée sur le devant, en adoucissait l’aspect austère. De ses vitres, on ne voyait que la mer et le ciel où tournoyaient les mouettes. Derrière se dissimulait un petit jardin. Maman et moi, nous dormions à l’étage, nos deux chambres se faisant face. J’avais obtenu que nous laissions nos portes entrouvertes. De mon lit, je restais les yeux fixés sur l’entrebâillement. Il me semblait qu’ainsi mon cœur volait jusqu’à elle. Je murmurais son nom, je l’endormais, je veillais sur son sommeil. On pourrait croire que j’aimais ma mère. Même de cela, je suis venue à douter. J’avais tout juste l’envie d’être caressée.

Et puis, surtout, maman était différente à Fécamp. Nous passions de grands après-midi sur là plage ou au pied de la falaise quand la marée le permettait. Elle me disait : « Va, va te baigner. » Et je courais jusqu’à la mer, me tordant les pieds sur les galets, et je me jetais dans l’eau froide, éblouie de soleil, le corps enfin léger, le cœur enivré de reconnaissance pour elle, ma mère, qui m’avait adressé la parole. Nous flânions dans le port en lisant le nom des bateaux. Nous allions jusqu’au phare, en plein vent. Maman aimait le vent. Elle restait debout à le laisser soulever ses jupes et décoiffer ses cheveux, le regard fixé sur le large, malgré les embruns qui nous volaient dans les yeux. Quelque chose nous happait dans cet horizon vide que nous scrutions comme si nous nous attendions à y voir apparaître un signe.

Tous les jours, grand-père allait à la capitainerie du port s’entretenir avec de vieux terre-neuvas qui avaient travaillé sur les bancs du temps de la marine à voile. J’aimais l’accompagner. Ces marins qui n’avaient plus d’autre ennemi que l’ennui et l’arthrose ressuscitaient pour lui une vie remplie d’épouvante, d’effroyables tempêtes, de pieds gelés, de blessures rongées par le sel, d’inhumaines punitions, de soupes infectes et de scorbut. C’est ainsi que grand-père rêvait. Puis, muni de son carnet, il se rendait auprès du capitaine, s’informait de la position des bateaux, là-bas, sur les bancs de Terre-Neuve, du temps qu’il faisait, du tonnage de la pêche, écoutait religieusement les communications radio, et s’abîmait en contemplation devant les cartes fichées d’épingles. À la maison, il s’en prenait au thermomètre et au baromètre dont il nous communiquait les relevés à table.

Deux jours avant le 15 août, il installait sur le balcon de maman une belle lunette en cuivre, apportée de Paris. Quand la nuit était tout à fait noire, nous montions à sa suite maman et moi. Grand-mère allait se coucher, prétextant que, depuis quarante ans, elle connaissait le ciel par cœur. Il nous montrait les anneaux de Saturne, les mers de la Lune, Orion, le Grand Nuage de Magellan, Cassiopée. Il fallait coller son œil à la lunette sans la faire bouger, le réglage étant très délicat. Tu vois bien, tu vois bien, répétait-il, inquiet de ce que nous ne perdions rien des merveilles qu’il nous révélait. Ensuite, nous gardions le nez en l’air, à celui qui verrait le premier une étoile filante. Et c’était toujours maman qui les voyait. L’émerveillement devant le monde, je le tiens de ces nuits-là, sur le balcon de Fécamp.

Quand nous avions bien vu, nous descendions doucement à la cuisine. Grand-père nous servait un verre de madère et sortait sa bouteille de vieux rhum. Lui si taciturne, on ne pouvait plus l’arrêter. Il nous réexpliquait le ciel depuis la théorie du big bang jusqu’au mouvement des astres. Il soupirait, se resservait un verre, et disait qu’il aurait voulu être marin, faire le point avec un sextant, naviguer en suivant l’étoile Polaire, connaître la mer de Chine et le ciel d’Australie et même les redoutables bancs de Terre-Neuve. Il regardait maman et laissait tomber dans un soupir : « Comme ton mari… » Ma tête tournait à cause du madère. Maman fermait les yeux. Rien. On ne disait rien de plus. Il rangeait les bouteilles. Nous montions nous coucher et le silence retombait comme une chape.

Il arrivait qu’il y eût de grosses tempêtes. Pas un nuage au ciel, pas un oiseau, juste le vent déchaîné, libre, furieux, qui soulevait la mer de son souffle, l’envoyait gicler sur la digue, drossait les galets que nous retrouvions sur la route, fouettait les maisons, échevelait les arbres. Je posais mes mains à plat sur la véranda et je sentais le vent qui poussait les vitres comme s’il voulait entrer en force chez nous. Grand-mère finissait par s’enfermer dans sa chambre. Le vent lui fatiguait le cœur. Grand-père était debout derrière moi dans la véranda, si maigre, si fragile, qu’on aurait pu craindre que le bruit le renverse. Quant à maman, je savais où elle était et, dès que grand-mère s’était enfermée, je montais la rejoindre. Nous nous agrippions au balcon, les rafales s’acharnaient sur nous. C’était difficile de garder les yeux ouverts. Au soir, notre peau était brûlante, nos yeux rougeoyants et nous étions comme ivres. Mais jamais les draps n’étaient si doux sur mes joues, et je m’endormais dans une délicieuse volupté, en caressant l’idée de tuer grand-mère.

 

 

Je n’ai pas tué grand-mère. Je suis lâche. C’est sans remède. Quelque temps avant que nous quittions l’appartement, je fis une piètre tentative. La grande dame patronnesse n’était plus qu’une vieille ratatinée, paralysée par les rhumatismes. Assise à la table de sa cuisine, une serviette autour du cou, elle agitait maladroitement sa cuillère. Un peu de Ricoré collait au métal. On aurait dit un monstrueux bébé. Grand-père, debout à côté d’elle, flageolant sur ses jambes, tenait à la main une casserole de lait fumant qu’il s’apprêtait à verser dans son bol. Sa main tremblait dangereusement, c’était trop lourd pour lui. Je voyais bien qu’il n’arriverait pas à viser et que grand-mère allait recevoir le lait bouillant sur ses genoux. Il fallait aider mais je ne bougeais pas. Je ne quittais pas la casserole des yeux, hypnotisée par la catastrophe à venir. J’en avais envie. Je voyais déjà la robe mouillée, la peau rouge et tuméfiée de la cuisse. Ils avaient besoin de moi, de ma jeunesse. J’allais le leur faire sentir de façon cuisante. Grand-père me regarda, puis il versa. Pas une goutte ne tomba à l’extérieur. Il me regarda à nouveau et dit : « C’est moche de vieillir. » (Du temps de sa splendeur, grand-mère l’aurait repris : « On ne dit pas c’est moche, on dit c’est laid. ») J’eus la certitude que rien de ma pensée ne lui avait échappé. Rouge de honte, étouffante, je sortis courir dans la rue. Il pleuvait. Je me tordis la cheville dans un caniveau. Une eau boueuse me gicla sur les jambes et s’écrasa en étoile au bas de mon manteau.

 

 

Les vacances s’achevaient. Il fallait fermer la maison, regarder pour la dernière fois le ciel où tournoyaient les mouettes. Dans la voiture déjà, l’air se faisait lourd. Je me recroquevillais sur mon siège, comme pour me protéger du long hiver qui m’attendait. Désormais, il me faudrait partager ma vie entre l’appartement et l’école. Aucun salut ne m’était venu de cette institution publique. Toutes les semaines, la maîtresse remplissait d’encre violette le petit encrier de faïence à droite en haut du pupitre. Cette encre était ma terreur. J’étais incapable de tremper mon porte-plume sans faire des taches, sur mon cahier, sur mes doigts, sur le bureau. J’écrivais mal. La plume grinçait et s’accrochait au papier du cahier. Les lettres se refusaient à moi. Grand-mère se désespérait et m’imposait le soir des lignes de a et de b. Puis, armée d’une pierre ponce, elle frottait mes doigts violets jusqu’au sang. Le pire, c’était le calcul. Les maîtresses s’amusaient à m’interroger. Je devais me lever, le cœur battant jusque dans les oreilles, et assumer devant toute la classe mon statut d’enfant prodige. Malgré mon émoi, les chiffres restaient bien en ordre dans ma tête et les maîtresses se lassaient les premières. J’étais timide, trop honteuse de ma maladresse, trop confuse de moi-même pour aller vers les autres. Je restais seule à attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Personne ne venait. J’étais dans la nuit de l’enfance, une nuit tachée d’encre et noyée de silence. Il me semblait qu’elle devait durer toujours.

 

 

Vers l’âge de douze ans, j’ai eu mal aux oreilles. Otites externes à répétition. Ce n’était pas très grave, uniquement douloureux, mais grand-mère m’obligeait à garder la chambre. C’est là, dans la solitude de ces longues journées, que j’ai commencé à entendre des bruits. Souvent, un léger ronronnement vibrait autour de moi. Je cherchais une mouche ou je demandais si on ne faisait pas des travaux à l’étage au-dessus. Je compris rapidement que ce ronronnement, personne d’autre que moi ne l’entendait. Sans doute un effet de mes otites. Seulement, lorsque je fus guérie, le ronronnement persista. Je ne m’affolai pas. Je pensai à Mme Dufresne qui tenait le vestiaire de la paroisse. Chaque fois que nous allions lui porter mes vêtements trop courts, elle soupirait : « Doux Jésus, ma tête bourdonne comme une marmite. Ça va mal finir. » « Elle se plaint toujours, disait grand-mère sur le chemin du retour. On n’a pas idée d’ennuyer le monde pour quelques bourdonnements d’oreilles. Tu verras qu’elle nous enterrera tous. » C’était simple : j’avais la même chose que Mme Dufresne. J’avais l’habitude de ne pas me sentir bien, ce ne serait qu’un désagrément supplémentaire. De plus, mon corps s’était transformé, et peut-être ce phénomène gênant était-il lié au gonflement de mes seins ou à cette blessure secrète qui saignait maintenant de l’intérieur de moi. J’étais au lycée, en classe de cinquième, j’avais grandi sans m’en rendre compte, ou sans le vouloir. Je me connaissais mal. Je me poussais moi-même de la main comme on écarte un embarras. Je savais que la vie est une succession d’expériences pénibles. J’en avais pris mon parti. Je réussissais même à la trouver supportable et je m’apprêtais à la supporter. Il m’arrive de penser que si Nathalie était restée au Maroc, je n’aurais souffert jusqu’à la fin de mes jours que de banals bourdonnements d’oreilles.

Grande et maigre, le dos très droit, elle entra dans la classe, nous jaugea du regard en plissant les paupières et s’arrêta sur moi. Qui es-tu ? semblèrent demander ses yeux. Je n’avais rien à répondre. Je m’agenouillai dans l’instant. Ses longues nattes blondes, son appareil dentaire qui lançait des éclats, l’assurance de son regard, tout m’éblouit. Elle arrivait de Casablanca où son père avait géré les affaires d’une société française. Ce fut brutal, immédiat, une radicale transformation. Je découvris que le monde ne se réduisait pas à la rue de la Bienfaisance. Ma vie placide chavira dans l’impatience. Le matin, je me levais dans la précipitation, dans l’urgence de la rejoindre. J’ouvrais la fenêtre de ma chambre, ma respiration était un appel à Nathalie. Je bondissais au-devant d’elle. J’oubliais grand-mère qui perdait de sa superbe, s’ankylosait dans ses rhumatismes, j’oubliais maman enfermée dans le saint des saints de sa chambre. Sur le chemin, je caressais les chiens, je découvrais les ciels d’automne, l’odeur des marronniers, la bonne fraîcheur du matin. J’étais heureuse. Je n’en revenais pas. Quand je la voyais qui m’attendait, toute droite au pied de son immeuble, je poussais un soupir de soulagement : elle était bien là, je n’avais pas rêvé.

Nathalie avait de quoi m’émerveiller. Elle était vive et gaie, elle pétillait de malice, j’étais maladroite et rébarbative. Elle parlait avec aplomb, nous épatait d’expressions arabes. Je bredouillais difficilement quelques mots. Quand j’essayais de réfléchir, je ne trouvais rien. Mon cerveau n’était qu’un trou noir submergé de temps en temps par l’émotion. Je ne saisissais que les chiffres. J’étais première en mathématiques, Nathalie en français. Elle avait une passion, la danse. Elle disait qu’elle serait danseuse. Hormis elle, je ne savais ni ce que j’aimais ni ce que je n’aimais pas. J’étais habitée par une inconnue. J’aurais voulu que ce soit elle qui m’habite.

Parce que je ne savais pas parler, j’étais condamnée au bonheur d’aimer en actes. Je faisais ses devoirs de mathématiques, je coiffais ses longs cheveux. Je suppliais grand-mère d’acheter les boîtes de lessive ou de café offrant en prime les porte-clés qui iraient grandir sa collection. Nathalie se laissait aimer. Elle se prêtait à ma passion qu’elle commentait de moqueries affectueuses et ces moqueries me réconfortaient, comme la preuve de son intérêt pour moi. Pourquoi n’abusait-elle pas de son pouvoir ? Ses ordres étaient trop sages. J’en aurais voulu d’extravagants. Pendant les cours, je contemplais son visage changeant comme un ciel d’avril. Cette mobilité, cette transparence me fascinaient. En la regardant, j’avais la sensation de ses pensées, de ses sentiments. Elle m’avait choisie, moi qui n’étais rien. La gratitude me bouleversait. Un soir, nos professeurs nous emmenèrent à la Comédie-Française voir Cyrano de Bergerac. Je m’identifiai immédiatement à Christian de Neuvillette, à la différence qu’ayant si peu de cheveux je n’avais sûrement pas l’avantage d’être belle. La classe fut enthousiasmée. Nous apprîmes la tirade des nez et Cyrano devint notre idole. Moi seule comprenais le malheur de Christian mais j’étais bien sûr incapable de défendre mon point de vue.

Grand-mère disait que j’étais dans une mauvaise passe. Je rentrais le plus tard possible à la maison. Je lisais Les Trois Mousquetaires parce que Nathalie lisait Les Trois Mousquetaires. Je maigrissais pour lui ressembler. Ah, comme j’aurais voulu lui ressembler, m’oublier dans le vertige de lui ressembler. Ce fut elle qui ne voulut pas.

Elle entendait s’intéresser à ma vie. J’allais souvent chez elle où j’étais reçue à bras ouverts par sa mère et ses frères et sœurs. La fréquentation de cette famille où tout le monde parlait en même temps mettait douloureusement en évidence la tristesse de la mienne. Je me gardais bien d’introduire Nathalie rue de la Bienfaisance, arguant que ma mère était malade. Mais elle finit par juger que ce n’était pas une raison suffisante et, malgré mes réticences d’abord timides puis de plus en plus violentes et affolées devant sa détermination, elle m’imposa de lui ouvrir ma porte.

On ne me confiait pas la clé, je devais sonner. Je nous revois toutes deux dans l’obscurité du palier. À mesure que se rapprochait le pas boiteux de grand-mère, je diminuais, je disparaissais, je n’étais plus rien. J’allais être écrasée aux yeux de Nathalie et je lui en voulais de m’imposer cette humiliation. C’est à cet instant, sur ce palier, que je commençai à souffrir de ces accès de transpiration qui me fatiguent tant. Grand-mère ouvrit, demeura interloquée tandis que je lui présentais en balbutiant Nathalie, puis nous sourit, puis se montra très contente et nous offrit à goûter en posant mille questions à Nathalie qui répondait en riant. J’étais ulcérée. « Emmène donc ton amie saluer ta mère », roucoula grand-mère en se tournant vers moi. Nathalie se levait déjà comme s’il n’y avait rien eu de plus urgent pour elle que d’être présentée à maman. Je lui pris brutalement la main. La colère me serrait la gorge. C’était la première fois que je sentais de la colère. Elle explosa.

Les rideaux étaient tirés, le jour tamisé. Maman, assise devant une patience abandonnée, n’eut aucune réaction lorsque j’ouvris la porte. Elle fixait le mur.

– Maman, je te présente Nathalie, une amie de classe.

Elle daigna tourner les yeux. Un sourire idiot flottait sur son visage.

– Maman, tu ne veux pas lui parler ?

Je m’approchai d’elle, moi qui jamais ne la touchais, et la secouai comme un prunier.

– Parle-lui, maman !

Elle ne dit évidemment rien. Je me tournai vers Nathalie :

– Elle fait exprès.

Cette fois, j’étais sûre de la blesser. J’ouvris le tiroir de la table de nuit et tendis une photo à Nathalie, interdite. Je clamai :

– C’est mon père.

Maman se précipita, arracha la photo et la remit en place en fermant violemment le tiroir. Elle resta immobile, appuyée à la table de nuit, nous tournant le dos. On entendait sa respiration. Moi non plus je ne bougeais pas. Je sentais couler ma sueur. Nathalie sortit la première. La silhouette de grand-mère se profila au bout du couloir.

– Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? murmura Nathalie.

Elle ramassa son cartable et sortit en silence.

Je la déteste. Je les déteste tous. Je comprends que je suis méchante.

Personne n’a le droit de venir rue de la Bienfaisance, à l’exception des prêtres qui donnent leur aveugle bénédiction. Je protège la rue de la Bienfaisance comme un chien bien dressé. C’est plus fort que moi. C’est ma famille. C’est inscrit au fer rouge dans ma chair. Je n’y peux rien. Je m’enferme dans ma chambre. L’air vibre d’un ronronnement sourd. On dirait qu’il se cogne aux murs, au plafond. On dirait un marteau piqueur. Cette fois, j’ai peur. J’ouvre la fenêtre. Rien ne change. L’air frais traverse mon chandail et glace ma peau trempée de sueur. Et si c’étaient tout de même des travaux à l’étage au-dessus ? Pas la peine de demander à grand-mère, elle m’enverra une fois de plus me laver les oreilles. Je vais demander à grand-père. Je le dérange dans ses sacro-saintes lectures. Non, il n’y a pas de travaux, grand-père me prie de fermer la porte. Je retourne dans ma chambre. Les vibrations s’amplifient, me rentrent dans le corps. Je tremble de la tête aux pieds. J’ai peur, j’ai peur. Je ne vais pas réussir à me contrôler. Tout le monde va savoir que j’ai peur. Que j’ai peur pour de simples bourdonnements d’oreilles. C’est la faute de Nathalie. Grand-mère nous appelle pour le dîner, je ne trouve pas la force de me lever. Elle appelle plusieurs fois. Sa voix me parvient très affaiblie, derrière l’épaisseur des trépidations. Elle ouvre ma porte, je la vois à peine. Je tremble et je n’arrive pas à bouger mes yeux. C’est la première fois que je n’arrive pas à bouger mes yeux. Elle me demande ce que j’ai. Je ne peux pas répondre. Elle me fait prendre ma température et, rassurée, m’administre un fort calmant. La famille dîne sans moi. Je crois que je vais mourir. Je vois Nathalie s’éloigner en riant avec toute la classe. Je sombre dans le noir.
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