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Introduction
Un souffle, une voix, une écriture, une inspiration



Que reste-t-il d’un homme lorsqu’il n’est plus ? Est-ce une inspiration, la trace ineffaçable d’une voix dans l’écriture elle-même ? Est-ce seulement une pensée lovée au cœur des intuitions et des raisonnements qui parcourent son œuvre ? Ou des souvenirs prégnants de son passage à nos côtés ? Tout cela et bien davantage. Le philosophe, comme l’Éros du Banquet, lorsqu’il est un philosophe « comme il se doit », se doit d’« être celui qui va », nous apprend Vladimir Jankélévitch.

« Les péripatéticiens philosophaient en marchant. Vladimir Jankélévitch, lui, philosophait en courant1. » Traversant promptement le square Notre-Dame pour rejoindre la Sorbonne voisine, son pas était alerte. Il reflétait la pensée de celui qui prend plaisir à ce qu’il fait, se passionne, court comme courait ce philosophe vers la leçon qui l’attendait. Il n’était pas aisé de le suivre.

« Avez-vous vu passer le philosophe ? Avez-vous entrevu au passage ce piéton qui marche dans la rue, ce passant pensif, distant et présent, qui se hâte lentement, silencieusement, dans la nuit ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Comment s’appelle-t-il ? À quoi pense-t-il ? Il apparaît puis disparaît, comme une ombre voyageuse, un voyageur perdu dans son ombre, dans ses pas2… »

Il fut ce professeur, ce philosophe qui a laissé une empreinte ineffaçable autant par sa personne chaleureuse, lumineuse, que par son enseignement et la vie qui coule dans ses livres. Certes, on ne peut omettre le caractère ténu des objets manipulés, le je-ne-sais-quoi, le presque-rien, l’ineffable, l’impalpable, l’instant mortel ; de fait, cette ténuité est celle même de l’instant, moment évanescent au cœur de la temporalité. Là se situe la quête du réel. Cette quête est sérieuse. Le monde dont il nous parle est sans remèdes ni recours, tout y est irrévocable, irrattrapable, d’où la gravité de l’existence.

Il méditait, alignant ses phrases au rythme de sa pensée. « Je suis un philosophe oral », confiait-il. Son bonheur d’enseigner était communicatif. La parole de ce professeur, on pouvait la capter par les ondes, François George s’en souvient : « J’entendis une voix singulière. Le timbre en était inhabituel, mais surtout me frappèrent sa rapidité et sa flexibilité, qui donnaient une impression de poursuite, de chasse spirituelle. La drôle de voix prenait son élan, s’essoufflait, trébuchait, puis repartait de plus belle derrière son insaisissable objet. Comme un ballon, elle lançait le mot “tentation”, puis avançait une comparaison sidérante, et là s’éclipsait dans une invraisemblable digression, et, chaque fois, retombait sur le mot “tentation” et je comprenais que la pensée cachée à l’intérieur de la voix avait suivi un mystérieux déplacement. Quel était donc ce phénomène des ondes courtes ? Une autre voix allait me l’apprendre, mettant le comble à ma surprise : Ici, Radio Sorbonne, vous venez d’entendre le cours du professeur Vladimir Jankélévitch. Je fis le rapprochement avec un titre dont j’avais entendu parler à la maison. L’éditeur, un ami de mon père, y voyait la cause de sa propre ruine, mais moi il m’avait paru fabuleux : Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien3. »

Cette description d’une voix scintillante, aiguë, se fait l’écho des perceptions de ceux qui se laissèrent prendre au charme de cette pensée vivante, fluente, se promenant au gré de l’inspiration du moment, souvent au bord du vide, du vertige, sans jamais nous laisser choir. Une inspiration d’un même souffle l’animait, « souffle étonnant qui vous rend, corps et âme, tout à fait infatigable, et qui […] vous fait ressembler à un chanteur déchiffrant sa partition, appuyé à sa chaire comme à un piano et, cependant, privé de tout accompagnement4 ».

Jankélévitch philosophe comme il respire, profondément, ironiquement, sans affectation, naturellement. Sans reprendre son souffle. Le rythme de sa respiration soutenait son propos jusqu’au fugitif passage d’un sourire teinté d’une ironie naissante. Si un mot, une fulgurance, une évocation musicale lui venait à l’esprit, il les notait aussitôt, imprimant à sa pensée un tour nouveau. Ce professeur avait le souci de parfaire, d’ajouter, de compléter une idée, une trajectoire de pensée, une inspiration naissante. Jamais cette pensée en ébullition n’était figée dans une rhétorique ; la parole bondissait, empreinte de spontanéité, soutenant l’exigence d’approfondissement et de précision propre à la leçon philosophique. Comme si la dimension orale était nécessaire à cette pensée en expansion. La langue coule, d’une limpidité parfaite ; tout à coup, le rythme est là, haletant, il attrape dans l’air une chose en allée, subtile, à la frontière de la pensée et de la musique. Sa parole forte, nimbée d’incertitude, nous emporte à la lisière du sensible et du spirituel. Inimitable, affectée d’un certain coefficient d’étrangeté, elle se plaît à explorer des thèmes abandonnés ou inexplorés d’une manière opposée à la déconstruction régnante, n’ayant cure de cette pseudo-modernité. La pureté du cœur, l’innocence retrouvée, la grâce, la charité, l’enchantement musical, forment la trame de ses livres, illustrant la manière qu’il eut de se tenir à côté, en marge de la philosophie de ses pairs. Elle se lit dans une méthode rigoureuse faite de remise en question perpétuelle et de vigilante défiance à l’égard de toutes les pesanteurs qui tendent à faire de la pensée naissante un savoir, un avoir.

La parole éteinte, comment s’en souvenir, s’en inquiéter ? Rendre compte de la subtilité de celle de Jankélévitch se heurte à la plus grande difficulté : comment parvenir à la présenter, elle qui savait rendre un problème moins aride en lui conservant toute sa plénitude ? Seuls des moments diffus permettent de s’en approcher, de se l’approprier un peu, dans la modestie, le respect et la fidélité.

L’écriture, elle-même, demeure la marque à jamais posée d’une voix inscrite en elle. La sienne fut prolixe à ses heures, condensée à d’autres, complexe souvent, faisant usage des labyrinthes de la grammaire, mais par-dessus tout, ironique et profonde, deux manières d’habiller les paradoxes et les sources jaillissantes de ses intuitions. L’imperceptible nuance est révélatrice d’une extrême rigueur.

Ce philosophe écrit, à la main, sans bavures, sans ratures, dans une langue poétique aux inflexions féneloniennes, bergsoniennes. Le bergsonisme se révèle bon conducteur, il s’y réfère, tout comme à la voix des prophètes, des Pères de l’Église, de ceux qui témoignent du fait qu’on n’est jamais arrivé, toujours en route. Tantôt impatient, tantôt flâneur, Jankélévitch s’exprime et imprime, dans le splendide isolement d’une écriture savante et familière, une œuvre composée comme un kaléidoscope, où toute notion se retrouve partout, jouant avec brio de références culturelles soigneusement choisies, souvent insolites. Il écrit comme il parle, ne pouvant s’exprimer autrement sous peine de voir s’échapper cette réalité multiple et contradictoire qu’il retient dans ses filets. La connaissance approfondie et la longue pratique des langues classiques lui ont permis d’acquérir une forme d’expression lui inspirant néologismes, futurs casse-tête de ses traducteurs, et inventions de termes techniques propres à rebuter un lecteur non avisé. À ceux qu’impressionnait cette virtuosité, cette facilité naturelle, il répondait : « Détrompez-vous, je ne rédige pas si aisément, j’écris à la sueur de mon front. » Cependant, ardeur et courage se lisent dans des propos qu’une prodigieuse érudition ne dessèche jamais. « Sous le brio d’une virtuosité qui n’a pas son égal, Jankélévitch n’a jamais cessé de procéder à une ascèse. […] Il s’astreint à un “discours sans faille”, “science rigoureuse” qui “creuse et triture” les mots, explore leurs résonances sémantiques, analyse leurs pouvoirs allusifs, leur puissance d’évocation », remarque Guy Suarès5.

Quelle est la langue qui permet d’écrire et de décrire les paradoxes de la morale qu’il nous dévoile ? Une langue dénuée de pose, toujours à la poursuite de « la chose la plus importante, celle qui justement ne peut se dire », si l’on en croit Bergson. « Chaque mot surgissait de manière inattendue comme si sa pensée n’était pas interrompue par le langage6 », nous dit Emmanuel Levinas. Certes, le discours a beau faire, il ne rend pas la chose elle-même, celle qui ne cesse jamais de nous imposer son irréductible originalité. Il vient toujours après coup et ne perce que, par instants, le miracle de la création noyé dans ce que Vladimir Jankélévitch nomme « l’impérialisme du savoir ». Jankélévitch commence souvent par la fin et les cercles qu’il décrit autour de la question à résoudre semblent autant de toiles d’araignée encerclant la vérité. Les cercles forment l’ombre de sa pensée en mouvement, tourbillonnante.

Le propre d’une voix juste est de susciter étonnement, émerveillement, interrogation, d’éveiller une attention bienveillante jamais démentie. Longtemps elle remurmure en nous. Ses mots inattendus deviennent familiers à mesure qu’ils s’impriment intensément en ceux qui les lisent.

L’art d’écrire requiert une complète innocence, d’autant plus indispensable que la philosophie, stricto sensu, ne sert à rien, comme la musique. Toutefois, il aimait à dire que « sans elle il manquerait quelque chose, qui n’est rien, quelque chose qui est tout » ! Le style de ce philosophe est l’exact reflet d’une pensée vigoureuse et forte, autant que déliée, sachant exprimer, à la fois, analyses structurées et sentiments qui dénotent l’angoisse de son époque.


L’inspiration d’une œuvre

Peu enclin à faire retour sur ses écrits, il moque le narcissisme ambiant. « Ce n’est pas à celui qui écrit de dire “mon œuvre”, de parler de son œuvre propre comme nous autres, humbles lecteurs, témoins ou tiers, parlons de l’œuvre de Proust ou de Simenon. […] Mon œuvre à moi ne sera une œuvre – si jamais elle doit en être une ! – qu’après coup ; son accession au statut d’“œuvre” achevée sera donc dans tous les cas une promotion posthume. C’est après ma mort que j’aurai (très éventuellement) une œuvre. […] Je n’ai pas d’œuvre pour moi-même, tu n’as pas d’œuvre pour toi-même, personne n’a d’œuvre pour soi-même : car ce n’est jamais le même qui, au même moment, construit son œuvre et en parle. […] Chaque homme considéré respectivement est intérieur à lui-même et ne peut sortir de soi que s’il tient à occuper sa place dans le zoo de la république des lettres7. » Sa modestie l’engage ainsi à se défier de toute complaisance face à sa propre œuvre.

Nous savons, à présent, que celle-ci s’étend sur près d’un demi-siècle, qu’elle comprend une morale, une métaphysique, une esthétique, ce qui est assez rare pour être souligné.

La mort d’un philosophe fait-elle de sa vie un message ? Nous autorise-t-elle, du moins, à prendre conscience rétrospectivement du sens de son message8 ? Allons-nous faire de Vladimir Jankélévitch un philosophe professionnel ? Un auteur de programme ? Cela serait une faute contre l’esprit, son esprit ; contre cette pensée ondoyante.

Dans chacun de ses livres il s’agit, davantage, d’un départ à prendre pour un voyage au cœur d’une méditation itinérante, philosophique, poétique, musicale, où l’on avance pas à pas. Chaque étude donne au lecteur le sentiment d’une participation réelle à sa recherche, nous emmène à la découverte de cette bienheureuse illusion d’avoir en soi des ressources infinies d’esprit et de sensibilité pour l’appréhender. Comment n’y avions-nous pas pensé plus tôt ? Jamais cette pensée n’exige de nous que nous sautions à pieds joints dans un monde aux lois préétablies ; ses chemins inhabituels, en philosophie, empruntent beaucoup à l’expérience quotidienne, à la musique, à la littérature.

La tâche philosophique par excellence est la pensée aux prises avec l’impensable, peut-être est-ce la seule tâche qui vaille une heure de peine, selon Pascal. Le désir du philosophe serait alors une faculté de connaître qui épuiserait les données du sensible en atteignant, le plus possible, son fondement, en délimitant ce qui est perçu et ce qui est non perçu. Mais comment révéler l’identité de nature entre la réalité du langage quotidien et la réalité de la pensée du philosophe ? La difficulté est grande.

Se tenant à l’écart de ses pairs, Jankélévitch butine à son envie ; Plotin, saint François de Sales, Balthasar Gracian, Fénelon, Simmel, Chestov ou Bergson l’inspirent le plus souvent.

Franc-tireur, ce philosophe professe la morale quand il est de bon ton de la railler, faisant siens les mots « fidélité », « courage », « justice », « amour ». S’affichant, non sans un certain panache à une époque où Bergson n’avait plus les faveurs de la philosophie contemporaine, comme son disciple, il s’attache à nous faire ressentir les pointes de l’intuition et les instants « pulsatiles » du devenir. Dans cet esprit, à l’encontre du nihilisme régnant, il sait éveiller la joie face aux grincheux de tous bords.

La morale adhère si étroitement à l’humain qu’on ne peut l’en dissocier. C’est pourquoi les analyses morales de Jankélévitch se situent à la lisière de la mauvaise conscience, du mensonge, du mal, de l’austérité, du pur et de l’impur, de l’aventure, de l’ennui, du sérieux et du pardon, chemins de traverse qui parcourent un royaume incontesté. Il se meut avec aisance là où le raisonnement trébuche, fait de belles rencontres, poursuit son chemin, laissant à ceux qui viennent après lui le désir de ne jamais trahir sa bonne foi. Il ne cesse de dénoncer, avec une ironie tranchante, le manque de sérieux, la frivolité profonde de ceux qui se mentent à eux-mêmes avant de mentir aux autres ou cèdent à leurs passions en feignant de les combattre. Il décrypte notre quotidien avec lucidité.

Intervenant aux limites mêmes du savoir, sa recherche philosophique découvre une existence souterraine, où le temps, la mort, l’amour se partagent les lieux. Dès sa jeunesse, le temps, qui voue l’existence au presque rien, est au centre de sa pensée ; d’où ses longues méditations sur l’irréversible, la nostalgie, et ses réflexions sur la mort dans son caractère irrémédiable.

Son projet philosophique est une manière de philosopher. C’est-à-dire, essayer de penser, jusqu’au moment où la pensée se brise, des choses difficiles à saisir : « Comme ce que je cherche existe à peine, comme l’essentiel est un presque-rien, un je-ne-sais-quoi, une chose légère entre toutes les choses légères, cette investigation forcenée tend surtout à faire la preuve de l’impalpable9… » Jankélévitch épuise tout ce qu’il y a de pensable dans la question qu’il se pose. Parfois, dans un éclair, la philosophie, fille de l’étonnement, naît d’une rencontre favorable à laquelle personne n’a droit. L’étonnement de Jankélévitch situe d’emblée sa philosophie à la poursuite de l’insaisissable.

Ce philosophe, de nature timide, est parfois en proie à l’emportement des doux. Un peu d’excès n’est pas pour lui faire peur. De sa plume il foudroie les faibles et « maudit les tièdes », comme l’auteur de l’Apocalypse qu’il cite volontiers, avant de leur pardonner trois pages plus loin… ou de ne jamais leur pardonner !

Son refus des compromissions, des fidélités successives, des partisans de l’oubli, des falsificateurs du passé, anime ses actions. La grande coupure de la guerre vit réapparaître un homme, moins idéaliste, plus proche des réalités d’une époque décidément bien sombre. Sa pensée s’infléchit. Le vitalisme de la jeunesse s’imprègne de réalisme. La maturité impose à sa réflexion une voie où la primauté du faire s’impose et dicte, dans la soudaineté de l’instant, les actions d’une volonté libre.

D’aucuns ont pu qualifier d’« extra muros10 » cette pensée en évolution car, pour la suivre en son mouvement créatif, nous sommes appelés à nous couler en elle. Elle ne peut se lire que dans une profonde familiarité avec des ouvrages constamment lus et relus, démontrant que les traditions culturelles ne sont pas une erreur mais un substrat qui nous habite et nous permet de supporter « l’intermédiarité médiocrisante de la vie11 ».

Contradictoire, Vladimir Jankélévitch ? Oui, bien sûr, comme la philosophie elle-même. Jouant du paradoxe, renvoyant dos à dos les contraires, ses conclusions ne comportent jamais de synthèse, seuls sont convoqués la bonne intention, la joie, l’amour. Sachant que la synthèse universelle est un leurre dont il convient de se méfier.

L’œuvre de Vladimir Jankélévitch eut le désir d’établir le primat de la morale sur toute autre instance, avec l’originalité profonde qui fut la sienne. Elle n’est jamais une banque de réponses. Sa vocation n’est pas de nous offrir un trousseau de clés qui ouvriraient toutes les serrures. Interrogative, la réponse est le plus souvent l’interrogation même.

Difficile, paradoxale ou limpide, cette pensée éveille en nous, dans sa fulgurance, le sérieux de l’intention, le mystère de l’élan vital, la pureté aimante. L’intention morale est instantanée. Elle se comprend par l’adhésion du cœur et de l’esprit, comme le requiert son maître, Henri Bergson. Lequel, méditant sur l’intuition philosophique, écrivait : « En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie12. »

Sur le fil, au bord de l’instant s’évanouit le temps moral, alors le chant spirituel, voix du silence, devient perceptible quand la solitude se fait musique où l’on devine le chant de l’âme. Vladimir Jankélévitch nous apprend que l’on peut parler avec saint Jean de la Croix et Federico Mompou d’une musique qui est « solitude sonore ». Il aimait la musique qui rend précaires les bruits humains et précieuse l’île enchantée où elle nous transporte, un lieu privilégié au cœur du silence.

« Au qui suis-je ? de Jankélévitch que l’irréversible a emporté répond le qui suis-je ? de ceux qu’il a laissés pour un temps sur la rive, et qui tentent d’arracher quelque nouveau lambeau du voile épais qui divise et sépare13. »

C’est dans une forme d’hospitalité que nous souhaiterions que cette tentative de réentendre la parole de Vladimir Jankélévitch soit accueillie. Elle nous interroge et nous appelle, par-delà les longues années qui nous séparent de sa présence et de son sourire malicieux.











I.
Les années de jeunesse




L’enfance à Bourges (1903-1913)

« Vous êtes né à Bourges ? – C’est cela, oui, c’est une fantaisie de1… » Il s’en amusait : « Je suis un peu berrichon ! » Nous ignorons la niche de la destinée qui le fit naître en Berry ; sans doute un hasard, une rencontre qui permit à son père, jeune médecin, de s’installer et d’exercer en ces lieux. « Le sort d’une personne déplacée, dépaysée, déracinée de son lieu naturel, frustrée de sa glèbe est un sort pathétique2. » Ce fut le destin de ses parents, tous deux contraints, par des événements tragiques, de ne jamais revoir leur pays natal.

Vladimir Jankélévitch voit le jour le 31 août 1903. Il est le fils de Samuel Jankélévitch, né à Odessa, le 30 avril 1869. Le numerus clausus imposé dans son pays excluant de nombreux Juifs de l’université, à vingt ans, le jeune Samuel quitte la Russie pour faire ses études de médecine à la faculté de Montpellier, l’une des plus renommées de France dans cette discipline. Il y rencontre sa future épouse, Anna Ryss, également venue de Russie, de Rostov-sur-le-Don, pour étudier dans cette prestigieuse université. Elle deviendra l’une des premières femmes diplômées en médecine. Toutefois n’exerça-t-elle pas. Leurs études achevées, Samuel et Anna s’installent à Bourges en 1895, d’abord au 12 de la rue Moyenne, puis au 13, boulevard Gambetta ; une plaque rappelle que le jeune Vladimir passa son enfance dans cette maison. Les pogroms qui sévissaient dans leur région de Russie ont certainement joué un rôle prépondérant dans leur décision de s’installer définitivement en France.

La famille du docteur Jankélévitch compte trois enfants : Ida, née en 1899, pianiste, premier prix du Conservatoire de Paris, épouse de Jean Cassou, Vladimir en 1903, puis Léon, né en 1904, diplomate français en Extrême-Orient, consul en Chine (comme Paul Claudel). Les parents gardent leur nationalité russe jusqu’en 1929 mais naturalisent leurs trois enfants.

La première enfance de Vladimir se passe dans le Berry. À cet égard, Guy Suarès remarque qu’« il n’est peut-être pas indifférent que la première enfance du philosophe se soit déroulée dans ce Berry aux confins de la Sologne, dont la nostalgie et le mystère peuvent évoquer la Russie de Tolstoï et de Dostoïevski3 ».

Ses premières études ont pour cadre le « petit lycée », situé dans l’hôtel des Échevins, de nos jours transformé en musée. Nous ne savons guère de choses de cette enfance si ce n’est les prix d’excellence qu’il accumule, brillant en toutes les matières, et la grande place accordée à la musique. Une tante du philosophe, qui avait été professeur de piano au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, donne des leçons à sa sœur ; par-dessus son épaule, le jeune Vladimir apprend tout seul, en cachette, les rudiments du piano. Dès lors, sa tante perçoit son désir et lui dispense également des cours : « J’ai travaillé quand j’étais petit avec une tante venue de Russie et qui me tapait sur les doigts en me disant : “Arrtikioule ! Arrtikioule !” J’ai d’abord découvert le répertoire pianistique russe. Il était à l’honneur même au Conservatoire de Paris où ma sœur est entrée bientôt. On jouait les Scherzos de Balakirev, les Thèmes et variations de Glazounov. Mon premier patrimoine, pratiqué ou écouté sur un modeste piano droit, a été l’œuvre du groupe des Cinq. Et des compositeurs russes qui ont suivi comme Liadov et Liapounov. Cette grande école classique apparaît un peu décalée et j’ai l’impression qu’il n’y a plus que moi pour la défendre avec tendresse, ensuite j’ai découvert les musiciens français et en premier lieu Gabriel Fauré qui était directeur du Conservatoire à Paris quand ma sœur y était élève. Je me rappelle un voyage avec mes parents de Bourges à Paris pour assister à l’inauguration du Théâtre des Champs-Élysées où l’on donnait Pénélope de Gabriel Fauré. Puis sont entrés dans ma vie Debussy et Ravel4. »

D’autres souvenirs attestent de cette passion précoce pour le piano : « C’est encore sur le piano de ma sœur, reçu par un don des facteurs de piano aux lauréats des prix du Conservatoire (un demi-queue Gaveau), que j’ai découvert Albéniz. Je le place presque au-dessus de tous, il a inventé un langage, une sensibilité qui jaillissent à chaque instant, même dans les pièces les plus connues. Je pense à “Évocation” qui est l’introduction à Iberia. C’est l’Espagne lointaine entrevue à travers une musique fleurie de bémols qui ont une valeur dépressive5. » Nous savons que sa sœur, Ida, brillante concertiste, créa, avec Marcelle Meyer, Scaramouche de Darius Milhaud, pièce qui fut dédiée à son frère Vladimir. De son enfance à ses derniers moments, le piano fut son fidèle ami.

Souhaitant que leurs enfants poursuivent leurs études secondaires dans les conditions les meilleures, la famille quitte Bourges en 1913, s’installe à Paris. Après le lycée Montaigne, le jeune Vladimir entre à Louis-le-Grand pour préparer le concours de l’École normale supérieure. Il est admis en 1922.

Bien des années plus tard, Vladimir Jankélévitch reviendra dans sa ville natale. Depuis longtemps, il désirait revoir Bourges. Il s’en était ouvert à l’un de ses élèves berruyers qui en fit part au directeur de la Maison de la culture, Henry Massadau, ravi d’organiser le retour de celui qui aimait à rappeler qu’il se sentait un peu berrichon.

Un accueil enthousiaste lui fut réservé à l’hôtel de ville, à la Maison de la culture, à l’école de musique. L’un des temps forts de cette visite fut sa rencontre, dans le grand théâtre de la Maison de la culture, avec des élèves de la classe de philosophie. Il fit une conférence sur la morale devant des élèves de terminale éberlués par la simplicité de la philosophie ainsi expliquée : « La morale c’est quand on a honte, elle commence avec la mauvaise conscience, non sur fond de valeurs a priori », « on ne choisit pas une morale comme une cravate ! », ou encore « l’amour est l’ennemi du parce que ». Il était là, le professeur, heureux de se trouver au milieu de jeunes élèves berruyers ; rien de professoral en lui, pas de manichéisme en noir et blanc, seulement le bonheur de se trouver parmi de jeunes élèves. Affirmant que « la jeunesse est la saison de la générosité ». Autres instants non moins chaleureux : sa réception simple, presque familiale, à l’hôtel de ville par Jacques Rimbault, député-maire de Bourges, qui rendit compte de cette visite en ces termes : « Un tel homme à la rencontre d’une telle ville, comment ne pas se réjouir de ce qui constitue, à n’en pas douter, une manière d’événement. Sans doute a-t-il souvent parcouru les rues de notre cité, au long desquelles s’est accumulé le charme prenant des siècles. Alors, c’est mon vœu le plus cher, il faut qu’à cette occasion il retrouve avec émotion le souvenir fidèle de ses années d’enfance6. »

Jankélévitch conclut ses émouvantes retrouvailles avec sa ville natale par un passage à l’école nationale de musique, où les professeurs jouèrent des pièces à quatre mains de Ravel, Poulenc, Milhaud, Bizet.

Nostalgie, souvenirs émouvants jalonnèrent les moments de cette visite en la ville qui le vit naître et lui fit, lors de ce retour, un accueil fraternel.

Bourges compte, aujourd’hui, deux rues portant le nom Jankélévitch : l’une en l’honneur du père, médecin, et l’autre du fils, philosophe.




Père et fils, une fidèle complicité

La figure paternelle fut particulièrement déterminante dans l’éducation que reçut le jeune Vladimir, Samuel Jankélévitch n’étant pas seulement médecin mais un esprit éclairé en de fort nombreux domaines. Auteur d’une thèse sur la tuberculose laryngée, dite maladie de Hodgson, il devient médecin oto-rhino-laryngologiste ; il exerce à Bourges puis à Paris. Petite anecdote : le vendredi soir, il ne cessait d’escalader des escaliers, appelé en urgence par tous les patients russes du quartier ayant une arête coincée dans la gorge… Infatigable, dévoué, il avait peu le loisir de dîner en famille ! En fin d’année, les boîtes de chocolats s’amoncelaient, offertes par les patients qui n’étaient pas parvenus à payer le docteur7…

Il fréquente peu le cénacle des émigrés russes, se voulant occidental. Il possède, de surcroît, le fameux don des langues que l’on prête aux Slaves, lisant et traduisant couramment en français des livres les plus divers. La variété de langues traduites, russe, allemand, italien, anglais, est impressionnante. Son temps libre est consacré à l’étude et aux traductions. Il publie de nombreux articles dans les revues médicales et s’intéresse également au « phénomène vital », titre de l’un de ses ouvrages.

Humaniste et lettré, il fut le premier introducteur de l’œuvre de Freud en France. Lors d’un entretien informel, Vladimir Jankélévitch livre quelques souvenirs : « Né en Russie, mon père a choisi la France pour terminer ses études de médecine. C’était le pays le plus recherché par les persécutés du tsarisme. À la faculté de Montpellier il a rencontré ma mère, Russe elle aussi et étudiante en médecine. Spécialisé en oto-rhino-laryngologie, il s’est installé à Bourges. Par la suite, mon père a beaucoup lu Freud, et sans être freudien lui-même, a traduit pour la première fois ses livres en français : Totem et tabou, Introduction à la psychanalyse, Essais de psychanalyse. Il était intéressé par l’aspect spéculatif des théories de Freud mais ne croyait pas aux vertus thérapeutiques de la psychanalyse. Il est resté médecin de quartier tout en écrivant sur des questions philosophiques et sociologiques. Par exemple, il a étudié la voix d’un point de vue psychanalytique (grands livres rouges chez moi où il y avait inscrit : Golos, la voix). Mon père a en outre collaboré à la Revue de philosophie, éditée chez Alcan, à la Revue de synthèse historique pour des numéros spéciaux sur la pensée russe, la pensée italienne et à la revue Scientia. » Nous savons qu’une correspondance s’est instaurée entre le docteur Jankélévitch et Freud. Volée pendant la guerre dans l’appartement familial, 53, rue de Rennes, elle fut retrouvée aux États-Unis. Elle est essentiellement consacrée à des conseils de traduction. Souvent décriées aujourd’hui, ces premières traductions ont cependant eu deux mérites : celui d’introduire la pensée de Freud dans le paysage scientifique français de l’époque et celui de proposer des traductions avalisées par Freud lui-même. La nouveauté de cette œuvre pionnière rencontre les difficultés inhérentes au projet de rendre une traduction fidèle à la véracité des termes si particuliers employés par Freud. Malgré cet intérêt novateur pour la psycho-analyse, comme on disait alors, Samuel ne joint pas la pratique à l’étude. Quant à Vladimir Jankélévitch, il manifestait peu d’intérêt pour le sujet, remarquant que « le goût de la psychanalyse n’est pas héréditaire8 ».

L’œuvre de traduction de Samuel Jankélévitch ne se limite pas à l’innovation freudienne, elle est fort vaste. Intéressé par la philosophie de l’histoire, il traduit l’essai de Robert Michels, Les Tendances oligarchiques dans les démocraties (1914), Les Juifs et la vie économique de Werner Sombart (1923), L’Histoire moderne du peuple juif de Simon Doubnov, Textes de la Michna de William Oesterley. De l’anglais, il traduit aussi L’Esprit scientifique et la science dans le monde moderne de Bertrand Russell, et Platon et le platonisme de Walter Pater. Les œuvres de Vladimir Lossky, Bronislav Malinowski, Max Nordau, Otto Rank font l’objet de son attention.

Dans les années 1910-1920, la figure de Benedetto Croce s’impose ; il correspond avec lui et traduit Philosophie de la pratique, ouvrage qu’il remit en don à la bibliothèque municipale de Bourges.

La philosophie et la sociologie occupent une place prépondérante dans son travail de traducteur. Parmi les très nombreuses œuvres traduites, en 1944, paraissent deux traductions de Hegel, l’Esthétique et La Science de la logique, œuvre très difficile. Succèdent les traductions des Œuvres philosophiques du cardinal John-Henry Newman, De l’esclavage et de la liberté des hommes de Nicolas Berdiaev.

Samuel Jankélévitch poursuit sa longue marche dans les sentiers de la philosophie allemande en traduisant trois livres de Schelling, ce qui motive, sans nul doute, l’attention que lui porte son fils : en 1933, il lui consacre, en effet, sa thèse principale, L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling.

Hormis son activité traductrice, le docteur Jankélévitch publie quelques livres. En 1906, un essai, Nature et société, où il complète ses articles sur ce sujet en leur donnant une forme plus personnelle. « Contre les autocrates qui prétendent déduire la pratique morale de principes immuables, contre les positivistes qui ne tiennent compte que de la réalité sociale, Samuel Jankélévitch préconisa la morale de l’honnête homme : il n’a pas à régler sa conduite d’après un modèle, contemplé puis reproduit, mais crée son idéal en agissant9. »

En 1947 paraît Révolution et tradition, où il parcourt les origines de l’action révolutionnaire et les excroissances parasitaires de ses mythes fondateurs. S’ensuit une analyse de la théorie finaliste du progrès. Samuel Jankélévitch souscrit à un libéralisme qui synthétise l’intérêt humain et la liberté individuelle. La fin de l’ouvrage est consacrée au darwinisme, à Nietzsche et au marxisme « qui ont été les principaux guides spirituels du XXe siècle, ceux qui ont façonné sa mentalité et fourni aux générations d’après-guerre les armes idéologiques pour les luttes partisanes10 ». Samuel Jankélévitch reproche à Marx, Darwin et Nietzsche d’avoir échoué dans leur tentative de soustraire l’homme à l’emprise dissolvante du naturalisme et du socialisme, laissant la porte ouverte à toutes les dictatures. L’auteur en déduit que « la lutte contre les idéologies a atteint son point culminant dans la Deuxième Guerre mondiale qui vient de se terminer ».

La difficulté des rapports entre la liberté de chacun et les nécessités de la vie en société lui semble l’urgent problème à résoudre : la liberté reste le flambeau éclairant sur la route qui mène les hommes à la perfection. « Cet idéal anime les élites spirituelles de l’humanité qui auront à charge de réduire la séparation entre l’individu et le social. Le bonheur des hommes est à ce prix11. » Cette parole, aujourd’hui, nous semble prémonitoire.

Dans le même temps, le « bon docteur Jankélévitch », comme le nomment ses patients, continue à soigner les amygdales. Cependant, l’occupation allemande met fin à sa carrière de médecin. Après s’être réfugié avec sa famille à Toulouse pendant la guerre, les dernières années de sa vie furent parisiennes, vouées, à temps complet, à l’étude et aux traductions.

Chaque jour, Samuel Jankélévitch reçoit la visite de son fils. Ces rencontres journalières nourrissent un parcours tissé d’échanges où se lit l’entente complice entre deux esprits épris de lettres et de philosophie. Ils cheminent côte à côte pour leur plus grand bonheur. Par ses vues pénétrantes sur la mort, le docteur Jankélévitch imprime sa marque dans l’œuvre de son fils. Ayant formé le projet d’écrire un livre sur la mort, en prenant pour modèle le roman russe, d’après Tolstoï, il lui transmit les annotations accumulées au fil de son expérience de médecin confronté aux derniers instants de ses patients. « Il n’a jamais explicité ce qu’il avait à dire, c’est moi qui, après lui, me suis efforcé de le faire, indique son fils. C’est pourquoi La Mort, publié en 1966, lui doit beaucoup, tout ce qu’il y a dans mon livre vient certainement de lui… » Il souligne ce précieux apport : « Il y a d’ailleurs des notes, des notations très précises qu’il avait relevées chez Tolstoï, qui l’avaient frappé en tant que médecin. Le visage attentif des mourants, par exemple, […] le visage attentif des mourants, dans Les Trois Morts, je crois. Et il avait été frappé par cela. Et par le geste aussi, bien connu des médecins et de l’entourage du mourant, par lequel celui-ci, peu avant sa mort, se dépouille, retire, arrache ses couvertures12. »

Dès 1909, Samuel Jankélévitch se livre à des réflexions sur la mort dans un opuscule intitulé Le Phénomène vital ; il y développe, notamment, des idées sur la mort due au cancer. Sous l’influence de l’école vitaliste de Montpellier, il suggère que tout germe vivant nourrit une force créatrice qui le préserve de la mort tout en comportant aussi le phénomène inverse : « Mon père, poursuit Vladimir Jankélévitch, pensait à une cellule restée juvénile. Un jour, pour des raisons accidentelles, cette cellule se met à faire la folle, à se développer toute seule au détriment des autres, dans des endroits privilégiés. Telle serait l’origine de la prolifération cancéreuse, vitalité monstrueuse, exubérance de la vitalité13. »

Samuel Jankélévitch s’éteignit, en décembre 1951, dans la clinique du docteur Le Savoureux, installée dans la maison de Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups. Enterré dans le petit cimetière de Châtenay-Malabry, aux côtés de son épouse, il y sera rejoint par sa fille, Ida Cassou puis, en juin 1985, par son fils, Vladimir. Présent à l’enterrement, Edgar Morin se souvient de l’immense tristesse qui étreignit son fils, au comble du chagrin. À présent « l’inconsolable se heurte, lui aussi, contre le mur de l’impossible. […] Car les morts ne répondent pas à l’appel des vivants […] la voix clame dans le désert : il n’y a pas d’écho, et il n’y aura pas de réponse à l’interrogation anxieuse des hommes : pas d’autre réponse que le silence de la solitude14 ».

Vladimir Jankélévitch n’évoquait pas sans émotion sa proximité continuelle et heureuse avec ce père tant admiré. « Mon père, c’était un vieil ami pour moi, le type même de l’intellectuel russe de culture européenne15. »

Songeons à ces paroles de Paul Ricœur, s’agissant des liens qui unissent père et fils par-delà la disparition : « Je reporte sur les autres, mes survivants, la tâche de prendre la relève de mon désir d’être, de mon effort pour exister dans le temps des vivants16. »

Samuel Jankélévitch laisse à la postérité un nombre considérable d’articles, une trentaine de traductions, des notes précieuses transmises à son fils. Ayant en mémoire ce legs et leurs conversations à hauteur d’hommes, il aimait à dire : « Mon père n’est pas dans le cimetière où il est enterré. Il est plutôt à sa table de travail et dans les livres qu’il m’a laissés, et dans la pensée qu’il m’a léguée, il est dans ces choses-là, mais il n’est pas dans le cimetière. Dans le cimetière, il n’y a rien17. »









II.
L’imprégnation russe




Le souvenir toujours présent de Léonid Andreïev

Aux années heureuses de son enfance à Bourges est associé un nom, celui de Léonid Andreïev (1871-1919), écrivain russe que l’on redécouvre à présent en France. À son fils Valentin Andreïev, lors d’un entretien radiophonique, Vladimir Jankélévitch confie : « C’était un nom révéré et admiré dans ma famille comme celui de Tchekhov… »

Le désir de faire connaître, de partager la lecture des livres de Léonid Andreïev est insistant, il est associé à des images de sa prime jeunesse : « Un souvenir d’enfance est lié pour moi au nom de Léonid Andreïev ; le souvenir d’un petit livre mystérieux que ma mère lisait en pleurant et qu’elle nous cachait. Ces larmes furtivement essuyées, des conversations dérobées entre mes parents, tout m’indiquait un secret et une terrible connivence entre le petit livre et les malheurs qui, depuis 1905, frappaient la Russie. J’ai miraculeusement conservé le petit livre d’Andreïev à travers les désastres de ma vie. Il s’appelait le Récit des sept pendus1. »

Les prégnants souvenirs de ce récit offrent, à ses yeux, les pages les plus sublimes de toute la littérature russe ; ils ont imprimé leur marque : « Ces moments d’expérience indicible ne sont pas à la mesure de l’homme dont la finitude borne le champ et délimite les possibles mais ils offrent au conteur la grâce de pages sublimes, splendides et confondantes de réalisme2. »

Léonid Andreïev connut la persécution. Ses livres parlent d’un monde tragique accablé par le destin. « Les lueurs et les rougeoiements de l’incendie où s’abîmera le vieux monde sont visibles partout dans son œuvre comme ils sont si souvent visibles dans la littérature russe et la musique russe de cette époque. Vers la flamme, Flammes sombres, Poèmes tragiques, Poème satanique : ce sont les titres que Scriabine choisit pour quelques-unes de ses œuvres. Mais ils conviendraient aussi bien à Andreïev, et à ces autres personnages tragiques qui s’appellent Léon Chestov et Vassili Rozanov3. »

À l’instar de Nikos Kazantzakis et de Jean Cassou, Léonid Andreïev a médité sur la mort et sur l’énigme du miraculé. Dans son récit Lazare, le mystère de l’irréversible-irrévocable apparaît dans sa muette profondeur. Jankélévitch le décrit : « Mais où trouver les mots pour désigner ce qui est trace insaisissable, signe équivoque, instant, brise légère. Ne faudrait-il pas que les mots eux-mêmes se transforment en étoiles filantes ? […] Lazare, dans l’admirable récit de Léonid Andreïev, revient parmi les vivants après avoir passé trois jours dans le royaume des morts. On l’a soigneusement nettoyé, parfumé, revêtu d’habits de fête… Et pourtant il y a en lui quelque chose d’inexplicablement lointain, quelque chose qui n’a ni l’insistance d’un souvenir ni la pérennité d’une trace imprimée sur le corps, mais qui à jamais l’isole, le sépare des autres ; cette chose indéfinissable est une invisible barrière entre le ressuscité et le vivant… Nul ne peut dire ce que c’est ! Appelons-la un je-ne-sais-quoi… Différence irréductible autant qu’imperceptible ! Cette différence est indéterminable, on ne peut s’en approcher que sur la pointe de l’âme, en balbutiant, “balbuciendo” comme parle Jean de la Croix… Car les mots dont se servent les mystiques sont insuffisants, eux aussi ! Il faudrait pouvoir créer les mots soi-même, les modeler chaque fois selon la nuance qu’on cherche à suggérer4. » Cette nuance indéfinissable a, de même, frappé Claudio Magris : « Il y a, pendant quelques instants, cette ombre qui, dans une nouvelle d’Andreïev, effrayait ceux qui rencontraient Lazare sorti du tombeau5. » Il y a une ligne de partage des ombres, la franchir nous permet, parfois, d’aller à la rencontre de nos disparus, de les faire nôtres par-delà l’absence. Seule résurrection, bien limitée, mais la seule qui soit en notre pouvoir.

Léonid Andreïev, métaphysicien de l’irrévocable, ne peut être réduit à cela. Grand conteur, il a influencé les générations russes d’entre les deux guerres. Son pathétisme est assez semblable à celui de musiciens russes de la même époque, tel Anatole Alexandrov, ou à celui du poète symboliste Alexandre Blok. Il fut l’ami d’Ivan Bounine, d’Anton Tchekhov mais surtout de Maxime Gorki. Ce dernier lui prêta main-forte, lors de ses débuts, en le confortant dans l’idée de devenir écrivain. Durant douze ans, ils furent intimement liés, cette amitié se refroidit lorsque leurs idées politiques divergèrent.

Lorsque de sombres pressentiments accablèrent Léonid Andreïev, il se retira dans la solitude, passant les dernières années de sa vie loin de Saint-Pétersbourg.

Son œuvre retrace la fin d’un monde et les aspirations de ceux qui, pressentant un monde nouveau, n’auront pas la joie de le contempler. Le lecteur de notre siècle retrouvera dans ses écrits des thèmes chers à Kierkegaard, Dostoïevski et Kafka : l’angoisse de vivre, l’obsession de l’instant létal, du seuil de la mort et plus encore l’attente de cet instant.

Léonid Andreïev mourut brusquement, à quarante-huit ans, dans la demeure de Finlande où il s’était exilé. Il ne connut pas une gloire continue comme celle de Gorki ou de Tchekhov, cependant Vladimir Jankélévitch eut à cœur de lui rendre justice car, selon lui, il est l’égal des plus grands.




Léon Tolstoï ou la lumineuse simplicité

L’œuvre de Léon Tolstoï est très présente dans la vie et la pensée de Jankélévitch. Hormis les innombrables citations et allusions qui en émaillent ses livres, deux textes lui sont spécifiquement dévolus : Tolstoï et l’immédiat, Tolstoï et la mort6.

Sa grande dilection pour Tolstoï était bien connue, il l’admettait. « Mes étudiants me demandaient une thèse sur Dostoïevski, je leur proposais Tolstoï ! » À la pensée sombre des profondeurs, des souterrains, il préférait la lumière de l’œuvre tolstoïenne. « Je trouve que les mystères en pleine lumière, ceux de La Guerre et la Paix, ceux du prince André sur les champs de bataille d’Austerlitz, regardant les nuages, regardant le ciel où les nuages se pourchassent, et réfléchissant sur la vie et la mort, se disant que tout cela est insignifiant à côté de ce ciel… Le mystère dans la lumière m’intéresse et m’attire davantage que le sous-sol de Dostoïevski7. »

Le point de vue moral de Tolstoï s’incarne dans une histoire racontée. Il est le maître du drame vécu. Le sérieux de la vie remplace le tragisme grec. La matière est bénédiction et non obstacle ; elle seule permet l’enracinement dans nos tâches d’homme. Jankélévitch souscrit à l’idée d’une béatitude terrestre ou intramondaine commune à Tolstoï et à Bergson.

La passion russe de l’immédiat, située au versant mystique du réalisme russe, habite l’œuvre du grand romancier ; s’y ressent le désir du contact direct, intuitif, avec tout ce qui est initial, sans représentation auxiliaire, à bout portant. L’objectivité tolstoïenne vise une vérité sans fard, sans rhétorique dans la communication directe avec le quotidien. Le langage des faits s’oppose à celui des mots. Jankélévitch est sensible à ce désir du contact initial avec les choses elles-mêmes, perçues intuitivement dans une communication directe avec le quotidien, sans l’aide d’aucune représentation auxiliaire. Cette soif de l’immédiat se rencontre dans le langage des faits par opposition à celui des mots. Le souci du détail est omniprésent. Dans Polikouchka, un bouton arraché concentre l’attention, dans La Guerre et la Paix les personnages historiques sont minutieusement rendus avec force précisions et détails. Ce réalisme entrevu dans les plus petites choses, dans l’unicité de chaque instant, dans la diversité des points de vue, est une alternative à l’ennui, à la morosité ambiante. Attentif au presque rien, Vladimir Jankélévitch pointe les divines inconsistances qui s’inscrivent de manière paradoxale dans la sensibilité de Léon Tolstoï. La Sonate à Kreutzer dénonce un monde inconsistant dont la musique fait miroiter le mirage devant nous. Charme trompeur, sortilège qui ne tient pas ses promesses, la sonate nous gratifie d’un bonheur éphémère et nous éloigne de l’action, de l’immédiat travail à accomplir. « L’innocence est blottie au centre de la culture russe, et elle a été le grand tourment, l’inapaisable nostalgie de Tolstoï. […] L’innocent, lui, est si translucide, si inconscient de son propre message qu’on le dirait presque inexistant ; il se tient à la fine pointe extrême de l’être, nul ne peut savoir comment8. » Doté d’une extrême acuité sensorielle, attentif aux bruits infinitésimaux, à mille choses secrètes, indéfinies et mystérieuses, Tolstoï est à l’écoute des bruits surnaturels de la nature comme le sont Bartók et Debussy. Renouveau, renaissance, mystère printanier, tout conspire aux moments de bonheur, avec des pointes d’allégresse où les myriades de molécules du réel s’associent à ces instants furtifs. Tout maquillage insolite, tout artifice technique, toute exagération, tout ce qui s’interpose entre la vérité et le moi est dénoncé. Les dénuements successifs témoignent d’un savoir vivant, ravivent l’esprit d’enfance, celui d’une « Sagesse enfantine », éclose par-delà les concepts ; ils concourent à l’innocence d’un regard neuf. C’est ce que Jankélévitch nomme le debussysme de Tolstoï.

Tolstoï réduit ce qui nous sépare de Dieu, de la nature, cherchant le contact direct dans une religion immédiate susceptible de tisser un lien avec le divin. À la religion nationale orthodoxe, Tolstoï préfère la religion des dissidents qui se veut, par des actes, en accord avec le Christ et les prophètes de l’Ancien Testament. Comme le starets, il s’agit de puiser avec candeur la sagesse dans une communication directe avec Dieu. Le départ furtif de Tolstoï, sa mort misérable dans une petite gare, ne signifient rien d’autre que cette tentative désespérée de mettre en conformité actes et paroles en rompant avec son ancienne existence.

À la sagesse de la méditation tolstoïenne de la vie, Jankélévitch associe une méditation de la mort dans un petit texte intitulé Tolstoï et la mort9. Vanité de la mort dont la signification demeure impénétrable aux humains. Comment accepter un monde où l’unicité irremplaçable de chaque créature se dissoudra dans les ténèbres ? L’angoisse étreint Tolstoï face au mystère de l’irréparable et de l’irremplaçable. « Ainsi Ivan Ilitch découvre le néant de la douleur le jour où il consent à mourir, le jour où il n’est plus le complice de l’instinct indomptable : ce jour béni, la volonté pacifiée accepte le sacrifice le sourire aux lèvres10. »

La pensée obsédante de la mort ne quitte plus Tolstoï. Le récit de la mort du cheval dans Kholstomer, de celle de Levine dans Anna Karénine, et surtout La Mort d’Ivan Ilitch en sont des exemples. Le livre de Vladimir Jankélévitch, La Mort, s’ouvre et se clôt par une référence à ce personnage de Tolstoï.

La mort n’a pas de nature, tout le monde est pitoyablement hors de la question. « Seul le roman peut, in concreto, scruter ce mystère, l’un des plus grands que l’homme connaisse ; et c’est probablement Tolstoï qui l’a fait le premier », nous rappelle Milan Kundera.

Le dépouillement, le dénuement, la simplification ultime mènent vers un chemin de lumière. Vladimir Jankélévitch s’interroge : « Tolstoï est-il arrivé au grand secret ? » Sans réponse, il s’en remet à l’éblouissante simplicité du regard de l’écrivain russe. « La lumière luit dans les ténèbres. Mais les ténèbres du faux-semblant ne l’ont pas reçue. […] Lev Nicolaiëvitch n’est pas parvenu jusqu’à cette prairie blanche. Il est mort, seul dans la petite gare d’Astapovo. » Pourtant, André Suarès laisse ouvertes les portes de l’espoir :


La porte est ouverte, et ne sera plus fermée. Vous êtes, à présent, dans l’avenue solitaire qui mène où le char de feu porta, d’un trait, Élie, telle une idée, telle une flamme.

Avancez dans l’allée.

La Vérité est avec vous, tenant votre main droite ; la Pureté vous précède, montrant votre vieux cœur descellé, comme une alouette qui ressuscite ; et derrière vous, la Mort n’est plus qu’une ombre.

Et, au bout de l’allée, une lumière sublime vous fait signe11.

(Vers écrits le 11 novembre 1910.)






Une inspiration philosophique russe

À la question posée par Jacques Chancel lors d’un entretien radiophonique, « Que vous reste-t-il de cette origine russe ? », Jankélévitch fit part d’un certain embarras : « Oh je ne sais pas, je suis plus compliqué que vous, par exemple. […] Une complication, si vous voulez. […] Je suis attiré, marqué par ces origines, évidemment12. » Cette veine russe est, pourtant, constamment présente. Les auteurs russes nourrissent ses lectures, la musique russe l’imprègne, les philosophes russes, notamment Léon Chestov, posent leurs marques dans son œuvre. Enfin, son second article en 1925 porte sur la philosophie russe.

Élève à l’École normale supérieure, Vladimir Jankélévitch, fidèle à l’empreinte familiale, soutient un diplôme de russe à l’École supérieure des langues orientales. Peu après, André Mazon, professeur au Collège de France, propose au jeune étudiant de collaborer aux Mélanges offerts à Paul Boyer pour le trentième anniversaire de son enseignement. Il accepte avec enthousiasme. Il précise les enjeux de son travail : « J’ai choisi un sujet qui m’est particulièrement cher : j’étudierai les réactions de la mystique russe devant le bergsonisme et les philosophies romantico-vitalistes d’Allemagne. Il se développe en ce moment […] un mouvement philosophique russe des plus attachants13. » Cet article, « Les thèmes mystiques de la pensée russe contemporaine », un peu scolaire, témoigne du lien très profond qui unit la pensée de Vladimir Jankélévitch à la philosophie russe de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Est mise en lumière la lente diffusion en Russie de la pensée de Bergson dont les œuvres sont traduites, certes, en ordre dispersé, mais pénètrent la pensée russe le plus souvent par l’intermédiaire de penseurs allemands tels Keyserling et Spengler. Jankélévitch souligne que les Russes sont impressionnés par l’antirationalisme de Bergson et, plus encore, par le catholicisme spiritualiste de Max Scheler. Le développement des études néoplatoniciennes et médiévales inspire, de même, des philosophes comme Simon Frank et Léon Chestov. Ils sont imprégnés du spiritualisme alexandrin et partagent l’idée de Plotin selon laquelle seul un voyage vers l’intériorité conduit à l’extériorité véritable.

Contre une vision unilatérale des choses, des philosophes tels Khomiakov, Troubetskoï, Simon Frank, tendent à chercher une réconciliation des oppositions dans une simplicité intuitive : « On dirait que, désenchantés par les “unilatéralités monstrueuses” de notre civilisation occidentale […] ils demandent leur salut présent à la culture intérieure14. » Quant à Vladimir Soloviev, le premier, il a réhabilité « l’expérience intuitive » en privilégiant une manière de vivre au sens le plus transitif du verbe.

À leurs sources, Jankélévitch puise également la notion russe de sobornost, traduisant une conciliarité mystique où chaque personne vit sa singularité dans un esprit de communion, dans un principe choral. Cette idée, proche de l’idée leibnizienne de monade, en diffère selon Jankélévitch par la charge d’amour qu’elle recèle.

Il est conscient de l’étendue et de la complexité du sujet abordé : « J’ai saisi cette occasion pour “incarner” en quelque sorte dans des œuvres et dans des personnalités bien choisies certaines réflexions […]. Je ne sais si mes sornettes métaphysiques et mes déclamations sur le conflit du “motif impressionniste” et du “motif technique” dans l’hégélianisme et le néo-kantisme russe (de Frédéric Schlegel ou Schelling à Franz Baader ou Vladimir Soloviev) ne paraîtront pas ridicules au public pédant qui est censé s’intéresser à la “slavistique”15. »

Néanmoins, dans ce terreau fertile, Vladimir Jankélévitch, dès son très jeune âge, puise la notion du « vivre intensif » qui contracte « un moment simple » en un instant fertile.




La maison à Clamart de Nicolas Berdiaev

Étudiant, Vladimir Jankélévitch rencontre Nicolas Berdiaev (1874-1948) dans sa maison de Clamart, son père étant l’un des traducteurs du philosophe exilé. Il se souvient de l’atmosphère chaleureuse, familière, de cette demeure où l’on restait interminablement à table, et des réunions de la rue Dupuytren, lieu de l’Académie spirituelle russe fondée à Paris par Berdiaev. Précisant que Berdiaev essayait d’écrire des livres comme les Occidentaux, avec des notes en bas de page, alors que Chestov n’essayait même pas. Jankélévitch reconnaît une moindre proximité avec cette pensée qu’avec celle de Chestov qui l’enchante.

À l’instar de Tolstoï, Berdiaev désire revenir à l’existence vécue, tout en ayant en vue l’instant vertical, l’éternité entrevue dans une évasion hors du temps : une éternité dans l’instant créateur : « Éprouver la divine plénitude de l’instant est le plus grand rêve de l’homme et sa plus haute conquête […]. L’esprit russe, dans sa quête d’un “savoir vivant”, rejoint une pensée existentielle heuristique, celle qui va à la rencontre de son devenir dans le renouvellement incessant ; ni figée, ni solidifiée, puisqu’il faut, à chaque moment, réinventer le miracle de la vie16. » Jankélévitch admet que ce philosophe de la personne, nourri de sources chrétiennes, avait le don singulier de susciter « l’incandescence secrète » (selon Olivier Clément).

La notion d’éthique paradoxale, entrevue chez Jankélévitch, est, sans doute, empruntée au livre de Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme, Essai d’éthique paradoxale. Cette éthique implique la nécessité, pour un sujet méditant, de mettre à jour, inlassablement, les conditions de possibilité de ses interrogations.




Une parenté indéniable avec Léon Chestov


« Quelle que soit la quantité d’énergie spirituelle qu’un homme mette dans son œuvre, il reste toujours “à la veille” de la vérité, il ne trouve pas le mot de l’énigme. Telle est la loi humaine. »

Léon Chestov17.




Parmi les grands esprits russes exilés à Paris après la Première Guerre mondiale, Léon Chestov (1866-1938) eut une influence considérable, bien que peu connue, sur la pensée française. Une grande proximité de vues permet d’associer son œuvre à celle de Vladimir Jankélévitch : « J’ai lu beaucoup de penseurs russes. Notamment les penseurs de l’émigration, les représentants de ce qu’on appelle d’un terme très approximatif l’idéalisme de la pensée russe à l’étranger. Je me rappelle avoir connu Berdiaev, avoir assisté notamment à des séances d’une académie que l’on appelait l’Académie spirituelle russe […]. Chestov, qu’en un sens j’admire davantage parce qu’il est peut-être plus absurde, plus génial, je l’ai beaucoup moins connu. […] Je l’ai vu chez Paul Boyer, rue de Lille, avec sa barbe de prophète. Je l’ai moins fréquenté et je l’admire beaucoup. C’est peut-être celui de tous les philosophes qui m’a le plus influencé. Je dois le dire. Je l’imite, quoi ! Bien longtemps je me suis pris pour Chestov ! J’étais Chestov réincarné18. »

Le corpus des œuvres de Jankélévitch est émaillé d’allusions, de références à la philosophie de Chestov. Le philosophe, dans sa jeunesse, fut le contemporain de Chestov, qu’il lut sans doute par l’entremise de son père. Cependant, Jankélévitch n’a pas imité Chestov, il a fait sien son esprit.

Léon Chestov ne fut pas considéré comme un vrai philosophe au sens de créateur de pensées conceptuelles, structurées, mais plutôt comme un démolisseur de principes, un maître de l’aphorisme. Jankélévitch appréciait cela. Il se plaisait à souligner son côté génial, fulgurant, et prenait à son compte la charge ironique d’une certaine absurdité chestovienne.

La pensée chestovienne est la trame d’un chemin de pensée à la fois proche et lointain. Tous deux prosateurs ingénieux, non dénués d’un certain lyrisme, ils sont par leur souffle, leur pneuma, des médiateurs frayant le passage subtil de l’existence à l’être. Leurs visées, toujours inquiètes, s’attachent à ce qui n’existe pas ou à peine, et elles demeurent « passantes ». Ils se tiennent à la limite des abîmes et des impondérables pour en scruter sans relâche le mystère. Leurs œuvres n’ont pas connu le bruit d’une publicité, elles se sont poursuivies dans le silence, dans une méditation solitaire. Sans se replier sur elles-mêmes mais comme une aventure qui veut être l’affrontement courageux de l’homme et de son époque.

Comme Chestov, Vladimir Jankélévitch fut un philosophe des confins, un penseur des limites, des chemins buissonniers, car, enfin, « pourquoi faudrait-il toujours suivre les itinéraires insipides du tourisme philosophique ou musical ? » s’exclame Chestov.

Tous deux renvoient dos à dos les concepts, estimant qu’ils sont peu adéquats. Ils conduisent la pensée jusqu’au point insaisissable de l’avènement, pour faire surgir une présence fulgurante qui fait voler en éclats les certitudes d’un ceci ou d’un cela. Quelque chose du mystérieux se réverbère alors en elle.

Tous deux déclarent la guerre aux évidences, cultivent avec complaisance le paradoxe et même le professent. Penser aux frontières de l’ultime, tel est leur objet. « Le philosophe doit vivre de sarcasmes, de railleries, d’inquiétudes et de luttes, de perplexités, de désespoir et de grands espoirs, et on ne peut se permettre la contemplation et le repos que de temps en temps, pour reprendre son souffle19. » Bref, « la philosophie doit troubler les hommes et non pas les tranquilliser », elle relève de la curiosité amoureuse.

Penser, selon Chestov, c’est dire adieu à la logique. « J’espère que tôt ou tard la philosophie, contrairement à la science, sera définie de la façon suivante : la philosophie est l’enseignement de vérités qui n’obligent personne20. » Les œuvres de Chestov se fondent sur le désespoir, non sur la raison, se référant à la Bible et aux textes de la foi pour contester la puissance de la raison et la violence qu’elle engendre sachant que « quelle que soit la quantité d’énergie spirituelle qu’un homme mette dans son œuvre, il reste toujours “à la veille” de la vérité, il ne trouve pas le mot de l’énigme. Telle est la loi humaine21 »..

Vladimir Jankélévitch, pour sa part, ne s’autorise pas toute liberté avec la raison, opposant le sérieux à l’irrationalisme chestovien. Sa critique de la connaissance chestovienne pourrait se résumer très brièvement : puisque la foi ne connaît pas ce qui est, elle affirme l’existence de ce qu’elle veut qui soit et rejette les consolations de la morale, l’éthique étant au service de la raison. Croire contre la raison lui paraît une tâche impossible. « Viser le divin » ne peut s’effectuer, selon lui, que dans la vie morale, la sincérité du cœur et le sérieux de l’intention.

Il reconnaît, toutefois, la charge ironique de cette absurdité chestovienne, celle qui nous mène à une connaissance plus libre, plus ouverte, plus personnelle.

Il est présomptueux de s’engager dans ces deux pensées qui offrent de si grandes résistances à toute tentative d’en rendre compte ! Quiconque a lu un seul de leurs livres ne saurait s’en étonner. Les choses qu’ils jugent les plus importantes sont les plus impalpables, les moins exprimables. Toute schématisation abrupte va à l’encontre de la subtilité et de la fugacité de leurs intentions.

La philosophie de Léon Chestov et celle de Vladimir Jankélévitch convergent en un point : elles exigent l’adhésion totale du cœur et de l’esprit et ne peuvent être captées que dans le sens de la futurition, c’est-à-dire à l’endroit.

 

À la Fondation des Treilles, un colloque leur fut consacré dans le dessein de se couler dans leurs paroles, dans leurs écrits22.









III.
Une jeunesse studieuse




Une turne à Normale Sup !

À Paris, le jeune Vladimir entre au lycée Montaigne, puis à Louis-le-Grand pour préparer le concours de l’École normale supérieure. Il y côtoie Pierre Brossolette : « Au sein de la khâgne, l’émulation est vive entre des sujets d’élite : le philosophe en herbe, Vladimir Jankélévitch, Jean Meuvret, plus tard figure de proue de l’école des Annales, Étienne Dennery, qui deviendra administrateur de la Bibliothèque nationale. Régulièrement en compétition avec Vladimir Jankélévitch pour les premières places, Brossolette envisage l’avenir avec confiance1. »

Pierre Brossolette est reçu premier au concours d’entrée de l’École normale supérieure, promotion 1922, Vladimir Jankélévitch est deuxième. Il sera, par contre, reçu premier à l’agrégation de philosophie.

La suite du parcours biographique de notre apprenti philosophe se lit dans une longue correspondance retrouvée à son domicile.




Une amicale correspondance avec Louis Beauduc

Dès sa première année à l’École normale supérieure, Jankélévitch rencontre Louis Beauduc. Ils font partie de la même « promo ». Une amitié prend place d’emblée entre les deux jeunes étudiants, qui sont d’ailleurs coturnes.

L’un vivant à Paris, l’autre à Limoges, une correspondance s’engage : elle ne prendra fin que cinquante-sept ans plus tard à la mort de Louis Beauduc. Elle est l’occasion première de connaître l’évolution de Jankélévitch de 1923 à 1980, les circonstances tristes ou heureuses de la création de ses livres, les raisons qui ont présidé à leur naissance. Elle permet de retrouver l’homme discret et effacé, l’ironiste consommé, tout en privilégiant la nouveauté d’une rencontre avec un philosophe à l’aube de son épanouissement.

Cette correspondance paraît en 1996 sous le titre Une vie en toutes lettres2. Cent trente-sept lettres de Jankélévitch. Des lettres de Louis Beauduc, ne subsistent que celles de l’après-guerre, l’appartement de Vladimir Jankélévitch ayant été pillé par les Allemands.

La lettre est un inestimable cadeau offert à la postérité. J’ai eu le souci de donner à lire ces lettres car elles m’ont paru déterminantes pour la compréhension de l’œuvre de Jankélévitch, à tout le moins pour une période peu connue de sa vie, celle de sa jeunesse. Cette correspondance nous rend en effet le jeune homme très présent. Dans les lignes ou interlignes, Jankélévitch s’exprime librement. Révélatrices d’une pensée en train de se faire, ces lettres sont performatives et informatives.

Au début, ce sont de longues lettres pleines de controverses philosophiques, puis des lettres d’amitié confiante, enfin une correspondance plus convenue à la fin de leur vie, se limitant, le plus souvent, à des messages de vœux. Nous passons de la rencontre initiatique avec Bergson à un claironnant « il n’y a que les Allemands qui pensent vraiment en profondeur », puis à la rupture définitive avec l’Allemagne d’après l’Holocauste.

Outre l’amitié, cette correspondance rend compte des débats philosophiques d’une époque où l’on déjeune sur l’herbe à Pontigny entre deux morceaux de Parménide ou de Kierkegaard.

La constance de l’échange épistolaire entre ces jeunes hommes est surprenante, d’autant que leurs personnalités s’avèrent très différentes. « L’un aimait la montagne, l’autre la campagne, mais tous deux appréciaient naviguer sur l’océan des idées dans une franche et totale complicité. Ce fut l’image parfaite de deux natures contraires. L’un rêvait de lumière et de reconnaissance, l’autre préférait la fraîcheur de l’ombre […]. Vladimir Jankélévitch figurait un idéaliste, tandis que Beauduc incarnait un Socrate limougeaud, expert paisible en maïeutique. » Cette longue amitié témoigne d’une philosophie qui est plus qu’une amitié entre philosophes ! Jankélévitch reconnaît en son ami un esprit fin, subtil, érudit jusqu’au bout des ongles, mais rongé par une sorte de modestie qui confine à l’ascétisme. « Jankélévitch arbore une tête à la Antonin Artaud : le front haut, la mèche coupante, le regard droit3. »

L’un doté d’une personnalité flamboyante ne songe qu’à coucher sur le papier ses idées bouillonnantes, l’autre, solitaire, fidèle en amitié, réservé, ne crut pas bon de livrer ses idées fortes et originales à un public autre que celui de ses élèves limousins. Nommé, en 1927, au lycée Gay-Lussac de Limoges, il y dispense son enseignement jusqu’en 1965, heureux de son sort. Dans les années soixante, Louis Beauduc ne possédait ni téléphone ni télévision, la compagnie des siens suffisait à son bonheur. Ancré dans sa province, bientôt marié et père de famille, il se satisfaisait de son métier de professeur de lycée. Il fut une sorte de « Super Topaze » de la philosophie dont les anciens élèves parlent encore avec émotion. Comme le souligne avec ironie le Parisien : « Il craignait un peu Paris mais non pas son climat. Je le revois encore dans les rues du Quartier latin déambulant en toute saison sans pardessus, vêtement dont il semblait ignorer l’usage. Ce philosophe de haute taille, un peu dégingandé, était assurément un original ! Ce philosophe sans pardessus était un distrait4. »

Louis Beauduc se préserve des honneurs : « Il était par son désintéressement, par son indifférence à l’égard des honneurs et des tumultes de la capitale, l’incarnation même de la philosophie […] sinon toujours des philosophes. Sa vie fut une vie exemplaire où il n’y avait de place que pour l’amour des siens, le dévouement à ses quatre enfants et à ses quatorze petits-enfants, le culte de l’amitié. L’amitié était en effet sa principale vertu et en quelque sorte sa religion5. »

Proche de Xavier Léon, fondateur de la Revue de métaphysique et de morale, Vladimir Jankélévitch rédige des articles dès l’âge de vingt ans, et peine à admettre les réticences de son ami à publier. Il s’efforce, en vain, de l’entraîner dans son sillage : « Quand on se sent la force de dire quelque chose, le mieux est de le dire tout de suite, sans attendre : on ne gagne rien à se réserver, à s’économiser soi-même. D’ailleurs j’estime qu’il faut se faire un peu crédit à soi-même ; au fond, nous nous renouvelons plus vite que nous le croyons, que nous le savons. […] Tu n’imagines pas le bienfait moral que t’apportera cette obligation de penser une idée en trente ou quarante pages, d’en faire une œuvre d’art, un tout complet et organique. Rien n’est comparable à cela6. » Les injonctions répétées du jeune Vladimir à son ami demeurent sans succès.

Tandis que l’urgence de l’écrit domine la vie de l’un, l’autre est habité par la passion de l’enseignement. D’ailleurs partagée par son ami qui se plaisait à dire : je suis d’abord un professeur, rien qu’un professeur. Précisant encore : « On n’est jamais dispensé, Beauduc, d’essayer de convaincre les autres de ce qu’on croit intimement être la vérité. […] C’est pour cela, mon cher ami, qu’il existe des professeurs de philosophie et tu peux croire que je ne négligerai rien pour communiquer à mes élèves les convictions qui m’animent7. » Cette profession de foi prête à sourire par sa fraîche naïveté mais elle anticipe les longues années d’une vie passée au contact de la jeunesse.
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