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« Que fais-je ici, dit la vieille voix forte,

la vague s’étire, s’agrippe aux aiguilles,

faiblit, repart étaler son duvet sur la roche en pente

où, en des jours plus doux, le phoque s’est reposé ;

elle enfle, crache des roses dans sa chute,

revient encore, affreux ressac répété,

et où est la vérité sous les claquements, les grondements,

elle veut savoir, et où, où est la pitié ?

Engloutie, effacée des regards, et c’est vrai,

qu’est-il arrivé au temps, tandis que les nouvelles

se répètent, hurlant comme la tempête ? »

 

Eiléan Ní Chuilleanáin, « Les îles Skellig. Dans la tempête »,

traduit en collaboration avec Mary Noonan

 

 

« Ce n’est pas du poisson que vous achetez, c’est la vie des hommes. »

Walter Scott, L’Antiquaire



Pour mes parents



UN



le collecteur


Au commencement, il y a un phoque sans yeux.

C’est l’époque des grandes marées, la plage déserte se réduit à un croissant de lune argenté et les rochers plats au-delà de la laisse de mer s’assombrissent d’embruns inhabituels. Vers les eaux plus profondes s’étire la fine lueur de l’aube ; seule la proue en métal d’une épave est visible au-dessus des vagues. Plus loin, un phare se dresse tel un piquet de tente pour soutenir le ciel, puis l’horizon en fer à cheval fait le tour du monde jusqu’à revenir à l’ancre noire du phoque.

Une camionnette blanche descend par un étroit chemin que divise un ruban d’herbe. Le chauffeur doit négocier chaque virage avec précaution dans le sable sec et instable car la forêt de dunes toujours en mouvement est, au mieux, précaire. À force d’hivers rigoureux, des pans entiers ont fini par se détacher. Chaque jour, le littoral se modifie davantage et change d’aspect. Une récente tempête estivale est venue déposer divers débris : de délicates coquilles d’oursins et des algues brun orangé comme autant d’épaisses chevelures emmêlées.

En ce début août, le chauffeur s’est mis en route à l’aube pour atteindre la plage avant les premiers promeneurs. Il se montre prudent ; quelques tours de roues à vide dans les dunes ont fait battre son cœur plus fort. S’il s’ensable, il y aura bien un gars pour le sortir de là avec son tracteur – il y a toujours un gars avec son tracteur venu collecter des huîtres dans les poches à moitié immergées, mais Frank a réservé un créneau à l’incinérateur avant midi, et le moindre retard impliquerait encore des papiers à remplir.

Il tente de se garer au plus près de la dépouille. À travers le pare-brise, le phoque a l’air aussi intact et alerte que s’il venait de sortir de l’eau pour se reposer, ses orbites vides dirigées vers l’océan. Pourtant, Frank sait qu’une fois dehors, il y aura des mouches et d’autres créatures occupées à arracher quelques graines de vie à la mort. En général, quand bien même la municipalité entend parler de ces échouages, elle les ignore, préférant attendre que l’animal se décompose ou qu’il soit emporté par la prochaine marée. Mais le phoque qui a succombé à la tempête est coincé entre deux rochers au-dessus de l’eau, sans aucune intention d’en partir. Le village qui domine la plage grouille de touristes à l’estomac fragile, toujours prompts à se plaindre, alors on a envoyé Frank récupérer ce que la mer ne peut atteindre.

Une bourrasque lui arrache la portière des mains ; il la laisse se rabattre, la bloquant avec sa hanche lorsqu’elle se referme lourdement sur lui. Il sort son matériel, et la bâche noire se met à battre au vent comme une voile bien trop épaisse. Gants. Masque. Pelle. Tendeurs. Désinfectant. Le hayon s’abaisse dans un gémissement ; il est grippé d’un côté, alors Frank tape dessus avec sa botte. Il fixe la bâche avec des sangles à embout métallique puis va inspecter la dépouille. Deux goélands relèvent la tête et poussent des cris à son approche. Ils se dandinent sur le sable avant de prendre leur envol, disparaissant derrière les touffes d’oyat un peu plus loin.

De près, la peau sombre et luisante du phoque ressemble à celle d’une saucisse boursouflée ; des îlots noirs flottent sur des fissures gorgées de lave rouge. Les orbites aux yeux dévorés par les goélands forment de profonds tunnels liserés de grenat. Frank frappe le corps volumineux du bout de sa botte – une fois, deux fois, puis avec l’autre pied – afin d’évaluer son poids et sa corpulence. Heureusement, les journées ayant suivi cette tempête hors saison ont été très chaudes, alors le soleil et le sel ont desséché l’animal. Après bien des années à récupérer des cadavres d’animaux, Frank sait qu’il y a souvent des fluides qui s’écoulent de leur carcasse. Les pires, ce sont les moutons avec leur laine hivernale : en apparence, on dirait des éponges sèches comme de l’amadou, mais quand on les soulève, ils dégorgent une substance infecte. Frank est tenté de libérer le phoque des rochers et de le faire simplement rouler jusqu’à la mer pour nourrir les crabes et autres bestioles marines. Mais la municipalité exige la facture de l’incinérateur, alors il va devoir produire un phoque.

Lorsqu’un soleil voilé apparaît au-dessus des falaises, Frank commence à sonder le sable alentour avec sa pelle. Il respire à travers son masque en travaillant, il inspecte et creuse pour dégager l’animal. Comme il s’en doutait, le ventre gonflé est en train de pourrir. Si le sable se révèle trop souillé, Frank devra aussi en prélever une partie. Les puces de mer apparaissent à mesure qu’il les dérange, leurs corps pas plus gros qu’un ongle se déployant dans les airs, bondissant à des hauteurs olympiques. Il y a aussi des crabes – ces bestioles avides qui continuent à arracher des morceaux de chair même à un cheveu de sa bêche. Il en fend un en deux ; le temps que le cerveau de l’animal reçoive l’information de sa mort, ses pinces s’étendent et se rétractent une dernière fois de chaque côté d’une bouche désormais étrangère.

Frank retourne à sa camionnette chercher la bâche goudronnée. Il l’étale à côté du phoque et soulève les nageoires postérieures avec le bord émoussé de sa pelle, qu’il enfonce ensuite à coups de pied sous la dépouille. L’animal roule sur la bâche, ses orbites creuses captant le soleil qui lutte pour s’échapper des nuages. Leur rougeur est surprenante – cramoisies plutôt que marron, comme si un cœur battait encore quelque part.

Il soulève la bâche par un angle pour retourner la dépouille puis l’enveloppe à la manière d’un gros cigare. La peau craque comme la surface d’un étang gelé ; les mains gantées de Frank creusent des sillons dans la graisse. Il replie les extrémités de la bâche et la referme à l’aide des tendeurs. Le linceul clos laisse un sillon dans le sable lorsqu’il le traîne jusqu’à la camionnette. Le poids du phoque a l’air concentré, à croire que le fond de son estomac est lesté, que sa graisse et sa peau ne servent qu’à protéger un noyau en métal.

 

 

Une fois l’animal chargé avec soin dans la camionnette, Frank reprend son souffle tandis que le vent forcit. Au loin, quelques promeneurs dominicaux dévalent déjà le sentier escarpé vers la plage depuis l’alignement de caravanes, qui se dressent sur la falaise telles les dents d’une mâchoire obscure. Le soleil a attiré des vacanciers de tout le pays ; des familles entières sont arrivées avec leurs vélos, leurs barbecues, leurs chiens et leur vacarme. D’habitude maussade et gris, le village au sommet des falaises se prélasse dans la chaleur tel un lézard assoupi.

La tempête de la semaine précédente paraît désormais lointaine, comme si elle s’était produite en un tout autre lieu. Même depuis sa chambre à l’intérieur des terres, Frank entendait le vent hurler. Alors, sur la côte nord-ouest exposée à toutes les intempéries, le déchaînement a dû être impressionnant. Il a failli réveiller sa femme pour qu’elle écoute, elle aussi, mais il a préféré se laisser bercer par le bruit des rafales. Il se demande si c’est la mer ou le vent qui a rejeté son phoque sur la plage. À environ un demi-kilomètre dans les terres gisent les restes d’un squelette de baleine, des rochers en forme d’ossements, ou bien des ossements en forme de rochers, allez savoir. Jusqu’où la marée aurait-elle dû monter pour déposer l’animal à cet endroit ? Même celle d’aujourd’hui était bien trop faible, il aurait déjà fallu qu’elle franchisse la frontière sauvage des dunes. Tout en jaugeant les distances, Frank boit une gorgée de thé dans le thermos que sa femme lui a préparé au cours de la nuit et sent son affection pour elle semblable au grondement sourd de la dérive des continents.

Tandis qu’il se démenait, la marée descendante a découvert un banc de sable au large. Des morceaux d’épave surgissent, révélant les côtes en métal d’une coque déchiquetée. Des phoques d’un noir étincelant se hissent hors de l’eau et s’affalent sur la grève en observant Frank avec curiosité. Il leur fait signe avec deux doigts : une façon de compatir à leur deuil tout en s’excusant d’avoir troublé le repos de leur camarade mort au combat. Il attrape sa pelle pour s’attaquer au sable souillé par la dépouille. Il dessine un long trait avec le bord de la lame, qu’il fait ensuite pivoter derrière lui jusqu’à tracer un large cercle. Il se met à creuser à l’intérieur, retournant des mottes iodées et sombres.

Au bout d’un quart d’heure, il marque une nouvelle pause. Le sable est plus lourd qu’il n’y paraît, lui-même plus vieux qu’il ne l’imagine, et il sue. À l’approche de la soixantaine, Frank n’accepte plus que de rares commandes, laissant le tout-venant aux jeunes – ceux qui savent rire en nettoyant les caillots et le sang, mais aussi faire la différence entre l’abattoir et les autres aspects de leur vie. Lui, il effectue quelques livraisons, se charge des papiers, puis regagne sa cuisine dont les teintes rouges et brunes font penser aux fleurs éblouissantes d’un jardin, et où il s’épanouit dans l’odeur du pain fraîchement confectionné par sa femme.

Au centre du croissant de plage visible, un affleurement rocheux partant des falaises s’incline vers la mer. Une silhouette en combinaison de plongée gravit prudemment les marches façonnées dans la pierre. Le nageur se détache à contre-jour sur le paysage. Il n’y a pas encore assez de lumière dans les terres pour donner du relief aux ravines et aux falaises ; les montagnes vert-de-gris paraissent sans profondeur. Comme s’il était muni d’un scalpel, Frank tend le bras pour suivre leur contour et s’attend presque à ce qu’une toile se décroche et révèle ainsi le châssis en bois. Sur les rochers, le nageur se penche, frappe l’eau avec le plat de la main et se mouille la nuque.

Un faible vrombissement s’élève dans les airs lorsqu’un hélicoptère survole le phare, contourne le village blotti sur les falaises puis disparaît en direction des terres derrière un banc de nuages. Frank est heureux que les créatures qu’il convoie dans sa camionnette ne portent ni vêtements ni chaussures, heureux de ne pas avoir à affronter un mari blême et sous le choc ou une mère en pleurs dans l’attente qu’il extirpe la victime de la crevasse où elle a chuté. Un jour, après un orage, il a été appelé parce qu’un étalon s’était échappé de son enclos et, les yeux blancs et sauvages de terreur, avait sauté du sommet d’une falaise. Selon le propriétaire, il avait bondi si haut qu’on aurait dit qu’il volait ou presque.

Il se retourne vers le cercle de sable couleur cendre à moitié labouré. Lorsque le nageur plonge, Frank entend un bruit d’éclaboussures.

 

 

Avant de partir, il asperge le sable de désinfectant et regarde avec attention les puces de mer qui tentent de fuir la petite brume. Quelques-unes succombent en se tortillant. Les goélands l’observent à bonne distance. Il s’assied un moment sur le hayon pour finir son thermos de thé, retire ses gants et s’enduit les mains de lotion parfumée à la lavande. Puis il tourne la tête d’un côté et de l’autre jusqu’à faire craquer son cou, trop doucement pour être vraiment soulagé. Le nageur se dirige en brasse vers une bouée au loin, sa tête couverte d’une capuche hors des vagues comme la pointe enflammée d’un furoncle. Frank boit la dernière gorgée et se lève.

La marée ayant continué à descendre, les traces de pneu de sa camionnette sont bien nettes au-dessus de la laisse de mer. Frank tente de reprendre exactement le même chemin qu’à l’aller, mais en vain ; il s’enfonce sous le poids du phoque. Accroché par un élastique au rétroviseur intérieur, se balance un désodorisant en forme de sapin, son odeur évaporée depuis longtemps, souffle après souffle après souffle.

Derrière lui, tout au long du rivage, des oiseaux semblables à des points noirs inspectent les algues scintillantes. Le sable mis au jour par la marée est strié tel un muscle mis à nu. Plus au sud, une eau limoneuse s’écoule de la falaise à pic par un canal creusé dans la roche, avant de se jeter dans l’océan. En été, il s’agit d’un simple ruisseau alors qu’en hiver l’eau se déverse en bouillonnant sur le sable, créant de nouvelles formes chaque fois qu’elle inonde la plage faite plaine. Tout au bord, là où un phoque s’est échoué, une file de puces de mer translucides saute prudemment d’un paquet d’algues à l’autre telle une procession remontant vers les dunes.

À la source du ruisseau, là où l’eau quitte la paroi rocheuse, se trouve une étendue d’oyat aplatie sous le poids d’un corps. L’homme assis dans les dunes a l’air serein, les jambes croisées à hauteur des chevilles, les doigts entrelacés, comme s’il se reposait, ses yeux aux paupières mi-closes fixés sur l’océan. Les goélands continuent de tourner en rond dans le ciel, prudents malgré le départ de la camionnette, craignant le retour de l’intrus à la pelle. Ils finiront par reprendre courage, suffisamment pour investiguer alors que la lumière matinale projette une lueur étrange sur un visage qui semble dater de la veille.





la spectatrice


Le nageur plonge depuis les rochers dans l’eau glacée, une explosion comparable à une charge de profondeur. Quelques pulsations plus tard, il refait surface, pantelant et secouant la tête pour se débarrasser des gouttelettes.

Depuis la plage, Oona voit son petit-fils s’agiter dans l’eau et haleter en attendant que le choc du froid s’estompe. Il y a ceux qui s’élancent et ceux qui rampent, lui a-t-il dit un jour : ceux qui y vont d’un coup et ceux qui entrent petit à petit dans l’eau pour laisser à chaque partie de leur corps le temps de s’adapter. Elle-même a toujours considéré que le changement finit par se produire et qu’il n’y a pas nécessité à sauter tête la première dans l’incertitude.

Elle compte ses pas en arpentant la grève et inspire profondément pour laisser la fraîcheur intense envahir sa poitrine avant que la chaleur du jour ne s’installe. Son petit-fils progresse en papillon au même rythme qu’elle – il jaillit de l’eau puis disparaît à nouveau. Cette baignade du dimanche matin est devenue leur petit rituel depuis que son cœur a commencé à avoir des ratés l’année dernière. Le médecin lui a prescrit plein de médicaments ; ses grands enfants, un régime à base de fruits et de yoga. Ces promenades hebdomadaires sont un compromis, un moyen d’acheter sa tranquillité.

Plus loin, une camionnette blanche suit un tracé parallèle au sien tout en naviguant entre les paquets d’algues et les bois flottés. Oona tente d’attirer l’attention du conducteur vers le sable plus sombre et plus ferme, là où ses pneus auraient davantage d’adhérence. Mais il n’en tient pas compte et poursuit sur son étroit chemin en direction des falaises, ses roues projetant des jets de poudre grise. Elle secoue la tête face à tant d’imprudence. Elle voit souvent des voitures ensablées, leurs roues tournant à vide, surtout en été, lorsque les touristes qui cherchent à descendre sur la plage avec leur véhicule se retrouvent coincés dans les dunes. Elle les regarde s’efforcer de sortir de ce mauvais pas. Si elle est d’humeur, elle appelle un ostréiculteur. Sinon, elle passe sa route en les laissant à leur dispute.

Au sommet de la falaise, le toit de quelques caravanes scintille au soleil. Le parking ne tardera pas à se remplir. Plus loin, le village reste plongé dans l’ombre. Ses petites maisons froides et ouvertes aux quatre vents sont disposées comme la spirale d’un coquillage depuis la côte. Au centre, il y a un café, un pub et un petit supermarché autour d’une pelouse vide. Même des années après le pire de la crise économique, la plupart des magasins n’ont pas rouvert. Le ballet des chalutiers sur les quais a pris fin, et l’odeur pesante du sel et du sang s’est dissipée depuis longtemps. La nouvelle autoroute qui dessert les principales destinations entre le nord et le sud a coupé ce village comme un bras mort.

Mais c’est l’été, et en été les touristes sont de retour, aussi prévisibles que les rats dans les granges. Le camping se remplit de caravanes et de tentes alignées, le lotissement à moitié vide sur la colline renaît. Quand il fait chaud, la plage est noire de monde, et même par temps plus frais, il y a des nageurs avec leurs gros peignoirs et leurs voix trop fortes, les cheveux hirsutes à cause du sel. Les rares maisons d’hôtes affichent complet et les cars qui font halte sur la falaise semblent déverser chaque jour davantage de monde.

Oona juge déconcertant de traverser d’un bout à l’autre le village sans croiser la moindre tête familière. Elle habite là depuis près de soixante-dix ans et connaît les lieux comme sa poche : chaque lopin de terre, chaque rumeur, chaque histoire racontée au coin du feu, chaque branche familiale – elle a assisté à toutes les victoires et à toutes les défaites. Pour les politiques, le tourisme est la force vitale de cette communauté, mais selon elle ils s’en sortent très bien les neuf mois de l’année où les étrangers ne viennent pas brailler, piétiner leurs terres, jeter leurs détritus partout et laisser leurs chiens déféquer n’importe où.

Pour l’instant, elle est seule sur la grève, l’autre raison qui la fait venir si tôt ; elle sera déjà rentrée lorsque les gamins se mettront à creuser des tranchées et à tracer leurs initiales dans le sable. Elle tend une jambe par-dessus la masse gélatineuse d’une méduse à crinière de lion, ses filaments rouges en éventail comme les baleines d’un parapluie. Il fut un temps où une méduse échouée était une chose digne d’intérêt qui méritait qu’on la tâte avec un bâton, mais depuis quelques années la mer en est remplie et la plage vire parfois au bleu électrique à cause des physalies apportées par les tempêtes à sang chaud qui frappent le littoral et le métamorphosent, quand bien même les journaux prédisent que le pire reste à venir. Pourtant, dans l’enfance d’Oona, des tempêtes encore plus fortes ont englouti des bâtiments entiers. Sa mère a vu le toit de la ferme s’envoler quand elle était petite, et il y a eu des canicules bien pires, des étés si chauds qu’elle en avait le dos couvert de cloques. Personne ne la croit : ses enfants et petits-enfants se contentent de lever les yeux au ciel en lui prédisant la fin du monde.

Elle agite une main en direction de l’hélicoptère des garde-côtes qui décrit une boucle lente puis repart vers l’aéroport plus loin dans les terres. Un exercice : il est encore trop tôt pour qu’un kayak ait été emporté par le courant ou qu’un enfant dérive seul dans son canot pneumatique. En se tournant vers la mer pour vérifier que son petit-fils va bien, elle distingue son bonnet jaune et ses lunettes de natation noires au milieu des vagues. Il sort la tête pour s’orienter par rapport aux montagnes distantes, puis replonge.

 

 

Lorsqu’elle l’aperçoit, elle est presque à hauteur de la structure en ferraille découverte par la marée basse. À son approche, deux goélands quittent les dunes avec des cris agacés. Elle se dirige vers la forme sombre qu’ils étaient en train d’examiner. Ici, on trouve souvent des objets échoués – des tonneaux, des réfrigérateurs ou des meubles dont les gens se débarrassent en toute illégalité un peu plus loin sur la côte. En avançant, Oona s’étonne de voir ce qui ressemble à un mannequin assis en tailleur contre une dune, mains entrelacées et pieds nus croisés, parfaitement serein. Elle s’émerveille de son aspect si soigné, et du fait que la mer l’ait recraché avec tant de délicatesse.

Mais tout en parcourant mentalement les devantures du village à la recherche d’un mannequin disparu, et même si elle s’accroche encore à cette idée, elle comprend peu à peu ce qu’elle a sous les yeux. Puis elle renonce à la fiction et accepte d’être face à un cadavre. C’est le corps d’un homme de son âge aux cheveux gris et aux joues creuses. Sa peau, d’une blancheur spectrale, a l’aspect lisse de la céramique. Ses vêtements un peu trop grands pendent sur sa frêle carrure. Les yeux mi-clos, il tente de distinguer quelque chose juste au-delà de son champ de vision, un léger sourire sur les lèvres. À côté de lui repose une paire de chaussures avec des chaussettes glissées à l’intérieur et une veste tout aussi soigneusement pliée. Ahurie, Oona inspecte les poches à la recherche d’un portefeuille ou d’un téléphone, quelque chose qui permette d’identifier son propriétaire, comme s’il s’agissait simplement d’un vêtement oublié au pub. Un gros anneau en or tombe dans le sable à ses pieds. D’instinct, elle cherche à le remettre au doigt de l’inconnu, mais la rigidité cadavérique a durci ses membres, et il lui manque l’annulaire gauche – y compris la première phalange –, la peau lisse autour du moignon ayant cicatrisé depuis longtemps.

En observant l’alliance dans sa paume, elle se dit qu’il y a ce matin un lit vide quelque part, ainsi qu’une bombe à retardement de chagrin. Elle s’est souvent jointe à des équipes de recherche, ratissant le littoral afin de retrouver une personne disparue, et elle a entendu le cri du deuil, elle a vu des proches s’effondrer à l’annonce de la nouvelle. Elle retire son gilet et le presse contre sa poitrine avec l’espoir que le tissu mette à distance cette découverte abstraite et farfelue, puis baisse la tête en guise de prière silencieuse.

Son petit-fils s’extrait tant bien que mal des vagues ; il l’a vue s’arrêter puis se pencher, la main sur le cœur, et il a imaginé le pire. Il s’approche et lui effleure l’épaule d’un air soulagé, puis souffle fort par le nez et commence à secouer l’inconnu comme pour le tirer d’un profond sommeil. Il le soulève par les aisselles, le laisse retomber. Cherche un pouls de ses doigts tremblants.

Oona aurait pu lui dire que c’était inutile. Elle voit un fantôme sur le visage de cet homme. Pas celui de son défunt mari, si serein dans leur lit ce matin-là, mais un autre, soixante ans plus tôt : celui de sa cousine hissée sur le quai après avoir disparu sous un bateau dans le port ; les cris de sa tante qui déchiraient l’air ; le corps inerte de la jeune fille qui, peu de temps auparavant, se contorsionnait encore au soleil ; les hommes qui tentaient de lui prodiguer un massage cardiaque, le craquement de ses côtes. Sur les joues du cadavre, il y a cette même teinte bleutée, mais tout autour d’eux, rien que le silence, à l’exception du cri des goélands.

 

 

Sur le chemin du retour, ils ne prononcent pas un mot. Son petit-fils grelotte à côté d’elle. Il s’est déclaré trop bouleversé pour retirer sa combinaison, et une tache d’humidité s’agrandit sur le siège. Le sel va laisser une trace, Oona le sait, mais elle ne dit rien, même si cette nouvelle jeep est la prunelle de ses yeux – encore un reproche qu’elle lit dans le regard de ses enfants. Elle conduit avec une main sur l’épaule du jeune homme.

Une tristesse légèrement teintée de douleur a envahi l’habitacle, où elle flotte sans attache : après tout, le mort est un inconnu. Ils éprouvent cependant une certaine tendresse à son égard, comme pour un oiseau pris dans les rideaux de la cuisine. Elle baisse les vitres, laissant l’air entrer pour chasser le chagrin. Cela fera une bonne histoire à raconter au pub, pense-t-elle, puis elle s’en veut de son insensibilité, de ce manque de respect. Elle n’a pourtant qu’une idée en tête : un whiskey sec pour atténuer l’image brutale du cadavre qui lui apparaît dès qu’elle ferme les yeux.

Le pub est bondé, même juste après l’heure du déjeuner. Surtout des touristes en provenance du camping et des maisons de vacances. Les adultes rugissent et trinquent ; les enfants leur courent entre les jambes et déchirent des paquets de chips comme s’ils contenaient de l’or. Oona repère un ou deux villageois dans la salle principale et se faufile jusqu’à eux ; ils lui libèrent un tabouret au bar. Le patron, un type brun à la peau olivâtre, lui sert une bière, qu’il laisse reposer quelques instants.

On a eu vent d’un accident sur la plage ce matin, mais sans grands détails, alors on écoute le récit d’Oona, on le savoure, on le commente. Elle décrit la posture de l’homme, ses vêtements bien pliés, ce visage terriblement bleuté. Elle raconte même son geste fou avec l’alliance – comme cette pauvre Jackie Kennedy qui avait tenté de remettre le cerveau de son mari dans son crâne, avance quelqu’un. Le patron attrape une bouteille poussiéreuse sur la plus haute étagère pour lui servir un whiskey et faire passer le choc. Elle le descend cul sec.

Le mort n’est pas de la région, s’accordent-ils tous à dire ; sinon, Oona l’aurait identifié. Elle baisse pudiquement la tête, acceptant cet éloge comme son dû. Mais ce n’est pas non plus un touriste, avance-t-elle, sinon la disparition aurait déjà été signalée. Tous haussent les épaules en regardant le fond de leur verre. À l’heure du bulletin d’informations à la radio, on fait taire les enfants, mais il n’y a rien de nouveau. On en saura plus demain matin, concluent-ils en échangeant des signes de tête.

La nouvelle s’est propagée à travers le village et, par respect, on ne sonne pas l’angélus. Ce ne sont plus de vraies cloches, déclare Oona, de nos jours tout est électronique, lui a expliqué le nouveau prêtre de la paroisse. Où va le monde quand on ne peut même plus se fier aux cloches et qu’on découvre des cadavres d’inconnus sur la plage ? lance-t-elle à la cantonade. Chaque fois que quelqu’un de nouveau arrive au bar, elle reprend son histoire depuis le début. Elle tourne en boucle jusqu’à ce que le patron appelle discrètement son fils pour qu’il vienne la chercher.

 

 

En bas, sur la grève, l’air était parfaitement immobile, à tel point qu’elle a entendu le vrombissement d’un véhicule qui roulait trop vite en direction du village. Elle a compté les secondes entre le bruit et l’apparition des gyrophares sur le chemin de la falaise, comme entre l’éclair et le tonnerre. Mais la voiture de police qui fonçait n’avait pas activé sa sirène : ce qui s’était produit appartenait au passé.

Avant d’appeler la Garda, elle avait remis l’alliance dans la poche du mort, puis s’était éloignée pour reprendre ses esprits. Son petit-fils lui avait dit qu’elle n’aurait pas dû y toucher. Qu’ils avaient pollué la scène de crime ; des propos qui paraissaient davantage sortir d’un feuilleton télé que de la dure et froide réalité sous leurs yeux. À mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, le cadavre avait l’air presque ridicule sur le fond délavé des montagnes et des dunes ; une anomalie, un poids lourd sur un drap tendu.

Lorsque les gyrophares étaient apparus sur le parking, son petit-fils avait gravi le sentier escarpé à la rencontre des policiers, sa combinaison de plongée s’agitant à sa taille telle une pieuvre en détresse. Restée seule, tandis que le soleil faisait de rares apparitions derrière les nuages, Oona a tenu à toucher ce visage une dernière fois, parce que, dans la lumière du jour, l’homme adossé à la dune aurait pu être simplement en train de se reposer, le regard tourné vers la mer.

Mais il était aussi froid et blanc qu’un os. Aussi froid et blanc qu’un os.





la légiste


La falaise en terre rougeâtre est ponctuée d’anciens terriers de lapins au contour adouci par la pluie. Plus haut, à mesure que la pente s’accentue, l’argile se fendille et se couvre de sillons jusqu’au surplomb coiffé d’herbe jaune d’or.

Teresa passe une demi-heure à examiner la falaise pour se représenter la trajectoire empruntée par un corps humain dans sa chute. Aucun garde-corps ne sépare le bord du vide ; un enfant lancé dans sa course pourrait très bien glisser, ou un adulte perdre l’équilibre et tomber en arrière en moulinant des bras. Rebondir sur la saillie et vriller autour du vieil ancrage en métal, pour finalement atterrir en étoile dans l’oyat. Mais que le cadavre finisse assis contre la dune, les mains jointes, sa veste pliée près de lui ? C’est, sinon impossible, tout du moins improbable.

S’il ne s’agit pas d’un accident, une altercation, alors ? Il n’y a ni trace d’ecchymoses, ni lésions, ni éclaboussures de sang sur le sable. Malgré tout, rien ne permet d’exclure un recours à la violence. L’individu, âgé d’environ soixante-dix ans, était déjà maigre et frêle avant que la mort et la gravité ne détachent la chair de ses os. Il n’aura guère eu de force à opposer. Teresa demande aux techniciens de la police scientifique un relevé d’empreintes sur les manches et les poignets ; elle s’imagine un assassin pris de remords qui réajuste la position du cadavre et lui arrange les mains. Pourtant, aucune trace récente de pas, mis à part celles des deux témoins dont on est en train de prendre la déposition. On va mesurer leurs chaussures pour les comparer aux empreintes dans le sable au cas où certaines ne correspondraient pas, mais Teresa ne croit pas à cette piste. Même le mort n’a pas laissé de traces ; en toute logique, celles-ci ont été effacées par le vent et les vagues, pourtant ça rajoute à l’étrangeté de la scène.

D’instinct, elle pense à une noyade, mais en tant que légiste Teresa se méfie toujours de son instinct. Il aurait fallu une submersion récente pour que le corps soit à ce point préservé après son rejet par la mer. Au début, un corps flotte, ce qui offre une chance de le récupérer sans difficulté, une chance de clore rapidement l’affaire. Puis il coule et reste immergé un certain temps avant de remonter à la surface sous la pression de la décomposition et des gaz qui s’accumulent. Depuis qu’elle habite dans l’Ouest, cette région sauvage et reculée, Teresa a vu une centaine de noyés, sinon plus. Avant, en ville, ce n’étaient que meurtres et violences, une épidémie d’overdoses. Mais depuis son emménagement ici, elle est devenue experte dans la triste banalité des décès par noyade.

La Garda, qui a circonscrit la scène par du ruban en plastique jaune, dissimule le cadavre derrière leurs véhicules, renvoyant les familles avec leurs serviettes et leurs bodyboards, venues profiter de la plage par cette journée qui s’annonce à nouveau caniculaire. Malgré tout, un petit groupe opiniâtre observe Teresa du haut de la falaise. Au moins, de là où elle se trouve, elle ne perçoit que le bourdonnement de leurs bavardages – son métier requiert du calme pour passer les hypothèses en revue et en réfuter certaines.

Le sergent Gavin Young l’observe lui aussi, même s’il tente de s’en cacher tandis qu’il arpente le périmètre et sermonne les badauds. Il a la finesse d’un tronc d’arbre, le teint pâle, les cheveux blonds et il transpire dans la chaleur croissante. Mais même par les journées les plus fraîches, il a des taches sous les aisselles. Ce matin-là – jour de repos pour Teresa –, il l’a appelée deux fois en l’espace d’une heure, d’abord pour la convoquer sur les lieux d’un éventuel crime, puis pour lui demander si elle comptait se joindre à eux à un quelconque moment de l’année. Son adolescente de fille l’avait regardée partir derrière ses paupières alourdies par la gueule de bois, allez savoir quel pub avait accepté de la servir la veille au soir. Teresa a elle aussi des maux de tête à cause de la bouteille de merlot au coin du feu. Ce soir, aussi prévisible que le lever du soleil il y aura une nouvelle dispute entre elles, et comme les rayons du soleil celle-ci envahira tout sans rien changer.

Gavin remarque son regard et plonge sous le ruban pour s’approcher, lui demander ce dont il est question, à son avis. Il a l’air d’attendre quelque chose, il espère une solution simple, une affaire à classer rapidement. Mais Teresa se contente de secouer la tête. L’énigme déclenche des vibrations de plaisir dans son ventre, son cerveau s’emballe. Elle promène les yeux sur la scène, assemblant des bouts de ciel, de mer, de sable : des détails qui vont lui raconter une histoire, celle de ce mort si serein sur la plage.

 

 

Le corps gît en décubitus dorsal sur la table de dissection. Chaque fois que son téléphone sonne, elle s’attend à ce que Gavin lui annonce un nom, une famille, une histoire. Ou tout simplement lui demande où elle en est : il a tendance à la déranger pendant qu’elle travaille, à se mêler de tout, comme s’il était son supérieur, et elle, au premier jour de son stage. Elle n’apprécie pas ce type, mais il connaît tout le monde dans la région, sait quelles ficelles tirer et où faire pression. Tu es la scientifique, moi je m’occupe des gens, lui a-t-il dit un jour. Tous mes meilleurs amis sont décédés, avait été la réponse de la légiste au flic.

Teresa s’étonne que personne n’ait encore réclamé le corps. Selon Gavin, le mort n’est pas du coin, mais puisque le village déborde de touristes, tout aussi irlandais qu’étrangers, il fait le tour des maisons d’hôtes et du camping. Selon elle, l’inconnu vient d’ailleurs. Son hypothèse n’a rien de rationnel, pourtant elle en perçoit la justesse. Non identifié, écrit-elle en haut du dossier, laissant de la place pour des précisions ultérieures.

Les vêtements ne fournissent aucun indice – une chemise blanche et un pantalon noir neufs, bien taillés, mais surtout secs, sans aucune trace de sel suggérant un séjour dans l’eau. Étrangement, toutes les étiquettes ont été retirées ou, plus exactement, arrachées jusqu’au dernier fil. Il n’y a ni portefeuille, ni téléphone, ni même ces petites choses qu’on retrouve d’habitude au fond des poches – tickets déchirés, pièces de monnaie, peluches. Uniquement une large alliance en or dans la poche de poitrine de la veste alors que, curieusement, l’homme n’a plus d’annulaire à la main gauche. La police scientifique appelle pour dire que les empreintes digitales ne figurent dans aucune base de données, et que celles sur la bague correspondent au témoin qui, au cours de l’interrogatoire, a admis l’avoir touchée. Cette interférence agace Teresa. Elle-même est toujours très précautionneuse avec les pièces à conviction avant de les glisser dans leur sachet en plastique.

L’autopsie ne fait qu’élargir le spectre des inconnues. Aucun signe de noyade en mer classique, ce qui met un terme à sa première intuition, comme elle s’y attendait. Pas davantage de blessures suggérant une chute depuis une hauteur. Rien qui indique une agression à mains nues ou avec une arme. Certes, le corps porte la marque de vieilles blessures – des os cassés puis ressoudés, des cicatrices et des traces de brûlures, de la peau épaissie. Il est parsemé de tatouages ayant sans doute un jour eu une signification pour quelqu’un, désormais presque effacés par l’âge et déformés par la maladie. L’homme a récemment perdu du poids, ses vêtements sont trop grands, ses bras et ses jambes décharnés. Les signes d’une vie difficile, mais comme c’est le cas pour beaucoup.

Le rapport toxicologique est négatif pour l’ensemble des substances – aucune trace d’analgésique, de sédatif ou de stimulant, pas même de paracétamol. Pourtant, Teresa décèle beaucoup de douleur sur ce corps. Des carcinomes en si grand nombre qu’elle souligne le terme multiple à deux reprises dans son rapport. Une douleur qui avait dû le faire délirer ; il fallait être courageux, ou insensé, ou allez savoir quoi d’autre, pour se promener avec autant de tumeurs cramponnées à soi comme des bernacles.

Son père ne cessait de réclamer plus de morphine, et malgré cela, il était mort dans son lit en hurlant, la pourriture ayant envahi ses os ; sa mère, quant à elle, s’en était allée sans un bruit depuis une chambre d’hôpital. Lorsque Teresa avait rencontré son mari, il lui avait demandé de quelle façon elle souhaitait mourir, à croire qu’il posait cette question à toutes les femmes qu’il fréquentait. Alors étudiante en médecine, Teresa avait été troublée, parce qu’elle n’avait pas la réponse. Depuis l’enfance, son jeu favori consistait à répondre aux questions qu’on lui posait. Dès qu’ils avaient un visiteur, elle le suppliait de l’interroger. Demande-moi quelque chose, allez, comme si elle était un puits sans fond de connaissances qu’elle pourrait régurgiter, recueillant ainsi les satisfecits. Elle vivait comme un soulagement le désintérêt de son mari pour son besoin d’accumulation, véritable contraste avec le tic-tac incessant de son propre cerveau. Vingt ans plus tard, il éprouve toujours pour elle un amour intact, alors qu’elle sent la constante évolution du sien.
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