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PROLOGUE

			Janvier, 1947

			 

			Couché dans la neige, James s’étonna d’avoir chaud. 
À peine quelques minutes auparavant, le froid, tel une armée de maraudeurs perçant les barricades de son manteau et des couches de laine, l’avait assailli avec une violence telle qu’il s’était effondré, le souffle coupé, le visage tourné vers le ciel pâle et les branches des arbres qui se troublaient dans sa vision. Il avait senti le froid éteindre peu à peu la vie en lui, à la manière d’une servante qui mouche les bougies une à une. Puis, brusquement, par une ultime mobilisation de ses forces, son corps s’était à nouveau réchauffé, et l’extrême faiblesse avait fait place à une fébrile et douloureuse agitation.

			S’il parvenait seulement à bouger, pensa-t-il, il se lèverait d’un bond, arracherait son manteau, ses bottes et ses vêtements jusqu’au dernier pour se jeter tout nu dans la neige, d’où s’élèverait un nuage de vapeur au contact de sa peau brûlante.

			Mais il gisait immobile, à plat dos, comme s’il était tombé du ciel. Même les larmes qui lui emplissaient les yeux sous l’effet de la bise mordante étaient gelées et ne coulaient pas. Si on le trouvait ici, il faudrait le porter. Jamais il ne tiendrait sur ses deux jambes.

			Mais qui pourrait le découvrir ? Nul ne savait où il était. La seule personne capable de se repérer dans cette forêt était morte, et les fantômes, à supposer qu’ils marchent, ne devaient pas soutenir le poids d’un homme adulte.

			Du reste, ce fantôme-là voudrait-il s’encombrer d’une pareille charge ? Lui qui, pourtant, était l’être le plus enclin au pardon que James eût connu.

			Il se demanda s’il désirait vraiment être pardonné. Il semblait égoïste de prier Dieu de lui accorder une deuxième chance, quand son propre égoïsme, justement, avait déjà infligé de si grandes souffrances. S’il lançait une quelconque supplique vers les cieux, il devrait plutôt se préoccuper des gens qu’il laissait derrière lui, à qui ses mensonges avaient causé tellement de tort. Eux méritaient de contempler les anges du firmament.

			À moins qu’il ne soit préférable d’adresser sa prière à la terre au-dessous, où dormaient les vieux esprits. Après tout, étendu ici dans la neige, il était plus près d’eux que de Dieu au Paradis. Les vieux esprits se moquaient de la morale ou du péché. Pour eux, seuls importaient la sève qui montait et refluait, la pluie, le vent, le soleil et la neige, le sexe, la naissance et la mort. Cela dit, il était fort probable qu’ils se fichaient royalement de James aussi. Mais s’ils ne pouvaient le sauver, peut-être enverraient-ils un rouge-gorge pour le recouvrir de feuilles.

			Dans le conte, les oiseaux avaient enseveli les enfants morts, abandonnés au fond des bois par leur méchant oncle. De jolis enfants innocents, pensa James, qui n’avaient pas demandé à mourir dans les bras l’un de l’autre. Lui savait qu’il n’était pas innocent, mais, malgré le froid glacé qui lui embrouillait l’esprit, il demeurait convaincu qu’il ne s’était pas mis en route sous la neige avec l’intention de mourir. Sauf, songea-t-il, si cette intention existait à son insu. Dieu, le Destin ou une force responsable de la justice naturelle décidait du cours des choses ; son propre chemin était déjà tout tracé. Il ne lui appartenait pas de bousculer la symétrie céleste. Œil pour œil, une juste peine pour son crime… Le moment était venu de payer pour les mauvais choix qu’il avait faits durant sa vie. Il récoltait ce qu’il avait semé, et chaque graine s’était épanouie en une plante géante à l’odeur nauséabonde.

			Affirmer qu’il aurait pu agir autrement était inutile, compte tenu de sa nature foncièrement corrompue et de son esprit malade. James ne se rappelait pas exactement à quel moment il avait décidé de passer à l’acte. Il avait discerné le mal dans ses pensées – à quoi bon le nier, cette noirceur avait été sa compagne toute sa vie –, mais il ne se défendrait pas en alléguant qu’il avait été possédé. Dans ses choix, dans chacune de ses actions, il avait exercé son libre arbitre. Et maintenant, pour cette offense, la grande hache allait s’abattre.

			James aurait voulu s’enfoncer sous terre, se rouler en boule au fond d’une grotte et dormir, mais ses membres ne lui obéissaient plus. Au-dessus de lui, dans la seule direction où ses yeux pouvaient regarder, les arbres paraissaient se fondre les uns dans les autres, et, l’espace d’un instant, il crut distinguer une tête surmontée de bois. Un cerf. Le roi de la forêt. La tête descendit plus près… Non, pas un cerf. C’était un homme qui se dessinait entre les branches noires de l’hiver.

			Toi, pensa James. Enfin, tu me laisses t’attraper.

			L’homme penché sur lui soupira, mais bien que leurs deux visages fussent proches à se toucher, James ne perçut aucun souffle. Il ne sentit pas non plus la chaleur des doigts calleux quand ils se posèrent doucement sur ses paupières pour les fermer.

		


		
			
Chapitre 1

			Début février

			 

			L’homme debout à la porte ne ressemblait pas à un messager. April lui trouva plutôt l’allure d’un collecteur de dettes, qui, après avoir planté sa masse bedonnante et mal fagotée dans le bureau du débiteur, n’en bouge plus jusqu’à ce qu’on le déloge en lui fourrant un chèque dans la main.

			Un émissaire. Quelqu’un que l’on dépêchait afin de vous prévenir. April se rappelait vaguement avoir lu que, des siècles auparavant, les hérauts partaient en éclaireurs devant le cortège royal pour chercher un endroit où passer la nuit. Pas une chambre à la taverne du coin, mais un imposant manoir appartenant à un homme riche dont la fortune était ensuite considérablement amoindrie, puisque les déplacements royaux s’apparentaient souvent à un nuage de sauterelles, ou au tigre du conte pour enfants, qui s’invite à prendre le thé et dévore et boit tout ce qu’il y a dans la maison, même l’eau du robinet. Mieux valait en effet être prévenu, songea April, parce qu’on ne pouvait sûrement pas feindre une absence : impossible d’afficher la pancarte « Je reviens dans cinq minutes » quand la herse se levait devant les chevaux de Sa Glorieuse Majesté.

			Lorsque l’homme était arrivé, elle avait envisagé de ne pas lui ouvrir. La seule autre personne qui la sollicitait d’habitude à son domicile était son voisin, Norman, désireux de savoir si elle avait trouvé Dieu aujourd’hui. À force d’erreurs répétées, April avait appris que la meilleure manière d’éviter qu’il ne coure chercher ses tracts chez lui consistait en un simple : « Non », avant de lui claquer la porte au nez.

			Elle aurait pu offrir une autre réponse, plus élaborée. La dernière fois qu’elle avait eu affaire à Dieu, Il lui avait envoyé un signe qu’elle n’avait pu ignorer. Elle avait réagi, s’était défendue pied à pied, et Dieu l’avait laissée tranquille. Quand – si – Dieu voulait un jour la ramener à Lui, elle supposait qu’Il lui adresserait un autre signe (plus clair que Ses voies impénétrables), lequel ne lui serait probablement pas délivré par Norman. Mais c’était postuler que Dieu ne l’avait que temporairement abandonnée, en admettant qu’Il se soit jamais soucié d’elle.

			Il était plus facile de garder cette explication pour elle. April en avait assez des tracts de Norman. Elle s’en servait pour colmater ses fenêtres et pour caler la table bancale qu’elle avait achetée dans une brocante.

			Comme les coups frappés à sa porte ce matin ne rappelaient en rien l’appel jovial caractéristique de Norman, April n’avait pas hésité à ouvrir. Peut-être aurait-elle dû y réfléchir à deux fois, songea-t-elle ensuite. Car, dans le couloir mal éclairé de l’immeuble situé au 9, Circle Court, elle découvrit l’homme qui ressemblait à un collecteur de dettes, mais qui était en réalité un émissaire. Mis à part une différence de taille, si elle comprenait bien la nature de son message : il ne cherchait pas un manoir, il lui en offrait un.

			« Je sais, j’ai l’air de vous annoncer que vous êtes la grande gagnante d’un jeu bidon, dit-il. Mais c’est réglo. Tout est écrit là. »

			Et il sortit une enveloppe de la poche d’une veste tellement tachée qu’on aurait cru le bavoir d’un nourrisson et la tendit à April.

			« Mais comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit bien de moi ? demanda-t-elle. Et d’ailleurs, comment m’avez-vous trouvée ? »

			Il grimaça un sourire. Le rasoir avait oublié une touffe de poils sur sa joue gauche. S’il se laissait pousser la barbe, pensa April, elle serait rousse. Ben aussi avait bien failli être poil-de-carotte, mais, au final, le blond l’avait emporté. Pour le plus grand soulagement de son père.

			« J’ai le bras assez long, disons, pour avoir accès à toutes sortes de documents officiels. C’est ce qui m’a permis de retracer la lignée de votre cousin d’Amérique… Enfin, dans votre cas, de Wilfred, votre arrière-arrière-grand-père du côté de votre mère. Vous disposez d’un passeport britannique grâce à votre père, qui a émigré en Nouvelle-Zélande dans les années 1950. Au fait, si jamais vous vouliez partir en voyage, je vous signale qu’il est sur le point d’expirer.

			— C’est donc vrai que tout le monde est fiché ! s’exclama April.

			— Moi, je n’ai rien à voir avec ça, répliqua l’homme. Je mène une enquête à titre privé. Et personnellement, je me méfierais davantage de Google. »

			De la poche qui avait contenu la lettre, il tira un paquet de cigarettes froissé. Le règlement de l’immeuble interdisait de fumer dans les parties communes, mais il ne serait pas le premier à passer outre.

			« Vous avez une carte de visite ? » April résista à l’envie de le saisir par le bras et de lui dire : « Ne me laissez pas seule avec ça. Même si c’est totalement absurde, je ne veux pas avoir à m’en occuper. »

			« Tout est indiqué dans la lettre, répondit-il. La personne que vous devez appeler… Je me suis un peu renseigné, vu que j’aime bien savoir qui est mon employeur. Quarante-huit ans. Jamais marié. Propriétaire de deux maisons, pas d’emprunt. Jamais radié de l’ordre.

			— Vous savez tout sur tout le monde, vous ? » s’enquit April avec une pointe d’admiration mêlée de mépris.

			Il glissa une cigarette dans le coin droit de sa bouche. Ce qui ne le fit pas pour autant ressembler à Humphrey Bogart.

			« “Je sonde ce qui est connaissable, je révère calmement ce qui est inconnaissable.” » La cigarette tremblait entre ses lèvres pendant qu’il parlait. « C’est une citation de Goethe, au cas où ça vous intéresse. »

			Je m’en moque comme de l’an quarante, pensa April en refermant la porte derrière lui. Elle alla s’asseoir sur le canapé. L’enveloppe dans sa main était blanche, en papier gaufré. Le genre que l’on commandait dans une boutique spécialisée. Le papier à l’intérieur serait assorti, avec un motif en filigrane, peut-être, ou une adresse imprimée dans une calligraphie désuète, sobre et élégante.

			April soupesa l’enveloppe. Elle était étonnamment lourde. En supposant qu’il ait dit vrai (et pourquoi aurait-il menti ?), April ne risquait plus d’être surprise. L’enveloppe, pareille à une bombe que l’on a désamorcée en sectionnant un fil, ne renfermait que la confirmation de ce qu’elle savait déjà.

			Non, se corrigea-t-elle. Elle savait ce qui était écrit, mais n’avait aucune idée de ce que cela signifiait vraiment. Sa vie avait déjà basculé une fois – brusquement, sans prévenir. En un éclair, après un bref faux pas, elle avait tout perdu, et elle continuait depuis à payer son juste tribut en ne réclamant plus rien de l’existence.

			À présent – brusquement, sans prévenir –, quelqu’un semblait souhaiter qu’elle sorte de ce néant auquel elle s’était elle-même condamnée. Une main lui était tendue… Bien plus qu’une main : on lui offrait une maison.

			Mais elle n’était pas obligée d’accepter, n’est-ce pas ? Nul ne pouvait l’obliger à prendre une quelconque décision, bonne ou mauvaise.

			April glissa l’index sous le rabat, lequel n’avait sûrement pas été collé d’un coup de langue mais au moyen d’une de ces éponges humides que l’on conserve dans une boîte. Il y en avait une dans le bureau de l’école où elle enseignait l’anglais à des étudiants étrangers quelques heures par semaine. L’école possédait aussi une vieille ronéo, pour le cas où l’imprimante tomberait en panne, et certains membres du personnel préféraient tourner la manivelle en se délectant de l’odeur de l’encre.

			Comme April s’y attendait, la lettre était du même papier que l’enveloppe. L’en-tête, inscrit en caractères discrets dans le coin supérieur droit, sans logo ni symbole, indiquait simplement : Étude notariale Dunne et Hollander, suivi du nom de la ville, Kingsfield, qui se trouvait dans le comté du Buckinghamshire.

			En portant son regard directement au bas de la page, April s’aperçut que le signataire n’était ni Mr Dunne, ni Mr Hollander, mais un certain Mr Gill. Edward V. Gill. Qui était donc âgé de quarante-huit ans, célibataire et plutôt fortuné.

			Puisqu’il exerçait toujours la profession de notaire – à moins qu’il ne travaille par vocation –, il ne roulait tout de même pas sur l’or. Mais avec deux maisons, dégagé de tout emprunt, il figurait assurément parmi les « riches », comparé à April qui se hissait à peine au-dessus des « sans-le-sou ». Elle parvenait à payer son loyer parce que Circle Court avait été construit pour des gens qui, dans le langage administratif, « rencontraient des difficultés à accéder au marché locatif ». L’immeuble abritait des malades mentaux, des infirmes et des personnes âgées qui ne pouvaient pas non plus accéder à des soins subventionnés en institution. April ne se considérait pas comme une malade mentale – elle avait fait ses choix avec l’esprit parfaitement clair –, mais les membres du corps médical ne partageaient pas son opinion. Ils admettaient cependant qu’elle était en état de « fonctionner ». Elle respirait, mangeait, dormait et assurait quelques heures d’un travail ennuyeux et mal rémunéré.

			Une vie morne, elle le savait, mais elle l’avait voulu ainsi. C’était celle qu’elle avait bâtie pour remplacer sa vie d’avant, qui s’était achevée avec la mort de Ben. Quand son fils âgé de cinq ans avait été renversé par une voiture devant la maternelle, son petit corps avait volé comme un ballon de foot qu’un joueur botte en touche. Ce n’était pas la faute du conducteur. Ben avait franchi la porte de l’établissement et déboulé en courant devant ses roues. Tué sur le coup. C’était son deuxième jour à l’école.

			À la différence de son joli petit garçon, l’ancienne vie d’April avait mis du temps à mourir. Elle s’était enfermée dans la maison pendant des semaines, avec son mari, les ours en peluche, les tee-shirts ornés de dinosaures, les photos et les dessins au feutre sur le réfrigérateur. Elle avait entendu tout ce que les uns et les autres avaient à dire sur le deuil, en leur donnant à la fois raison et complètement tort. Puis elle était partie, sans rien emporter. Elle s’était créé une nouvelle vie, plus appropriée, convenant mieux à la personne qu’il lui fallait devenir.

			Sa nouvelle existence exigeait qu’elle coupe tous les ponts, mais, malgré ses efforts, les restes de son ancienne vie l’avaient poursuivie pendant des mois – des amis, son mari et sa grande famille, les oncles, les tantes et les grands-parents de Ben. Ses propres parents étaient déjà morts ; ils l’avaient eue sur le tard. Elle cessa alors de regretter qu’ils n’aient jamais connu leur petit-fils.

			Ces reliquats de sa vie antérieure avaient été comme des fantômes, qui ne parvenaient jamais à la saisir, entre les mains desquels elle se dérobait chaque fois. À moins qu’elle n’ait été elle-même le fantôme. Bientôt, il n’était resté aucun lien à renouer, aucune possibilité de négocier son retour. Cinq ans avaient passé. Plus personne ne venait la chercher maintenant.

			Sauf, semblait-il, Edward V. Gill.

			April ne pouvait toujours pas se résoudre à lire la lettre. Elle envisagea un instant de la brûler. Mais quelque chose – le tracé incliné de la signature ? – lui fit deviner qu’une lettre d’Edward Gill serait dûment suivie d’une autre, à laquelle succéderait un coup de téléphone (l’enquêteur avait sûrement son numéro), et peut-être Mr Gill en personne.

			À quoi ressemblait-il ? se demanda April. Gregory Peck, dans l’adaptation au cinéma du roman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, lui vint à l’esprit. Inutile de se bercer d’illusions, décida-t-elle aussitôt. À quarante-huit ans, Mr Gill illustrait certainement le parfait notaire anglais tel que Dickens en avait brossé le portrait : sévère, guindé, consciencieux dans l’accomplissement de son devoir. Il serait impossible de s’en débarrasser.

			On frappa à la porte. Norman. Il savait qu’elle était toujours chez elle à cette heure-ci. Pas moyen d’y échapper. April voulut poser la lettre, puis, se ravisant, la garda dans la main pour aller ouvrir, comme si les paroles fermes et déterminées d’Edward Gill pouvaient lui servir de talisman.

			Ce n’était pas Norman. C’était le Coincé, de l’appartement numéro 3. Elle ne lui avait jamais demandé son vrai prénom.

			Le Coincé portait un kilt en cuir, un débardeur en maille noire et des bottes garnies d’une dizaine de boucles. C’était son style depuis 1988. Impressionnant à l’époque, mais avec le temps, on s’était habitué. À présent, les gens s’écartaient sur le passage du Coincé, surtout à cause de son air renfrogné, de ses épaules voûtées et de son marmonnement continuel. Il se teignait les cheveux en noir et arborait de multiples piercings dont il avait récemment ôté les clous, après avoir expliqué à April qu’ils étaient des récepteurs d’ondes radio conçus pour capter la propagande du gouvernement et la diffuser directement dans votre tronc cérébral. De l’avis d’April, le tronc cérébral ne jouait pas un rôle essentiel dans le système cognitif, mais elle ne lui fit pas part de ses réserves.

			Le Coincé ne parlait pas souvent à April. Il ne frappait jamais à sa porte. Aujourd’hui, apparemment, était le jour des visites inattendues. April espérait qu’il ne lui apportait pas une autre nouvelle aussi troublante, même si, d’instinct, elle pressentait l’inverse.

			« Jenny m’a dit de vous prévenir qu’elle était à l’hôpital, annonça le Coincé – puis il leva les yeux au ciel, comme pour y chercher la suite du message. Et qu’il ne fallait pas vous inquiéter. »

			Jenny, de l’appartement numéro 4, était âgée de soixante-dix ans. Elle souffrait d’une arthrite rhumatoïde qui l’empêchait de se servir de ses mains. La liste des tâches ménagères qu’elle parvenait à accomplir se réduisait au fil des semaines, mais Jenny ne donnait pas l’impression d’avoir besoin d’aide. Ni besoin de quoi que ce soit en général. Elle se montrait toujours aussi joyeuse que Norman, mais chez elle la gaieté n’avait rien de fatigant. Elle attirait irrésistiblement les autres habitants de Circle Court, parce que avec elle ils réussissaient à surmonter leur timidité naturelle et leur tendance à se cacher pour éviter autrui. Ils recherchaient sa compagnie comme des pèlerins, pensait April, mus par la foi, convaincus qu’elle détenait le remède capable de les guérir de leur propre affliction.

			Les cheveux courts et gris, Jenny s’habillait de jupes et de chemisiers en polyester qu’elle boutonnait jusqu’au menton, à la manière d’une bonne sœur à la retraite. April n’avait jamais remarqué aucune croix ni entendu la moindre mention de Dieu dans sa bouche. Si Jenny avait en effet été religieuse, elle n’étalait pas son passé en public. Pas plus qu’elle n’exhibait impudiquement ce qui faisait sa force intérieure.

			« À l’hôpital ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Elle s’est brûlée. En renversant la bouilloire. »

			April appuya légèrement le front contre la porte.

			« Oh, non.

			— Ça va aller. Du moment qu’elle ne s’approche pas d’un ordinateur.

			— D’un ordinateur ?

			— Microsoft a mis au point un virus qui attaque les gènes. »

			Voilà qui était nouveau.

			April n’avait qu’entrouvert la porte. Elle commença à la rabattre doucement.

			« Merci de m’avoir prévenue.

			— C’est quoi, ça ? demanda le Coincé en montrant la lettre.

			— Quelque chose que je dois lire tout de suite.

			— Pour votre boulot ? »

			Le Coincé n’avait jamais exercé aucun emploi. Le travail, pour lui, relevait du mythe – la manipulation des esprits et les virus utilisés comme armes possédaient bien plus de réalité.

			April jugea plus simple de mentir. « Oui. Au revoir. »

			Elle ferma la porte.

			Le silence de son appartement lui parut soudain menaçant, comme si chaque recoin pouvait dissimuler un intrus animé d’intentions hostiles, ou une bête griffue prête à bondir.

			Un émissaire, pensa-t-elle à nouveau. Annonciateur d’un changement à venir.

			Elle reprit place sur le canapé. Lire ne l’engageait à rien, se dit-elle pour se rassurer. Elle se contenterait de jeter un coup d’œil sur la prose de Mr Edward V. Gill, notaire de son état, qui lui proposait de renoncer à la voie qu’elle s’était choisie et de devenir propriétaire d’une vieille maison abandonnée au cœur de la campagne anglaise.

		


		
			
Chapitre 2

			«Héritière ! »

			Voilà bien un mot magique, se dit April. Pourtant, selon elle, les colombes qui sortaient des chapeaux ne pouvaient être que des créatures richissimes, issues de l’aristocratie, avec des noms aériens comme Consuelo Vanderbilt ou Evelina de Rothschild. Pas des femmes à la vie banale qui s’appelaient April Turner.

			Le mot, autant que l’idée, réjouissait Jenny, et Jenny méritait bien qu’on éclaire un peu sa journée. Sa brûlure n’était pas trop grave – elle n’avait passé qu’une nuit à l’hôpital –, mais elle tenait sa main bandée contre sa poitrine. Ce qui ne changeait pas grand-chose à son handicap, songea April.

			Héritière. C’était une belle idée, en effet, cependant April refusait de se laisser séduire. Sa résistance lui venait d’autant plus facilement qu’Edward Gill n’avait pas caché le caractère modeste de cet héritage.

			« La maison est quasiment en ruines, dit-elle.

			— Mais y a-t-il du terrain ?

			— Pas autant qu’autrefois. La ferme a été vendue dans les années 1940. Enfin, un peu quand même.

			— Alors, vous pourrez l’exploiter. »

			April ne put s’empêcher de rire.

			« Vous me prenez pour Donald Trump ? En théorie, oui, j’imagine. En pratique, il me faudrait des tombereaux d’argent et je suis loin d’avoir ce genre de liquidités.

			— Et votre épargne ? »

			Jenny la fixait de ses yeux grossis par les verres de ses lunettes. Malgré la gentillesse et la sincérité de ce regard, April regretta de lui avoir parlé de ses économies. Elle était gênée, et pas seulement parce qu’elle savait que Jenny n’avait aucun bas de laine et ne vivait que sur une maigre retraite. April elle-même percevait une allocation, à quoi s’ajoutait le minuscule salaire que lui versait l’école. Elle se sentait surtout coupable parce qu’elle avait hérité d’une somme d’argent que ses parents, par testament, destinaient à leurs futurs petits-enfants. Ce n’était pas beaucoup, à peine quelques milliers de dollars, mais elle ne pouvait se résoudre à y toucher.

			« Mon épargne aussi est loin d’être un tombereau, déclara-t-elle.

			— Alors, gardez un bout de terrain, et vendez le reste pour vous construire une autre maison, plus petite. Vous n’aurez peut-être même pas besoin de puiser dans vos réserves. »

			Si seulement Jenny pouvait mettre un frein à son imagination, pensa April. Cesser de lui dessiner une vie qui, d’une part, n’entrait pas dans le cadre qu’elle s’était fixé, mais surtout dépassait tous les horizons qu’il serait jamais permis à cette brave femme d’atteindre. Elle lui en voulait presque de se montrer toujours si bienveillante, plutôt qu’égoïste et envieuse. Car à chaque mot qui sortait de la bouche de Jenny, l’idée de devenir propriétaire de cette maison prenait corps, et elle savait qu’une idée en appelle d’autres, de même qu’une fleur attire des papillons, et que bientôt ils empliraient son esprit de leurs ailes multicolores comme autant de rêves dangereux. Même après cinq ans, ils réussissaient encore à entrer. Elle devait les capturer en plein vol et les écraser avant qu’ils ne s’approchent trop près.

			« Je n’en veux pas », déclara-t-elle.

			Jenny eut l’air étonné. « Vous ne voulez pas de la responsabilité ? »

			Responsabilité. Ce mot-là ne faisait jaillir aucune colombe du chapeau. Avec lui ne surgissaient que de dures leçons à retenir.

			Lorsqu’elle avait commencé sa nouvelle vie après avoir renoncé à l’ancienne, April avait veillé à la maintenir aussi vide que possible. Surtout ne se charger d’aucune responsabilité. N’avait-elle pas déjà prouvé, sans laisser le moindre doute, qu’elle en était incapable ?

			« Je n’ai pas besoin d’une maison, affirma-t-elle. Je ne veux pas de quelque chose dont je n’ai pas besoin. »

			Jenny tendit sa main valide – si l’on osait le terme – pour attraper sa tasse de thé. Elle glissa deux doigts gourds dans l’anse, tandis que les deux autres restaient douloureusement crispés, et appliqua son pouce en renfort. Si la tasse était trop pleine, il lui était impossible de la soulever. April surveillait toujours avec anxiété le voyage de la tasse jusqu’aux lèvres de Jenny, et aujourd’hui, se sentant encore plus inquiète, elle comprit que cette tension ne s’expliquait pas seulement par l’accident de sa voisine.

			Jenny posa la tasse en équilibre contre sa main bandée.

			« Alors, vendez-la, dit-elle, et vous serez débarrassée. »

			La vendre. Bien sûr. Mais pour cela il fallait d’abord en devenir propriétaire, donc accepter l’héritage. Oh, pourquoi ne pouvait-elle pas simplement oublier cette maison, sans avoir à s’occuper de quoi que ce soit ?

			« Je serais obligée d’aller en Angleterre. Or je viens de prendre un nouveau groupe d’étudiants à l’école… Et je n’ai pas de quoi me payer le billet d’avion et le séjour sur place. Et ce n’est pas bien vu de voyager quand on touche une aide de l’État. En plus, mon passeport est sur le point d’expirer. Et…

			— Ce notaire, c’est quelqu’un de sérieux ? »

			La brusque interruption fit à April l’effet d’une gifle et arrêta net son flot de paroles. Elle reprit son souffle.

			« Oui, je crois.

			— Alors, j’imagine qu’il peut exécuter vos volontés sans que vous soyez présente. Évidemment, par courrier, il faudra plus de temps pour signer les papiers. Mais s’il connaît son métier, ça ne devrait poser aucune difficulté. »

			Aucune difficulté. En apparence, une décision simple. Il suffisait de la prendre et tout reviendrait à la normale.

			« Qu’est-ce que vous feriez, vous ? demanda April, accablée de se découvrir si hésitante.

			— Je la vendrais et je donnerais l’argent à l’Église.

			— Vraiment ?

			— Eh bien, oui. Je ne pourrais pas y vivre, puisqu’elle est en ruines.

			— Sans doute pas. Mais… à l’Église ?

			— Je demanderais qu’il soit utilisé pour les pauvres, dit Jenny. Je ne saurais pas forcément à quoi il servirait, mais peu importe.

			— Et pourquoi ne pas le garder pour vous ? »

			L’idée effleura April de lui offrir cet « héritage ». Jenny le méritait. Elle non.

			Mais Jenny répondit avec un étonnement sincère. « Pour moi ? Mais qu’est-ce que j’en ferais ?

			— Vous pourriez engager quelqu’un pour vous aider à la maison.

			— Oh, soupira Jenny. Bientôt, je ne serai plus capable de vivre seule. Mais heureusement, nous sommes en Nouvelle-Zélande. Ce n’est pas le tiers-monde, et nous avons encore un système de santé financé par l’État. On s’occupera de moi, ne vous inquiétez pas. Mais d’ici là, j’ai bien l’intention de profiter de la vie. » Elle leva sa tasse pour porter un toast. « Et je boirai mon thé jusqu’à la dernière goutte. »

			 

			* * *

			 

			Le couloir devant l’appartement de Jenny semblait plus étouffant que jamais. Prise d’une incoercible envie d’air frais, April descendit l’escalier qui menait au jardin. La porte s’ouvrit lorsqu’elle passa devant chez Norman. Elle se préparait déjà au pire, mais s’aperçut alors qu’il était habillé pour prêcher dans la rue, en costume propre et chapeau de feutre tout droit sortis des années 1950. Il n’avait pas de temps à lui consacrer. Un millier de pécheurs allaient bientôt rentrer du travail et leur journée ne serait pas complète sans Norman, debout au coin de l’avenue, avec un tract et un sourire pour chaque âme perdue, ignorant qu’à leurs yeux il n’y avait plus d’espoir pour la sienne.

			Après avoir incliné son chapeau à l’intention d’April, il déclara : « Rappelez-vous les paroles de Jésus : Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père. Je vais vous préparer une place. »

			April se demanda un bref instant si l’enquêteur privé avait parlé à Norman en sortant, mais chassa bientôt cette idée. Norman connaissait la Bible sur le bout des doigts. Il suffisait d’appuyer sur le bouton, et il vous débitait les citations en un flot ininterrompu. S’il avait utilisé celle-ci, ce n’était que pur hasard.

			D’ailleurs, un Dieu qui avait décidé qu’elle méritait de voir son fils mourir ne lui ouvrirait pas Sa porte, quand bien même Sa maison comporterait des centaines de pièces. Il la traiterait comme elle traitait Norman, avec un hochement de tête poli mais ferme. Ou mieux, comme la plupart de ceux qui croisaient Norman dans la rue, Il ferait mine de ne pas la voir.

			 

			* * *

			 

			Assise, April contempla le « jardin » tout autour, simple rectangle de béton qui jouxtait le parking. Les deux voitures qui y étaient garées appartenaient aux étudiants de la villa d’à côté, les habitants de Circle Court n’ayant ni les moyens ni le droit de conduire. La villa obstruait la lumière du soleil durant la majeure partie de la journée, mais April songea que, finalement, il était préférable que certains recoins restent dans l’ombre. Vissés dans le béton, il y avait deux vieux bancs en bois à la peinture jaune sale, striée de gris. Les buissons, sombres et denses, étaient de ceux où l’on préfère abandonner pour toujours la balle de cricket qu’on y a perdue plutôt que de la chercher à tâtons. Des mégots de cigarettes jonchaient le sol comme autant de feuilles répandues par un arbre moribond.

			On était en février. L’été, en Nouvelle-Zélande, bien qu’on ne l’eût pas cru ici, dans l’ombre du triste jardin de Circle Court. En Angleterre, pensa-t-elle, c’était l’hiver. Un bel hiver enneigé comme le montraient les cartes de Noël.

			Il neigeait rarement dans la ville où habitait April, et si cela arrivait, c’était plutôt une averse de flocons glacés qui ne tenaient pas. Mais elle avait déjà vu de la neige, elle était allée dans les montagnes et avait même essayé de faire du ski avec le père de Ben, au début, quand ils s’étaient rencontrés. Elle avait passé le plus clair de son temps à tomber, dépassée par des gamins qui descendaient les pistes à la vitesse de champions olympiques. Le père de Ben aussi était un excellent skieur. Elle l’avait surtout vu de dos, disparaissant dans la pente, sauf lorsqu’il s’arrêtait à ses côtés en soulevant une gerbe de neige pour lui demander comment elle s’en sortait. Très amoureuse de lui, elle répondait chaque fois qu’elle s’amusait comme une folle. Il lui souriait, et filait à nouveau d’un trait jusqu’au départ du télésiège.

			Ils avaient du mal à joindre les deux bouts au moment de la naissance de Ben, et celui-ci était âgé de quatre ans quand ils avaient enfin pu l’emmener à la montagne. April espérait à moitié qu’il n’aimerait pas le froid et lui servirait de prétexte pour rester au coin du feu dans le chalet, avec un bon chocolat chaud. Mais Ben avait adoré la neige, adoré tomber, se relever, et entendre les encouragements paternels lorsqu’il réussissait à descendre quelques centimètres sur ses petits skis. April, qui ne souffrait pas vraiment de se sentir de trop, avait donc pu profiter de belles flambées au chalet, prête à servir le chocolat au retour de ses deux hommes rayonnants, dont l’un s’endormait immédiatement sur les genoux de son père.

			Ils prévoyaient un autre séjour à la montagne l’année où Ben avait commencé l’école. April ne conservait qu’un souvenir trouble de cet hiver-là. Comme si elle aussi avait été enterrée, mais vivante, dans un endroit privé d’air et de lumière. Cela avait été des semaines de ténèbres et de confusion, mais elle se rappelait clairement le moment où elle avait pris la décision de quitter son ancienne vie et la vision qui lui était alors apparue : un couteau qui tranche des liens d’un coup sec. La séparation réelle ne pouvait pas être si nette, mais elle n’avait pas vacillé. Cette vie-là n’existait déjà plus pour elle.

			Une vie qui, pourtant, avait regorgé de possibles. Malgré les difficultés, le manque de temps et d’argent, ils voyaient l’avenir leur ouvrir grand ses bras.

			C’était la raison pour laquelle elle s’était bâti une nouvelle existence radicalement opposée. Elle avait renoncé à ses droits à un futur, à la joie, à l’amour, quand son fils avait perdu les siens. Personne dans son entourage n’avait compris sa démarche, mais pour April, c’était limpide. Sa vie, désormais, serait étroite, limitée, rationnée. Elle se donnait pour seul but de suivre ce chemin aride et rectiligne aussi longtemps que son devoir l’exigerait – probablement à jamais – et de pulvériser toute tentation de s’en écarter.

			Elle avait lu un article autrefois à propos d’un monastère en Grèce, où les moines appliquaient des mesures extrêmes pour barrer l’accès de leur univers à toute tentation. Outre le fait qu’ils faisaient vœu de silence et de chasteté, ils n’acceptaient que des animaux mâles à l’intérieur de l’enceinte. Même les poules étaient bannies ; les œufs étaient livrés par des fermiers locaux. Sa Majesté la Reine, en personne, n’avait pas eu l’autorisation de leur rendre visite.

			April chassait la tentation au sein de ses propres murs en ne laissant rien entrer qui pût l’inciter à désirer davantage. Pourtant, songea-t-elle en quittant le jardin pour regagner son appartement, le monde extérieur et le monde intérieur étaient deux endroits bien différents. Même l’environnement le plus spartiate ne pouvait complètement empêcher l’afflux de ces idées papillons. En fait, plus le tableau était sombre, plus ces fichues ailes semblaient resplendir contre la toile.

			Cette maison, par exemple. Bien qu’Edward Gill ne l’ait pas décrite, sinon pour signaler son mauvais état, elle commençait à se la représenter. Elle avait beau résister, des images surgissaient, comme dans un film, et venaient étayer le récit d’Edward Gill.

			Il racontait que la maison avait été construite dans les années 1920 par un riche homme d’affaires, un certain Mr Lewis Potts, décédé en 1963. Son fils ne lui ayant pas survécu, Mr Potts avait, dans son testament, confié au jeune gardien le soin d’entretenir la propriété, aussi longtemps que ce dernier souhaiterait y vivre. Le gardien était resté cinquante ans, jusqu’au mois de novembre dernier, où, âgé de soixante-dix ans, il avait rencontré une veuve sur Internet et émigré au Canada. April croyait entendre la désapprobation dans la voix d’Edward Gill. Elle se le figurait comme un de ces hommes prudents, réfléchis, qui ne s’éprenaient pas de veuves canadiennes.

			Après le départ du gardien, Edward Gill, en tant qu’exécuteur testamentaire, avait dû prendre une décision. Mr Potts n’avait formulé aucun souhait concernant la vente de son bien ; de l’avis de Mr Gill, il se fichait royalement de tout laisser à l’abandon. Ce qui ne manquerait pas d’arriver si l’on ne retrouvait aucun héritier. En revanche, un héritier voudrait a priori vendre – plutôt qu’entreprendre une restauration délicate et coûteuse –, et la propriété tomberait alors sans doute aux mains d’un promoteur. À moins que ne survienne un acheteur aimant les défis, auquel cas la maison pourrait retrouver son lustre d’antan. Mais encore fallait-il découvrir un héritier, ce qui paraissait improbable puisque, depuis cinquante ans, personne ne s’était manifesté.

			Sans fléchir devant le premier obstacle, Mr Gill s’était tourné vers une généalogiste, laquelle avait appris que Mr Potts avait un frère plus jeune, parti à la fin du xixe siècle pour élever des moutons dans la région de Canterbury, en Nouvelle-Zélande. C’était l’arrière-arrière-grand-père d’April, Wilfred, et parce que sa lignée s’était considérablement moins multipliée que ses moutons, April était son unique descendante encore en vie, par conséquent la seule héritière de Mr Lewis Potts. L’enquêteur engagé par Mr Gill n’avait eu aucun mal à la localiser.

			April ferma la porte de l’appartement. Elle n’avait pas encore osé explorer le reste de l’enveloppe, qui reposait toujours sur la table. Mais c’était comme le murmure qui vous parvient par une porte entrouverte : vous inventez une histoire, et même si vous savez qu’il existe une vérité, beaucoup moins excitante, c’est à votre version que vous choisissez de croire. Ainsi les mots dissimulent-ils des secrets, et les secrets bien gardés ne perdent jamais leur pouvoir.

			L’enveloppe ne contenait qu’un seul document. Edward Gill avait joint à sa lettre la copie d’un plan de la propriété, une esquisse d’époque tracée à l’encre et à la plume, montrant les contours de la maison et son emplacement sur le terrain. Des bois à l’arrière, des champs sur le côté, et, comme le découvrit April lorsqu’elle déplia peu à peu la feuille, un jardin enclos de murs et ce qui semblait être une vaste pelouse. Venaient ensuite des dépendances – un garage, des écuries, puis, à la lisière des arbres, la petite maison du gardien, le « cottage », ainsi que le nommait Mr Gill, en précisant que c’était le seul endroit véritablement habitable. Peut-être y avait-il un pommier en fleurs et des roses autour de la porte…

			April replia la carte, furieuse contre cet Edward Gill qui la dérangeait dans la vie qu’elle s’était construite.

			Elle parcourut du regard son appartement, son monde extérieur. Petit et beige, pauvrement meublé. Il ne renfermait rien de joli, ni fleurs ni tableaux, pas de coussins colorés ni de tapis. Tout, depuis les serviettes dans la salle de bains jusqu’aux couverts dépareillés, avait été acheté à bas prix, d’occasion, et délibérément choisi pour son aspect simple et banal. Les vêtements d’April étaient du même beige insignifiant, elle ne se maquillait jamais et coiffait ses cheveux parsemés de fils blancs en une queue-de-cheval serrée et informe. Dans ses placards aussi, les provisions étaient sans intérêt, son régime alimentaire peu varié. Elle faisait rarement la cuisine, jamais de pâtisserie, et rien dans l’appartement ne sentait bon, ni bougies parfumées ni savon fantaisie. Il n’y avait pas de livres, pas de télévision, pas de radio – aucun moment d’évasion. Rien dans l’univers d’April ne nourrissait ni les sens ni l’âme. Aucune distraction, rien qui encourageât l’imagination.

			Mais ce décor terne s’effaçait à présent devant ses yeux et des images revenaient emplir sa tête. Une pièce lambrissée, avec la tête d’un cerf au-dessus de la cheminée, une cuisinière en fonte d’un noir lustré et des casseroles en cuivre, une pelouse verte qui se déroulait à l’infini, des fruits à maturité contre un mur de brique chauffé par le soleil, de grosses baies brillantes le long d’une haie, un tapis de jacinthes sauvages dans un sous-bois frais, une abeille posée sur une voluptueuse rose, une chouette au poitrail tacheté de blanc qui s’envolait à tire-d’aile au crépuscule. Encore des images. Des souvenirs. Une robe jaune, un rouge à lèvres fuchsia, un sac à main d’un vert éclatant…

			April enfonça ses ongles dans ses paumes et le film s’arrêta brusquement dans son esprit. Ces idées, ces visions, devenaient dangereuses. Elles lui parlaient d’une vie qui ne pouvait pas – ne devait pas – être la sienne.

			Elle ne prendrait pas le risque d’attendre plus longtemps. Aujourd’hui même, elle écrirait à Edward V. Gill et lui communiquerait sa décision de vendre la maison.

			April ramassa la carte pour la remettre dans l’enveloppe, mais dans sa hâte, elle la replia maladroitement et le coin inférieur droit se trouva exposé sur le dessus. Elle lut les initiales de la personne qui avait exécuté le dessin. J.P.

			Mr Potts lui-même ? Non, bien sûr que non. Il s’appelait Lewis. Alors peut-être Mrs Potts ? Le trait était fin et délicat, tracé d’une main qui soignait les détails. Pourquoi Edward Gill n’avait-il pas mentionné une épouse ? Où était-elle partie – et quand ? Le couple s’était-il effondré après la mort de son fils, comme celui d’April ? Comment était mort le garçon ? Quel âge avait-il ?

			D’un coup d’œil à sa montre, April s’aperçut avec stupeur qu’il était six heures moins vingt. Son cours commençait à six heures, et il fallait un quart d’heure pour gagner l’école en marchant d’un pas rapide.

			Elle attrapa son sac et y rangea la lettre d’Edward Gill et la carte. Après la classe, elle taperait sa réponse sur l’ordinateur de l’école et la posterait, avec la carte. Ainsi, elle ne serait plus tentée de la regarder ni de penser encore à cette maison.

		


		
			
Chapitre 3

			Fin février

			 

			Si Edward V. Gill ne ressemblait pas à Gregory Peck, il n’évoquait pas non plus le personnage de Dickens qu’April avait imaginé, austère, vêtu de tweed, et si sec que l’on croyait entendre ses os craquer quand il marchait.

			Svelte et élégant, arborant un costume bleu sombre qui épousait ses longues jambes et son torse mince, il paraissait beaucoup plus jeune que le septuagénaire qu’April s’était représenté. Elle songea qu’après tout, il n’avait que treize ans de plus qu’elle.

			Mais son visage aux traits fins et classiques était creusé, et ses mâchoires crispées accusaient une indéniable lassitude. Il avait des yeux bleu pâle, des cheveux châtain clair qui commençaient à grisonner et bouclaient sur la nuque, suffisamment longs pour qu’il dût repousser de temps à autre la mèche qui lui tombait sur les yeux. Le parfait dandy anglais, pensa April. Sauf qu’Edward Gill était si calme, d’un chic si discret, qu’elle craignait presque de le voir disparaître si elle fermait les yeux et les rouvrait une seconde trop tard.

			« Vous n’avez pas eu de mal à venir jusqu’ici ? »

			Il avait une très belle voix, grave et distinguée, s’exprimant avec une légère hésitation qui n’était pas un bégaiement. Très anglais, ça aussi, pensa April.

			Il la fit asseoir dans un fauteuil, moderne, qui s’accordait avec le reste du mobilier mais pas avec la pièce elle-même. L’office notarial occupait le premier étage d’une maison située dans la rue principale, au-dessus d’une boutique qui vendait des vêtements pour jeunes, inspirés du style étudiant américain : chemises en flanelle et blousons portant les initiales de diverses universités, tee-shirts à slogans. Dehors, à côté de la porte qui permettait d’accéder à l’étage, une plaque ovale bleue signalait qu’au xixe siècle la maison avait appartenu à un artiste célèbre. April ne reconnaissait pas son nom.

			Le vaste bureau d’Edward Gill semblait n’avoir guère changé depuis cette époque. Il y avait une cheminée encadrée d’un manteau d’acajou et de faïence. Le tapis à dominante rouge s’ornait d’un motif complexe, de même que les rideaux vert sombre et le papier peint à feuilles d’acanthe, légèrement plus pâle. Il ne manquait plus qu’une plante verte, se dit April. Quant au mobilier ultra moderne – table de travail en verre, fauteuils, desserte et canapé dans un coin –, on lui imaginait une vie antérieure dans un décor radicalement différent, tout de bois clair et murs blancs. C’était comme si l’on avait obligé un jardin zen japonais à cohabiter avec une plate-bande envahie de mauvaises herbes.

			« Non, j’ai trouvé très facilement, répondit April. Même sans GPS. L’employé de l’agence de location à l’aéroport 
d’Heathrow était stupéfait que je n’en veuille pas. Il était russe, je crois. “C’est voix de Dieu qui vous guide”, a-t-il dit. Mais j’ai répondu que j’avais un excellent sens de l’orientation, et que de toute façon, je ne pouvais pas me permettre l’option GPS. Alors, il a haussé les épaules et m’a assuré que je serais malgré tout entre les mains de Dieu, même s’Il ne me parlait pas directement. Je n’ai pas osé lui avouer que je n’étais pas croyante… À un moment, j’ai craint que le Dieu-en-lequel-je-ne-crois-pas ait décidé de me punir de mon orgueil, quand j’ai raté la bretelle d’entrée sur la M40… J’ai fait un détour par un endroit qui s’appelle Uxbridge, puis je me suis arrêtée pour regarder la carte, et je me suis dit qu’en continuant tout droit je finirais bien par retrouver l’autoroute. Après, je me suis débrouillée comme un chef, sauf que j’ai dû me garer assez loin… Il y a toujours autant de monde dans cette ville ? Enfin, ce n’était pas désagréable de marcher un peu, même si je ne sens plus mes doigts avec ce froid. Bref, non, je n’ai pas eu de problème et je suis à peu près à l’heure. »

			Edward Gill hocha lentement la tête.

			« Je vous offre un café ? Ou quelque chose d’un peu moins excitant, peut-être ? Du whisky ? Ou une infusion de camomille ? Personnellement, je n’en raffole pas, j’ai toujours trouvé que cela avait un goût de foin…

			— Non, merci. Excusez-moi… Je ne suis pas aussi bavarde, d’habitude. Mais je ne réalise pas encore ce qui m’arrive. Je n’avais pas l’intention de faire ce voyage, au départ, et je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé… »

			Il jeta un coup d’œil au canapé ultra stylé, qui, posé sur le tapis, paraissait aussi mal à l’aise qu’un nudiste assis dans un vieux fauteuil en rotin.

			« Je connais ce sentiment.

			— Vous venez de vous installer ici ?

			— Je suis descendu de Londres il y a dix-huit mois.

			— Descendu ? Est-ce que nous ne sommes pas au nord-ouest de Londres ? Ou alors, je me suis complètement perdue…

			— On monte toujours à Londres, et on descend vers la province, en dépit de la géographie, expliqua Edward Gill en souriant d’un air presque gêné. C’est parfaitement irrationnel, à l’image de nos nombreuses bizarreries.

			— Vous en aviez assez de Londres ?

			— Comme dit le proverbe : “Quand un homme est fatigué de Londres, c’est qu’il est fatigué de la vie” ? » Le sourire flotta à nouveau sur ses lèvres, puis disparut. « Eh bien ? Voulez-vous du café, ou préférez-vous une boisson plus sédative ?

			— Du café, ce serait formidable. Je n’ai pas dormi depuis plus de trente heures, et je ne suis pas sûre d’être parfaitement réveillée. D’ailleurs, tout ceci est peut-être un rêve. »

			Edward Gill se leva. Il était très économe de ses mouvements, et, à en juger par l’état impeccable de sa table de travail, il aimait l’ordre. Seul un dossier posé sur la droite du plateau indiquait à quelle affaire il avait consacré son temps. L’étiquette apposée sur la chemise était rédigée d’une belle écriture cursive qui semblait trop ancienne et trop démodée pour être la sienne. « Potts », lut April à l’envers. Au-dessous étaient inscrites plusieurs dates.

			« Veuillez m’excuser un instant, dit-il, je vais demander à Irene de nous préparer du café. Je possède une très bonne machine expresso italienne, mais Irene la trouve vulgaire et préfère utiliser le vieux percolateur électrique made in England que son père a acheté en 1953. Il est de mon devoir de vous avertir que plus d’un de mes clients surnomme son café “La Mort Noire”. »

			April avait rencontré Irene en arrivant. La secrétaire d’Edward Gill – pour laquelle le terme “assistante” eût paru d’un modernisme tout à fait inconvenant – avait une soixantaine d’années. Comme Jenny, elle était vêtue d’un chemisier boutonné jusqu’au cou, sauf que le sien semblait en soie, assorti à une jupe en tweed et non en polyester bleu marine. Ses cheveux gris étaient coiffés en une mise en plis digne de Sa Majesté et son cou s’ornait d’un collier de perles dont April estima qu’elles devaient être vraies, compte tenu du diamant de la taille d’un sucre qu’elle arborait au majeur de la main gauche, à l’image des bijoux royaux que l’on ne voit qu’en photo. Irene était donc mariée, avait-elle constaté avec étonnement, parce qu’elle s’était toujours représenté ce genre de femmes comme des célibataires invétérées, qui se consacraient tout entières à leurs affreux petits roquets ou à de bonnes œuvres. Elle se demanda si le mari était toujours vivant, et imagina un roquet à visage humain – avec une respiration sifflante et de gros yeux globuleux.

			Pendant qu’Edward Gill parlait à Irene dans la pièce voisine, laquelle tenait lieu à la fois d’accueil et de bureau pour la secrétaire, April fut tentée d’ouvrir le dossier Potts pour en apprendre plus à propos de son héritage. De ces lointains parents morts depuis si longtemps. Mais elle s’abstint, ne voulant pas risquer d’être prise la main dans le sac.

			Elle n’avait pas menti en racontant qu’elle ne s’expliquait pas comment elle se retrouvait aujourd’hui en Angleterre. Moins de trois semaines auparavant, après avoir donné son cours à l’école, elle s’était assise comme prévu devant l’un des ordinateurs pour répondre à Edward Gill qu’elle souhaitait vendre la propriété. Si aucun acheteur ne se présentait d’ici deux ans, avait-elle commencé à écrire, il devrait alors condamner la maison et la laisser, plutôt que « mourir », elle avait choisi l’expression « rejoindre son destin ». C’était une terrible sentence, mais que pouvait-on faire d’autre, si personne n’en voulait et qu’il était trop coûteux de la restaurer ?

			Elle avait imprimé la lettre et attrapé une enveloppe, en veillant à déposer quelques pièces de monnaie dans la boîte prévue pour l’achat des fournitures. Puis elle avait sorti de son sac le plan de la propriété, avec la ferme intention de le glisser directement dans l’enveloppe. Mais, comme sous l’effet d’un envoûtement, obéissant à une petite voix intérieure, elle n’avait pu s’empêcher de déplier la feuille une dernière fois.

			De son vivant, la mère d’April dessinait beaucoup. Elle aimait surtout représenter des bébés et des chérubins, qu’elle croquait délicieusement au hasard des supports qui lui tombaient sous la main, serviettes en papier, pages de l’annuaire, tickets de caisse, miroir embué de la salle de bains. April adorait trouver partout des esquisses d’elle-même, enfant, que sa mère continuait à dessiner de mémoire et lui offrait de diverses manières, en les glissant dans le livre qu’elle lisait ou dans une poche de son cartable, puis, lorsqu’elle eut quitté la maison, dans des colis bourrés de vieux ustensiles de cuisine dont elle ne voulait plus mais qui pourraient sûrement être utiles à sa fille. À la naissance de Ben, April avait regretté que sa mère ne soit plus là pour le dessiner. À présent, elle était heureuse de n’avoir pas eu à jeter ces douloureux souvenirs unissant sa mère et son petit garçon.

			Elle avait fait de son mieux pour débarrasser sa vie de toute nostalgie, de tout intérêt pour le passé. Mais, en contemplant le plan, il lui vint à l’esprit que les dessins, depuis toujours, possédaient de mystérieux pouvoirs. Quelqu’un avait tracé celui-ci, pensa-t-elle, quelqu’un qui était peut-être de sa famille. Une personne qui maîtrisait son art. Et qui, apparemment, aimait cacher des choses.

			En regardant de plus près, April remarqua de minuscules objets dissimulés au cœur du dessin. Une pomme brillant d’un éclat métallique, peut-être en or, dans le jardin. Plus loin, une ruche étoilée de petits points figurant des abeilles. Un agneau tout blanc au milieu d’un champ et, à l’orée du bois, un chien. Noir, les babines retroussées. Un chien de garde ou un chien dangereux, dont il fallait se méfier ? Ou bien un loup ?

			Un chien-loup, une pomme, une ruche et un agneau… S’il s’agissait de symboles, April aurait été bien en peine de les déchiffrer. La pomme pouvait évoquer la tentation, et l’agneau, la pureté. La ruche était-elle une allusion à l’industrialisation du monde ? Quant au loup, animal antique, créature de l’ombre, il était la figure même de la peur. Mais pourquoi avaient-ils été ajoutés à ce plan ?

			Il était possible qu’ils ne soient chargés d’aucune signification. Que l’artiste les ait simplement dessinés pour s’amuser, ou peut-être à l’intention d’un enfant qui devrait les découvrir. Une sorte de jeu par lequel on exerçait son regard.

			Il y avait un autre détail qu’April n’avait pas vu la première fois. Un fanion à l’intérieur du croquis de la maison, avec un nom : L’Empyrée. Dans sa lettre, Edward Gill avait simplement évoqué la “propriété Potts”. Beaucoup moins grandiloquent, pensa-t-elle. Mais après tout, si Mr Potts était un financier à la fortune récemment acquise, pourquoi ne l’aurait-il pas fièrement annoncé au monde ?

			April caressa doucement le plan du bout des doigts. La ferme n’existait plus aujourd’hui, mais la maison – bien qu’il n’en restât plus qu’une colossale ruine –, le jardin, les bois étaient toujours là. Et ils lui appartenaient.

			À l’instant où cette pensée lui envahit l’esprit, sa détermination bascula. L’auteur du dessin ne se contentait plus de murmurer, il – ou elle – l’appelait à grands cris, et bientôt April se sentit entraînée dans une course folle à ses côtés, traversant champs et bois, bondissant par-dessus les haies. Son cœur battait la chamade, la sueur lui coulait dans le dos. Où allaient-ils ? S’arrêteraient-ils même un jour ? Il lui semblait être en route pour l’éternité.

			Le bruit de l’imprimante qui se mettait en veille la fit sursauter. Elle se trouvait dans un petit bureau sombre, un plan à la main, hors d’haleine, comme si elle avait réellement couru.

			April sut alors qu’elle devait y aller. Elle devait voir l’Empyrée. Sa décision de vendre demeurait inchangée, mais elle était convaincue que si elle ne se rendait pas sur les lieux, la maison continuerait à hanter son imagination. Toute illusion s’évanouirait quand l’histoire qu’elle avait créée autour de cette propriété laisserait place à la brutale et morne réalité. La maison deviendrait alors une coquille vide, le plan, un dessin ordinaire et sans attrait. Son auteur ne serait plus qu’un nom sur une tombe réduite en poussière depuis longtemps.

			Le lendemain, elle se rendit dans une agence de voyages et, avec l’argent de ses parents, acheta un aller-retour pour l’Angleterre. Elle fit renouveler son passeport britannique. Elle vérifia que son compte était suffisamment approvisionné pour couvrir son loyer à la fin du mois, bien qu’elle ne comptât rester absente qu’une semaine, et trouva une remplaçante pour assurer son cours à l’école. Jenny était ravie de la voir partir, et, même après avoir vu la date de son retour sur le billet, convaincue qu’elle ne reviendrait jamais.

			Et maintenant, à l’issue d’un voyage qui avait duré un jour et demi, April se trouvait assise dans un fauteuil art déco qui appartenait à un homme d’une autre époque, attendant qu’un café lui soit préparé par une femme avec un diamant aussi gros que le Ritz. Alors, non, elle ne serait pas surprise de découvrir qu’en réalité, elle était en train de rêver.

			Edward Gill rentra dans le bureau.

			« J’ai pensé que vous aimeriez voir la propriété cet après-midi, déclara-t-il. Où se trouve votre hôtel ? Peut-être pourriez-vous y déposer vos bagages, laisser votre voiture, et je passerais vous chercher… Disons, dans une demi-heure ?

			— Je vous avoue que je n’ai rien réservé, répondit-elle. Tout ce que me proposait l’agence de voyages me paraissait beaucoup trop luxueux. J’espérais trouver un bed and breakfast pas cher ou un appartement hôtel… Ça existe ici ? »

			Irene apporta le café dans des tasses en porcelaine disposées sur un plateau d’argent. Edward Gill ouvrit la bouche, comme pour interroger sa secrétaire à propos de cette question d’hébergement à peu de frais, puis se ravisa.

			« Merci », dit-il seulement, et il reçut un gracieux signe de la tête en retour.

			« Irene travaille avec vous depuis longtemps ? demanda April, une fois la porte refermée.

			— Elle était là bien avant moi. »

			Il lui tendit une tasse qui tremblait délicatement sur sa soucoupe.

			« Vous prenez du lait ? Du sucre ?

			— Non, merci.

			— Pour en revenir à Irene, je crois qu’elle m’en veut toujours de ne pas être mon prédécesseur.

			— Mr Dunne-et-Hollander ?

			— Mr Dunne. Un homme d’une rigueur extrême… Irene étant elle-même très à cheval sur l’étiquette, j’ai beau me mettre en quatre, elle me trouve terriblement laxiste par comparaison.

			— Qu’est-il arrivé à Mr Hollander ?

			— Il a rencontré une danseuse de cabaret à Las Vegas en 1974 et ils sont partis vivre à Buenos Aires.

			— Je préfère ne pas savoir ce qu’Irene en a pensé. »

			Cette fois, le sourire d’Edward Gill s’attarda un peu plus longtemps sur ses lèvres.

			« Voulez-vous voir la propriété, alors ? demanda-t-il. Ou est-ce que vous risquez de tomber dans le coma à cause du décalage horaire ?

			— Non, j’aimerais la voir. » Ce qui n’était pas tout à fait juste, pensa April, mais c’était malgré tout la raison de sa présence ici.

			« Sans vous imposer quoi que ce soit… Il y a la maison du gardien. Une sorte de cottage, je dirais. L’endroit est un peu isolé et n’a rien d’un hôtel cinq étoiles, mais c’est tout à fait habitable. Kit n’a rien emporté avec lui au Canada, semble-t-il, hormis son histoire d’amour. Tous les meubles sont restés en place. La chaudière est assez récente, je crois, et il se trouve que je sais l’allumer. Si vous souhaitez vous y installer… »

			Que devait-il penser d’elle ? se demanda April. Cette femme insignifiante, dénuée de tout attrait, et qui n’était plus si jeune, débarquant dans son étude avec une vieille valise et sans argent ? Il n’avait pas eu l’air surpris. Le privé avait-il fourni une description, en plus de confirmer l’identité de l’héritière ? Certes, Edward Gill était un homme très bien élevé. Il avait évidemment appris à se montrer poli en toutes circonstances, quelle que soit la personne qu’il avait en face de lui. Peut-être essuierait-il l’assise du fauteuil lorsqu’elle serait partie… Une chose était certaine : April n’en saurait rien.

			Mais que lui importait l’opinion qu’il avait d’elle ? De toute façon, ils n’auraient pas à se fréquenter bien longtemps, et leurs relations ne seraient que strictement professionnelles. Elle lui ferait ses adieux dans une semaine et ne le reverrait jamais.

			« C’est une excellente idée, répondit-elle. L’isolement ne m’effraie pas, j’ai l’habitude. »

		


		
			
Chapitre 4

			Suivant les instructions d’Edward Gill, April sortit de la ville et prit la direction des collines derrière lesquelles, d’après sa carte, se déployait la campagne. Il y avait encore beaucoup de maisons, appartenant à des gens aisés dont les jardins, visiblement conçus par des paysagistes, offraient de belles couleurs hivernales. Pas de végétation grise et terne ici, ni de feuilles pourrissant sur des pelouses détrempées. Elle retint son souffle en apercevant le panneau indiquant une école, et se promit de ne pas repasser par cette route au moment de l’entrée ou de la sortie des enfants. April était devenue très habile dans l’art de refouler les souvenirs, mais celui-ci continuait à l’assaillir comme une bête toujours prête à bondir. Chez elle, il y avait une petite école primaire au bout de sa rue, et elle l’évitait à toute heure lorsqu’elle allait travailler, même si ce détour allongeait considérablement son trajet.

			À mi-hauteur de la colline, les maisons se faisaient plus espacées. Elle bifurqua sur la gauche et emprunta une route étroite qui s’enfonçait à présent entre les arbres. La voûte de leurs branches entrelacées assombrissait encore davantage la pâle lumière de l’hiver. Il était à peine un peu plus d’une heure, alors qu’elle avait l’impression que l’après-midi tirait déjà à sa fin. Pourvu qu’Edward ne se soit pas trompé quant à l’état du cottage, pensa-t-elle. Elle n’avait aucune envie de se mettre en quête d’une chambre, la nuit, dans une ville qu’elle ne connaissait pas.

			La route plongea brusquement, puis remonta et déboucha sur la crête. De l’autre côté, les bois cédaient la place à des champs bordés de haies, entre lesquelles on voyait comme à travers les brins d’un vieux panier. Partout s’étendaient des prés gorgés de boue, troués çà et là par des étendues de terre nue ou par la tache plus sombre d’une forêt. April n’avait guère d’expérience en matière agricole, mais elle présuma qu’il s’écoulerait encore plusieurs mois avant que les verts pâturages ne l’emportent sur l’herbe rare et maigre de l’hiver.

			Un éclair rouge attira son regard, et elle fut étonnée de découvrir une vieille cabine téléphonique, nichée à l’abri d’une haute haie, près de ce qui ressemblait à un panneau d’affichage municipal. Il était peu probable que ce téléphone fonctionne encore. La cabine devait sans doute son exceptionnelle longévité au fait que plus personne ne se rappelait son existence à cet endroit. Il n’y avait que deux avis placardés sur le panneau, jaunis et déformés par l’humidité.

			April avait ralenti pour mieux observer la cabine. Voyant qu’une voiture approchait dans son rétroviseur, elle se rangea sur le bord de la route. Mais au lieu de la doubler, la voiture s’arrêta à sa hauteur. Le conducteur abaissa sa vitre côté passager et, lorsque April ouvrit la sienne, elle remarqua la condensation de sa propre haleine dans l’air glacé.

			« Vous êtes perdue ? » lança Edward Gill.

			Le père de Ben adorait les voitures de collection, mais, limité par le budget serré du couple à l’époque, il n’avait pu satisfaire sa passion autrement qu’en s’abonnant à un magazine. Pendant qu’elle allaitait Ben, incapable dans ces moments-là de se concentrer sur quoi que ce soit de plus exigeant, April avait souvent feuilleté ces pages emplies de véhicules de toutes sortes. C’est pourquoi elle reconnut la voiture d’Edward Gill : une Alvis des années 1960. Rouge sang, avec doubles phares verticaux, calandre ovale et jantes à rayons. Le père de Ben l’aurait admirée, bien sûr, même si April savait qu’il aurait préféré une Jaguar Mark 2.

			« Jolie voiture, dit-elle. Non, je ne suis pas perdue. Juste intriguée par cette cabine.

			— Elle marche encore, vous savez. Au cas où vous auriez un besoin urgent de téléphoner. »

			Puis il ajouta : « Nous devons bientôt tourner. Suivez-moi, je vais vous guider. »

			Ils dépassèrent encore des champs et plusieurs petites maisons basses habitées sans doute par un fermier ou ses ouvriers, s’il en existait encore qui ne soient pas journaliers, comme en Nouvelle-Zélande où ils étaient si nombreux à louer leurs bras dans les vergers et les vignes durant la saison.

			La route s’arrêta brusquement et devint un chemin de terre qui partait vers la gauche en direction de ce qui semblait être une poignée de granges. De l’autre côté, il y avait juste assez de place pour garer une voiture, devant une brèche dans le talus où un panneau annonçait le départ d’un sentier. Edward Gill prit le chemin de terre, puis tourna aussitôt à droite. En avançant derrière lui, April aperçut les montants d’un portail en fer qui avait disparu depuis longtemps.

			Suivant toujours l’Alvis dans sa voiture de location qui tressautait et cahotait sur le terrain inégal, Elle vit soudain une rangée d’arbres envahie d’herbes folles. Malgré ses efforts, elle ne parvint pas à se rappeler l’entrée de la propriété telle qu’elle était représentée sur le dessin. Y avait-il une allée cavalière, ou ces arbres avaient-ils poussé depuis ? À l’époque de la construction de la maison, en tout cas, ils devaient être tout jeunes et peut-être jugés indignes de figurer sur le plan.

			Elle se souvenait en revanche que les bois paraissaient plus éloignés sur la carte. La nature reprend ses droits, pensa-t-elle.

			Enfin, la maison apparut. L’Empyrée. Pour la deuxième fois aujourd’hui, April effaça l’image qu’elle s’était forgée (un vieux manoir victorien en brique rouge) et la remplaça par la réalité : un petit château tel qu’on en trouve dans les contes de fées. Sortant de la voiture, elle compta cinq tourelles. Le crépi blanc était en piteux état, il manquait des vitres à plusieurs fenêtres, mais aucune ardoise n’était tombée de ce côté-ci du toit et pas une seule tourelle ne s’effondrait.

			April s’était attendue à découvrir une ruine impossible à retaper. Mais ce qu’elle avait sous les yeux évoquait plutôt une dame de la noblesse désargentée, luttant pour sauver les apparences malgré ses bas troués et son unique cardigan mangé par les  mites. Elle éprouva pour elle une bouffée de sympathie, qu’elle réprima aussitôt avec mauvaise humeur. Ce n’était pas ce qui était prévu. La maison qui se dressait devant elle était censée anéantir celle qu’elle s’était imaginé, l’aplatir comme un vieux carton qu’on met ensuite au rebut. L’idée n’était sûrement pas de lui accorder encore plus de place dans son esprit, et surtout pas une personnalité.

			« De l’extérieur, ça n’a pas l’air trop mal, n’est-ce pas ? »

			Edward Gill était debout à ses côtés, le col de son manteau relevé, les mains dans les poches.

			« Mais je vous préviens, vous allez déchanter quand vous verrez l’intérieur. Tout est nu et sale. Plus rien ne fonctionne, ni plomberie ni électricité. Afin qu’une vente reste possible, mon prédécesseur, en sa qualité d’exécuteur testamentaire, a décidé d’assurer au moins l’entretien du toit. Une fois que l’eau passera à travers, ce sera la fin. Nous avons donc dépensé les liquidités de l’héritage pour payer des échafaudages, des ardoises et des ouvriers qui n’ont pas le vertige.

			— Le gardien était d’accord ?

			— L’argent ne lui revenait pas. Il n’avait que le droit d’habiter la propriété, rien d’autre. »

			April contempla à nouveau les tours et les fenêtres en plein cintre de l’Empyrée.

			« On dirait un décor de théâtre pour Le Lac des cygnes.

			— Style néogothique écossais, expliqua Edward. Feu Mr Potts en était fan. Même si, d’après ce qu’on m’a raconté, je soupçonne que ce n’étaient pas tant les mâchicoulis, les échauguettes et les pignons à échelons qui lui plaisaient, mais surtout le fait d’épater la galerie. Au début du xxe siècle, ce genre d’édifice était déjà considéré comme… passablement de mauvais goût.

			— Pourquoi voulait-il épater la galerie ? demanda April.

			— Il faut se replacer dans le contexte des années 1920. De nombreux propriétaires terriens étaient très affaiblis par la crise de l’agriculture et par la pénurie d’une main-d’œuvre décimée pendant la guerre. Dès le début du siècle, un quart de l’Angleterre avait déjà changé de main. Le problème, ce n’est pas que les acheteurs étaient moins fortunés, mais ils provenaient d’un milieu très différent, qui avait fait fortune grâce au développement de l’industrie chimique, du tabac etc.

			— Des nouveaux riches ?

			— Exactement. Même si le roi Édouard VII goûtait la compagnie de riches américains, la plupart des membres de la classe supérieure anglaise estimaient encore que Mr Potts et les gens de son espèce étaient tout à fait infréquentables. Lewis Potts en avait bien conscience, et d’après ce que je sais de lui, il s’en amusait. Avec l’Empyrée, il a simplement prouvé qu’il avait les moyens de s’offrir tous les caprices qui lui passaient par la tête, même les plus vulgaires.

			— Elle n’est pas si mal que ça », protesta April.

			Le sourire satisfait d’Edward Gill lui fit regretter ses paroles. Elle ne voulait surtout pas qu’il croie que la maison lui plaisait.

			« Je suis de votre avis, dit-il. Elle n’est pas mal du tout. Personnellement, je l’aime beaucoup. D’après la romancière Vita Sackville-West, le néogothique a vu le jour parce que le style classique était ennuyeux à mourir, bien que considéré comme la seule valeur sûre. Ma propre éducation aussi m’oblige à préférer le classique et le bon goût traditionnel, c’est pourquoi je suis ravi que Lewis Potts ait osé dresser ces pinacles et ces clochetons comme un pied de nez à tous ces snobs. Mon unique réserve, c’est cette allure “jetable” qu’il a délibérément donnée à sa maison. S’il avait joué le jeu à fond, comme Horace Walpole ou Sir Walter Scott, les Monuments historiques auraient peut-être participé à la restauration. Mais il s’est contenté d’exécuter une mauvaise copie, et au lieu de la garnir de meubles anciens ou authentiquement art déco, il a choisi de piètres imitations de chez Harrods.

			— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

			— Absolument pas. À l’époque, on pouvait commander tout un manoir élisabéthain chez Harrods. Le style “ancien” était très prisé dans les années 1920.

			— Et il ne reste rien de ce mobilier ?

			— Quelques vieilleries dans le grenier. Le reste a été vendu au fil des ans. Ou a servi pour alimenter le feu dans la cheminée. À la fin de sa vie, Lewis Potts s’est désintéressé de tous ses biens. »

			Edward resserra son écharpe. « Dieu du Ciel, quel froid ! Allons vite au cottage, pour voir si je n’ai pas menti et que je suis en effet capable de mettre la chaudière en route. Ensuite, si nous n’avons pas succombé à une hypothermie, nous pourrions faire une petite visite de la maison. »

			Il n’y avait pas d’allée carrossable pour gagner le cottage, seulement un sentier à travers bois qui devenait de plus en plus sombre à mesure qu’ils progressaient. April se promit d’acheter une lampe de poche. Plus loin, le sentier débouchait dans une clairière, assez vaste. Au centre se trouvait une maisonnette qui, cette fois, était exactement comme April se l’était imaginée. Basse et trapue, avec des murs blanchis à la chaux, une porte verte flanquée d’une fenêtre de part et d’autre, et une cheminée.

			Le cottage se tenait au milieu d’une clairière, dont l’herbe n’avait pas été tondue depuis un certain temps. Il y avait une petite remise sur le côté et un potager envahi par ce qui ressemblait à des blettes montées en graines. La clairière était si large qu’on ne se sentait nullement oppressé, et April se demanda si l’on aurait toujours cette impression quand les arbres auraient retrouvé leurs feuilles. Sans doute, décida-t-elle. La végétation laisserait filtrer une belle lumière chatoyante. Ce serait magnifique quand le soleil brillerait, et délicieusement abrité des regards.

			Arrête, s’admonesta-t-elle.

			« Pourquoi y a-t-il un rond plus sombre sous cet arbre ?

			— Un cercle des fées, expliqua Edward Gill. Ce sont des jacinthes des bois. Elles sortent en mai. »

			April fut soulagée. Elle ne serait pas là pour les voir.

			Edward Gill tourna une clé dans la serrure et bascula un interrupteur.

			« J’ai laissé le compteur allumé. L’installation électrique est vieille et fait parfois des siennes. Il serait judicieux de constituer un stock de bougies. Malheureusement, la chaudière aussi s’éteint en cas de coupure de courant, mais Kit avait fait une réserve de bois pour chauffer au moins cinq générations. »

			April entra derrière lui. À l’intérieur, une dalle de pierre invitait à se débarrasser de ses chaussures avant de pénétrer directement dans un salon où deux fauteuils recouverts de plaids étaient disposés devant une cheminée. Edward Gill se dirigea droit vers une autre porte, ouverte, qui menait à la cuisine.

			April regarda autour d’elle. L’endroit n’avait rien de moderne mais dégageait une impression agréable, comme si l’on percevait encore la chaleur d’une pièce où il avait fait bon se tenir. Quand le père de Ben et elle avaient acheté leur maison, l’agent immobilier, une femme exubérante nommée Cynthia, leur avait vanté le charme de leur future acquisition. « Vous verrez, avait-elle annoncé avant la première visite, on s’y sent très bien. » April était enceinte de huit mois. Il fallait descendre quarante marches pour atteindre la porte, il n’y avait pas de garage, et le terrain évoquait davantage une jungle qu’un jardin, mais ils avaient été séduits : comme l’avait promis Cynthia, ils s’y sentaient merveilleusement bien. April se demandait ce que l’agent immobilier qui l’avait vendue au profit du père de Ben avait raconté aux nouveaux acquéreurs. Une maison gardait-elle la trace de ce qui y avait été vécu ? Les émotions de ses occupants, le chagrin, la colère et le désespoir s’insinuaient-ils dans les murs, infectant l’atmosphère comme une moisissure tenace ?

			La cuisine de Kit comportait une vieille cuisinière à gaz, piquée de rouille mais propre, un plan de travail en bois, un rideau à carreaux bleus tiré sur un fil de fer qui masquait des étagères sous un évier en céramique, des dalles de linoléum vert, dont certaines étaient usées jusqu’à la trame, deux chaises dépareillées, et une étroite table en bois poussée contre le mur du fond.

			Edward Gill avait disparu dans un petit office situé à l’arrière. April entendit un bruit métallique, puis l’explosion étouffée d’un brûleur qui s’allume.

			« En sortant, je vérifierai le niveau du fuel, déclara-t-il en revenant dans la cuisine. Il y a un horrible réservoir derrière le cottage, bien caché, heureusement. Je ne sais pas à quelle fréquence Kit le remplissait. Pas très souvent, j’imagine. Il préférait mener une vie simple et solitaire.

			— Jusqu’à ce qu’il découvre Internet.

			— Nos bibliothèques publiques sont très bien équipées. »

			Après une pause, Edward reprit : « La tuyauterie mettra plusieurs heures à chauffer. Préféreriez-vous dormir ailleurs, la première nuit ? Ne vous sentez pas obligée de rester ici, juste parce que je l’ai suggéré…

			— Non, c’est parfait. »

			April sentit une angoisse l’étreindre au son de ses propres paroles. Parce que ce n’était pas seulement parfait pour un court séjour. C’était parfait, point final. Elle n’aurait pu imaginer meilleur endroit pour mener elle aussi sa vie simple et solitaire.

			Tu as pris ton billet de retour, se dit-elle pour se rassurer.

			« Eh bien, si vous êtes sûre… Je vais vous montrer la chambre et la salle de bains, mais ensuite, je vous propose de remettre la visite de la maison à demain. Pour une raison parfaitement égoïste : je meurs de faim. Et à moins que n’ayez une envie irrépressible de déterrer de vieilles racines dans le potager, puis-je me permettre de vous inviter à L’Oak and Rose ?

			— C’est le pub qui se trouve à la sortie de la ville ?

			— Non. Celui-là a deux étoiles Michelin. Pour un prix exorbitant, on vous servira trois frites à la graisse de canard et un blanc de caille à peine plus gros que mon pouce. Il faut réserver des mois à l’avance. »

			Il était très tôt le matin, à l’heure néo-zélandaise, et April aurait plutôt apprécié un petit déjeuner, mais il n’y avait rien à manger dans le cottage et elle commençait à se sentir morte de fatigue. Un repas qu’elle n’aurait ni à préparer ni à payer la tentait énormément. Ensuite, elle reviendrait ici et s’écroulerait sur le vieux lit de Kit, où elle rêverait peut-être d’une femme envoûtante au Canada.

			« Oui, merci, dit-elle. Je serais ravie de manger un morceau. »

			 

			Le restaurant était fait d’un plafond à poutres apparentes et de fenêtres à petits carreaux. Installé à une table dans un coin, près du feu, un homme en veste Barbour et bottes en caoutchouc lisait un journal, ses deux setters irlandais couchés à ses pieds.

			« La tourte à la viande est excellente, dit Edward Gill en désignant la carte écrite à la craie sur un tableau derrière le bar. Pas pour la ligne, bien sûr, mais pour tout le reste.

			— Je vais prendre une soupe. » C’était le plat le plus simple parmi la sélection.

			« Vous boirez un peu de vin ? Ou une chope de bière ?

			— Juste de l’eau, merci. »

			April ne buvait plus depuis cinq ans. Non qu’elle s’inquiétât de devenir dépendante. L’alcool était un baume apaisant, et elle avait fait le vœu d’une vie sans adoucissant, sans refuge, sans échappatoire.

			Assis en face d’elle, Edward Gill était plus proche qu’il ne l’avait été dans son bureau. Son visage était de ceux qui ne changent pas avec les années. Lisse, juvénile, à peine touché par les rides. Il conserverait peut-être ce visage jusqu’à sa mort, à moins d’un basculement qui lui donnerait soudain les traits d’un vieil homme.

			En ce qui la concernait, le basculement avait déjà commencé.

			Un éclair de rouge à lèvres fuchsia, une robe jaune. April chassa le souvenir.

			La serveuse apporta les plats. Sur l’assiette d’Edward Gill, une tourte dorée à souhait reposait à côté d’une montagne de purée et de légumes sautés. April essaya, en vain, de fermer ses narines au délicieux fumet qui s’en échappait.

			« Je vous avertis que je dévore comme Gargantua », déclara Edward Gill en saisissant sa fourchette.

			Mais il ne s’attaqua pas tout de suite à son déjeuner.

			« Je me sens un peu malhonnête, reprit-il. Je sais beaucoup de choses sur vous, et il me semble que ce serait grossier de ne pas l’avouer.

			— Le privé vous a fait un rapport complet ?

			— Pardon ? Ah oui, le privé, dites-vous ? Je ne l’ai pas ren­contré en personne. De quoi avait-il l’air ?

			— Rien à voir avec Sherlock Holmes. Il était gros et mal fagoté. »

			La fourchette d’Edward Gill s’immobilisa au-dessus de l’assiette. « Il m’a raconté l’histoire de votre fils. Je suis terriblement désolé. »

			Je suis désolé. Elle avait entendu cette phrase et ses variantes un nombre incalculable de fois, prononcée par des gens qui à présent n’avaient plus ni nom ni visage. Au bout d’un moment, sans trop d’efforts, elle l’avait réduite à une formule vide qui ne lui faisait pas plus d’effet que « Content de vous voir » ou « Bonne journée ». Mais on ne la lui avait pas dite depuis longtemps, elle avait baissé sa garde, et entre-temps la phrase s’était revigorée, avait repris du sens, de sorte que les mots la frappèrent à cet instant comme une violente claque dans le dos.

			Elle retrouva les gestes d’une pratique qu’elle avait si souvent mise en œuvre, à l’image de la réanimation cardio-pulmonaire. D’abord, respirer. Se ressaisir. Ensuite, se protéger en détournant la conversation sur l’autre personne.

			Elle inspira profondément.

			« Il m’a parlé de vous aussi, dit-elle. Je connais votre âge, l’étendue de votre patrimoine, et votre statut marital. »

			Edward Gill sourit sans se montrer nullement offensé.

			« Lequel n’a rien de surprenant, vous le voyez maintenant. »

			April comprit soudain qu’il faisait allusion à son homosexualité.

			« Oh. Non, je n’avais pas fait le lien.

			— Il n’y en a pas, en réalité. Depuis que le mariage est devenu accessible à tous.

			— Vous avez peur de vous engager ?

			— Ce serait plutôt un manque de… Disons, un manque, en général. Mon dernier compagnon avait dressé une liste de griefs bien plus détaillée, mais au final, cela revient à ça. »

			April hocha la tête. Elle savait combien une rupture pouvait être douloureuse, même si on l’avait soi-même décidée.

			Edward eut l’air embarrassé et agacé à la fois. « Ce n’est pas si grave, dit-il. C’est même d’une effarante banalité : l’attirance physique ne suffit pas, lorsqu’il y a par ailleurs une incompatibilité fondamentale entre deux personnes.

			— Vous êtes restés ensemble longtemps ?

			— Trois ans seulement.

			— C’est déjà assez long.

			— En fait, nous nous serions séparés bien plus tôt, si je n’avais pas commis l’erreur d’acheter ces vieilles bicoques et de confier la rénovation à mon ex. Il était tellement occupé à repeindre, à souligner et à contraster, qu’il ne s’est pas aperçu que nous n’avions rien en commun avant d’avoir nettoyé son dernier rouleau.

			— Et vous, vous ne vous êtes pas impliqué dans les travaux ? Vous me donnez pourtant l’impression d’être assez calé en architecture.

			— Oh, si, j’ai énormément participé. Je fournissais les conseils techniques et artistiques, lui, le travail manuel. Cette répartition ne paraît pas très équitable, mais elle fonctionnait pour nous. On formait une équipe. Jusqu’au moment où nous n’avons plus eu de projet pour nous sentir unis.

			— Mais vous avez gardé les maisons ? »

			Edward esquissa un sourire.

			« J’ai beaucoup de lacunes, mais je ne suis pas un imbécile. Une fois rénovées, elles ont doublé de valeur. Je les loue maintenant à un prix exorbitant, même pour Londres. »

			Il vint soudain à l’esprit d’April qu’elle n’avait pas eu de véritable conversation, sauf avec Jenny, depuis plusieurs années. Délibérément, puisqu’elle ne voulait aucun lien. Jenny était l’exception parce qu’on pouvait lui faire confiance, elle ne raconterait jamais à personne ce qu’elle savait. Et elle ne se vexait pas si April choisissait de ne pas répondre à ses questions. Elle la laissait boire son thé tranquillement, en silence. Jenny était une compagne facile qui n’exigeait rien.

			Mais cet homme n’était pas Jenny. Il y avait quelque chose d’inflexible chez lui, qui transparaissait déjà dans sa lettre et qu’elle devinait aussi à présent, sous son masque affable et pince-sans-rire. Non, Edward Gill n’était pas un imbécile, et elle devait veiller à ne pas s’aventurer trop loin dans cet échange avec lui. Mais ce n’était pas non plus un sorcier, il n’avait pas de pouvoirs magiques pour l’obliger à faire quoi que ce soit contre sa volonté.

			« Pourquoi vous êtes-vous installé à Kingsfield ? demanda-t-elle.

			— Pour la raison que vous soupçonnez. Je me suis enfui. Londres est grand, mais les cercles dans lesquels on évolue le sont beaucoup moins. Je me sentais sans cesse épié, et je n’aimais pas cela. J’ai découvert cette étude et j’ai fait une offre. Mon prédécesseur avait quelques doutes, mais il était impatient de prendre sa retraite et ne voulait pas laisser ses clients 
en plan. D’autant qu’il n’avait reçu aucune autre proposition de rachat, hormis celle d’un notaire de la banlieue est, vous imaginez.

			— Et vous vous plaisez ici ?

			— J’ai rencontré des gens intéressants. De temps à autre, le travail n’est pas dénué d’attrait. Je dois admettre que j’ai éprouvé une franche excitation quand le privé, puisque dorénavant nous le nommerons ainsi, m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il vous avait retrouvée. Et je suis très curieux de voir comme cette histoire va tourner. »

			Il haussa un sourcil discrètement enthousiaste. L’espace d’une seconde, April se sentit coupable. Elle allait le décevoir. Mais il n’y avait pas d’autre choix.

			« Je veux vendre la propriété, déclara-t-elle. J’aimerais qu’elle soit mise sur le marché immédiatement. »

			S’il était déçu, ses bonnes manières lui interdisaient de le montrer plus qu’un bref instant. Il fit tourner le fond de vin qui restait dans son verre, mais, au lieu de le boire, il posa sur April un regard qui ne la mit pas du tout à l’aise. Elle eut l’impression qu’il allait lui servir un argument professionnel et se prépara au combat.
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