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CHAPITRE I

L’ÉCONOMIE MONDIALE ENVOIE DES SIGNAUX


En mai 2007, je me suis efforcée de convaincre l’une de mes meilleures amies de vendre sa maison située en Irlande. Elle sait ce que je fais dans la vie et a confiance en moi. Mon travail consiste à comprendre ce qui se passe dans l’économie mondiale et quelles en sont les conséquences pour les prix et les investisseurs. Il n’empêche, bien que j’aie vendu ma propre maison pour prouver mes certitudes, elle a préféré s’en remettre à son banquier et à son agent immobilier. Tous deux lui assuraient que sa maison vaudrait « un demi-million de plus dans six mois ». Quand on arrive à croire qu’une maison peut acquérir autant de valeur en si peu de temps sans même une fraîche couche de peinture, c’est un signal.

Les signaux sont partout. En juin 2009, une couverture de l’édition britannique de Vogue saisit mon attention, car c’était là aussi un signal important. Il me fallut un moment pour déterminer de quoi il s’agissait. Bien sûr, on est aisément captivé par Natalia Vodianova, l’une des top-modèles majeures sur la scène mondiale, surtout quand elle est complètement nue et donne à voir des formes pulpeuses pour un mannequin. Mais quelque chose me perturbait. « Qu’est-ce qui cloche dans cette image ? », me demandai-je. L’un des plus importants magazines de mode au monde arborait une couverture dont la mode était complètement absente. En fait, on n’y voyait pas le moindre vêtement. Seulement une mère de trois enfants qui, en dépit d’une minceur propre à susciter la jalousie, n’avait rien à voir avec les frêles gamines qui dominaient les pages des magazines depuis tant d’années. Oui, cette couverture était un signal d’importance. Elle signalait le simple fait que le monde de la mode avait perdu son ancienne base de clientèle : les jeunes qui trouvaient au courrier, sans avoir rien demandé, des cartes de crédit leur permettant d’emprunter des sommes considérables. Lorsque la crise financière frappa, le secteur de la mode s’aperçut qu’il ne savait aucunement qui composerait sa nouvelle clientèle. Qui avait de l’argent à dépenser pour des articles de mode ? Peut-être serait-ce désormais une femme quelque peu plus âgée, une mère, et donc une cliente très différente. En résumé, toute l’industrie se plongea soudain dans une profonde réflexion. Elle repartit de zéro, pour ainsi dire. Elle revint à la forme humaine, sans atours, et entreprit d’adresser ses créations à une cliente qui pouvait être n’importe qui, d’une jeune et belle top-modèle à une mère de trois enfants, tout en sachant que l’une comme l’autre avaient des moyens financiers limités.

Des années plus tard, en 2012, je parlai de cette couverture avec Lucinda Chambers, directrice artistique du Vogue britannique. J’en tirai l’impression qu’elle et son équipe n’avaient pas du tout réfléchi en ces termes ni n’avaient voulu envoyer de quelconque « signal ». Cela ne fait aucun doute ; et c’est bien là toute la question. Ce sont souvent les artistes et les personnes créatives qui saisissent et propagent l’esprit du temps sans même s’en apercevoir, raison pour laquelle nous devrions nous intéresser davantage à eux au lieu de nous en remettre avec tant de ferveur aux opinions de nos banquiers et experts financiers qui monopolisent la presse d’affaires. Rétrospectivement, une couverture de Vogue sans aucun vêtement témoignait incontestablement d’un certain changement ou sentiment d’incertitude.

En 2013, alors que la crise financière s’était insinuée beaucoup plus en profondeur, ralentissant les économies du monde entier et exigeant une réinvention des business models, un signal traditionnel émanait du monde de la mode : l’ourlet. D’aucuns prétendent que l’ourlet remonte quand la conjoncture est bonne et qu’il redescend quand elle est mauvaise. D’ordinaire, pourtant, tout le monde sait exactement où il est censé se trouver. Néanmoins, à l’heure où j’écris ces lignes, on est loin d’une unanimité. On voit des ourlets à toutes les hauteurs. De ce point de vue, on peut dire que personne n’a la moindre idée de ce que devrait être la silhouette idéale. Pourquoi ? Peut-être parce que le secteur de la mode n’est toujours pas parvenu à déterminer qui constitue vraiment sa clientèle. La mode peut envoyer des signaux de la situation économique.


LES SIGNAUX DE LA MODE

J’ai été inspirée par une conversation que j’ai eue avec l’un des fondateurs des emblématiques magasins de prêt-à-porter britannique Topshop en mai 2007, avant le début de la crise financière. Fondée en 1969 par Sir Philip Green, Richard Caring et Tony Colman, l’entreprise domine la mode britannique depuis lors. Peu d’hommes s’y connaissent mieux en vêtements que ces trois-là.

Par hasard, j’étais assise à côté de l’un d’eux (dont je tairai le nom par discrétion) lors d’un déjeuner à Ditchley Park, un manoir situé à Chipping Norton, dans l’Oxfordshire, où de hauts responsables politiques et des acteurs du monde des affaires ont pour habitude de se réunir pour évoquer l’état du monde. Tandis que je l’écoutais parler, je traduisais ses impressions sur la mode en signaux économiques. Me détachant de la conversation, je pris conscience qu’un puissant signal émanait des motifs criards et du tape-à-l’œil qui s’étaient imposés dans la mode juste avant la crise financière. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond si toutes les femmes portaient (et si tous les magasins vendaient) des imprimés criards inspirés de Pucci. Pucci est une élégante marque italienne de prêt-à-porter qui accéda à la notoriété dans les années 1950 et 1960 lorsque Grace Kelly, Marilyn Monroe, Sophia Loren et Jackie Onassis (qui avait été l’épouse de John F. Kennedy) en portèrent les foulards aux couleurs vives et les vêtements en stretch sur la Côte d’Azur. Ces habits aux couleurs éclatantes attirent le regard, surtout sur les femmes de petite taille. Sur toutes les autres, ils ont l’air plutôt ridicules. Pourquoi, dès lors, tous les magasins se mettaient-ils à vendre ces motifs tape-à-l’œil ? La réponse était évidente : les usines chinoises produisaient à tour de bras des vêtements toujours meilleur marché et en plus grandes quantités. Cela obligea les designers à prendre de plus grands risques en matière de motifs afin de différencier leurs produits, de débaucher les clients des autres fournisseurs et de ravir les consommatrices, satisfaites de posséder quelque chose qui ne durerait pas longtemps pour la simple raison que c’était neuf et différent.

En 2007, tous les magasins débordaient de ces pâles copies excentriques et criardes du style de Pucci. Les jeunes femmes recevaient par la poste des cartes de crédit qu’elles n’avaient pas sollicitées et se réjouissaient que les usines chinoises puissent produire des vêtements de moins en moins chers. Vous pouviez acheter un chemisier pour quelques piécettes. A posteriori, il paraît évident que les femmes dépensaient plus qu’elles ne pouvaient se permettre, même si chaque article était très bon marché ; d’autant plus que la plupart de ceux-ci ne seraient portés qu’une fois ou deux avant d’être passés de mode. Ils étaient bon marché et jetables. Mais ces clientes s’endettaient de plus en plus, si bien qu’à un moment donné, leur consommation devrait se ralentir. Et quand cela arriverait, les commerces le sentiraient passer.

Les détaillants, pour leur part, bénéficiaient d’un tel accès aux prêts bancaires à faible taux d’intérêt et aux marchés publics des capitaux (introductions en Bourse1) qu’ils en avaient oublié toutes leurs compétences en matière de gestion des liquidités et des stocks. Les commerces achetaient de trop grandes quantités et seraient pris de court lorsque l’économie faiblirait comme elle était vouée à le faire une fois que les clientes atteindraient la limite de leurs crédits. À vrai dire, presque tout le monde dépensait plus qu’il n’en avait les moyens. Les fameux chanteurs-compositeurs Eric Clapton et J. J. Cale évoquèrent un signal dans leur chanson « It’s easy », qui figure sur l’album Road to Escondido, sorti le 7 novembre 2006. J’ai pensé que les paroles de Cale étaient un signal :


If cash is your problem, you might regret

Use that old plastic, slide two third in debt

It’s easy, easy you see

If tomorrow never comes, everything is free2



Mais il y a toujours un lendemain. La musique s’est arrêtée en août 2007, lorsqu’a débuté la crise financière. Tout à coup, la peur a remplacé l’optimisme. Au début, la crise sembla être contenue, ne concernant que les marchés financiers et apparemment limitée aux États-Unis. La Réserve fédérale, la banque centrale américaine, annonça des diminutions des taux d’intérêt ainsi que d’autres mesures publiques, soit des signaux habituellement puissants. Toutefois, la plupart des acteurs de l’économie mondiale ne prêtèrent pas attention à ce qui se déroulait. Ce n’est que lorsque Lehman Brothers fit faillite un an plus tard, en septembre 2008, que les marchés et le public prirent conscience de ce qui se passait et qu’un effondrement subit de la confiance et de l’activité économique s’ensuivit. Maints commerces firent faillite, dans l’impossibilité d’emprunter et incapables de vendre leur pléthore de prêt-à-porter bon marché à des clientes qui avaient déjà quantité d’habits, n’avaient plus les moyens d’en acheter davantage et, franchement, n’en avaient aucun besoin. Alors que les emplois se raréfiaient à grande vitesse, ce qu’il fallait pour garder son travail ou en obtenir un, c’était un chemisier blanc uni et une jupe noire, ou un bon vieux tailleur classique. Quand la conjoncture est à ce point mauvaise, on ne prend pas le risque de mettre en péril son emploi pour un vêtement bigarré.

Vers la même époque, une chaîne de vêtements du nom de Zara commença à prendre son envol alors même que les autres détaillants faisaient faillite. Le succès de Zara était un signal. Qu’est-ce qui différenciait Zara ? Pour commencer, cette entreprise espagnole de prêt-à-porter n’avait jamais beaucoup produit en Asie. Les trois quarts à peu près de ses stocks étaient fabriqués en Europe. Elle achetait ses tissus dans le monde entier, les ramenait en Espagne et les conservait dans de grands entrepôts réfrigérés jusqu’à ce que les designers de Zara en aient besoin. Lorsque la crise financière frappa, elle n’eut pas à endurer les coûts et délais de livraison qui grevaient ses concurrents. Elle pouvait renouveler les stocks des magasins trois ou quatre fois par semaine au lieu d’avoir à attendre, comme tous les autres, trois à quatre mois une livraison venue d’Asie.

Je remarquai que ce n’était pas là la seule raison du succès de Zara. Il est toujours possible d’y trouver une bonne jupe noire ou bleu marine et un beau chemisier blanc, des valeurs sûres au bureau. Quiconque est à la recherche d’un emploi va foncer chez Zara avec l’assurance d’y trouver des classiques de bonne qualité. Zara a toujours produit de bons articles « de mode » qui sont plus tendance, mais ceux-ci sont largement minoritaires en regard de la multitude de classiques. Le stock se renouvelle par conséquent très rapidement. Les gens entrent chez Zara à chaque fois qu’ils passent devant, parce qu’ils savent que la marchandise sera nouvelle et que ce qu’ils aiment pourrait bien venir à manquer s’ils attendent. C’est en partie parce que ces marchandises ne proviennent pas d’Asie, d’où le transport dure six à huit semaines. Quelque 50 % viennent d’Espagne et de l’ordre de 25 % du reste de l’Union européenne, de sorte qu’un magasin européen peut voir son stock renouvelé quasiment du jour au lendemain. Cette rapidité de turnover garantit un flux constant de clients récurrents déjà séduits par l’offre de « bon rapport qualité-prix ».

Lorsque le ralentissement se fit sentir et que le chômage commença à augmenter, les classiques au bon rapport qualité-prix de Zara, combinés à de nouveaux designs tendance, permirent à l’entreprise de continuer à afficher de bons résultats malgré un marché du détail qui s’effondrait. Un atout résidait aussi dans le fait que Zara est une entreprise privée et familiale. Dans un monde où ses concurrents voyaient le prix de leurs actions chuter à pic et la banque appeler pour réclamer le remboursement du découvert, du crédit ou annoncer que l’entrée en Bourse avait été annulée, Zara générait suffisamment de liquidités pour se maintenir à flot.

Le mannequin dénudé en couverture de Vogue signalait donc que tout le business model du prêt-à-porter de détail était à repenser. Le succès de Zara à ce moment précis fut le signal d’un changement significatif qui s’opérait dans l’économie mondiale. Le prêt-à-porter tendance jetable, que vous achetiez un jour pour le balancer à la poubelle le lendemain, fut mis en bière lorsque la crise financière fit décrocher l’économie. Le succès de Zara, comparativement à tant d’entreprises qui ont fait faillite, a révélé les failles du modèle traditionnel du prêt-à-porter au détail pour femmes, qui dépendait largement d’un grand volume de vêtements (au design extravagant) hautement différenciés et bon marché, aux longs délais de livraison depuis les usines de Chine et du Bangladesh, et de financements illimités en provenance des banques, d’investisseurs privés et des marchés des capitaux.




GLAMAZONE ET GATSBY

Pour revenir à cette couverture de Vogue, le fait que Vodianova soit mère était aussi un signal important. Après le look athlétique façon glamazone3 des top-modèles authentiques des années 1980 (Christy Turlington, Linda Evangelista et Naomi Campbell), les photographes de mode favorisèrent les modèles très jeunes et très maigres à l’apparence fragile – dont Kate Moss se révéla l’incarnation par excellence. Il est saisissant que cette maigreur chez la femme soit associée à des périodes de grande création de richesse. On peut penser aux délurées des années 1920 façon Gatsby le magnifique ou aux sosies de Twiggy dans les années 1960. C’est assez logique. Après tout, pour beaucoup de femmes, il est très difficile d’être mince. Être une femme adulte maigre exige du temps, des efforts et de l’argent, à moins d’être l’une des rares dont l’ADN l’y a prédestinée.

Lorsque les choses deviennent difficiles, le confort importe davantage. Peut-être s’agit-il d’un autre signal de l’économie mondiale. Par exemple, quand les temps sont durs, les femmes renoncent aux vêtements de mode, mais pas au maquillage, et certainement pas au rouge à lèvres. C’est en raison de cette tendance humaine qu’Estée Lauder a surmonté la crise financière mieux que tout le monde avait imaginé : les ventes de rouge à lèvres et de brillant à lèvres augmentèrent, car il s’agit de produits abordables et indispensables, même en temps de crise. Selon moi, l’augmentation des ventes de rouge et de brillant à lèvres peu après la crise financière était un signal que l’économie mondiale perdurerait, comme tant le craignaient. Il semblerait que même la guerre et la privation n’entament pas ce désir pour le rouge à lèvres. Mon éditeur, Alan Samson, m’a fait remarquer que le lieutenant-colonel Mervin Willett Gonin écrivit à propos du rouge à lèvres dans son journal, lorsqu’il aida à libérer certains des premiers prisonniers britanniques du camp de concentration allemand de Bergen-Belsen en 1945. Il disait :

C’est peu de temps après l’arrivée de la Croix-Rouge britannique, bien qu’il puisse n’y avoir aucun lien, qu’arriva une très grande quantité de rouge à lèvres. Ce n’était pas du tout ce que nous, hommes, attendions, nous mourrions d’envie de centaines et de milliers d’autres choses, et je ne sais pas qui a demandé du rouge à lèvres. J’aimerais tant découvrir qui c’était, ce fut un coup de génie, d’une pure intelligence. Je pense que rien ne fit autant pour ces détenus que le rouge à lèvres4.


L’équipe mode de Vogue aussi en sait un bout sur l’importance qu’accordent les femmes au rouge à lèvres ; elle a donc signalé quelque chose d’important en choisissant de photographier Vodianova sans atours, mais avec du rouge et du brillant à lèvres. Elle signalait que la mode ne pouvait plus survivre simplement en faisant appel aux aspirations et espoirs individuels dirigés vers un avenir où l’argent et la maigreur reviendraient en abondance. La mode devait plutôt s’adresser aux vraies femmes avec un vrai revenu, quels que soient leur taille, leur silhouette ou leur âge. La tendance à mettre des mannequins « grande taille » en couverture des magazines et à les rendre présentes dans la publicité de mode n’a fait qu’accélérer depuis le début de la plus récente récession économique. C’est aussi un signal.

Aujourd’hui, les gouvernements des économies les plus importantes du monde – les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Europe, le Japon et la Chine – envoient tous des signaux extrêmement forts dans l’économie mondiale. Peut-être le signal le plus important de toute économie est-il le prix de l’argent. La plupart des pays industrialisés ramènent les taux d’intérêt, c’est-à-dire le prix de l’argent, à des niveaux historiquement bas. Ce signal a déjà fait grimper vivement des prix d’actifs comme l’immobilier et la nourriture, ainsi que la valeur des marchés boursiers du monde entier. Il est donc essentiel de comprendre ce que sont les signaux économiques, puis d’envisager quel pourrait être leur effet sur notre quotidien.

Mais la plupart des gens ont peur de la science économique. Elle semble éminemment complexe, toute pétrie de mathématiques et d’algorithmes. J’ai donc décidé d’écrire un livre qui aiderait tout profane des sciences économiques à mieux comprendre l’économie mondiale. Plutôt que d’en faire un sujet d’étude rébarbatif, mon but est de vous faire découvrir qu’elle est captivante et utile dans la vie de tous les jours, qui que vous soyez, où que vous travailliez, quoi que vous fassiez.

Tout le monde s’imagine qu’il existe, quelque part dans l’économie mondiale, des personnes intelligentes qui vont tout résoudre. Lorsque je travaillais à la Maison-Blanche, je me suis aperçue que les gens me considéraient, ainsi que mes collègues, comme faisant partie de ces « personnes intelligentes ». Lorsque je travaillais dans les salles des marchés des principales banques d’investissement du monde, armée d’une quantité de compétences et d’outils technologiques, le public pensait que nous étions ces « personnes intelligentes ». Malheureusement, pour avoir été l’une de ces personnes « intelligentes », je crains que le public attende trop. Ces personnes sont certes intelligentes, mais pas si intelligentes que ça. Elles ne sont pas plus intelligentes que les décisions collectives prises par tous au sein de l’économie. Cela étant, notre meilleur espoir pour comprendre le sens et la raison d’être des signaux émis par les principaux acteurs de l’économie mondiale consiste à comprendre ce qui les motive.




LES SIGNAUX QUE J’AI VUS

Peut-être le concept de « signal » exige-t-il quelques éclaircissements avant que nous commencions. Voici quelques autres signaux que j’ai repérés et qui m’ont poussée à plonger à l’abri en criant à mes clients et à mes amis : « Vendez tout ! » Avec ma propre famille, nous avons vendu notre résidence principale pour emménager dans un logement de location en mai 2007, en prévision de la crise financière. Peut-être cette expérience contribuera-t-elle à expliquer pourquoi je tiens à ce que les gens remarquent les nombreux signaux que l’économie mondiale émet aujourd’hui.


Effrayants services de table en porcelaine, cabaret et hypothèques

J’ai observé maints signaux d’après lesquels l’économie mondiale connaissait des perturbations au cours de 2006 et 2007, avant le début de la crise. Ainsi, je parcourais par hasard le dernier étage chez Bloomingdale’s, à New York, et fus surprise à la vue de piles d’assiettes en porcelaine peintes sur le thème d’Halloween. « Qui peut se permettre de dépenser de l’argent pour un service de table en porcelaine qui ne servira qu’une fois par an ? Où le rangeraient-ils pendant les 364 autres jours de l’année ? », me demandai-je. Si elles pouvaient accueillir un service de table d’Halloween si rarement utilisé, les maisons étaient-elles alors devenues trop grandes ? Combien cela coûtait-il de chauffer de telles maisons ? Les gens dépensaient-ils plus qu’ils ne gagnaient ? Lorsque les gens dépensent aujourd’hui leur revenu de demain, au lieu d’en épargner une part pour parer à ce qui pourrait survenir, il y a de quoi s’inquiéter. S’ils sont disposés à dépenser l’argent qu’ils n’ont pas encore gagné pour des assiettes d’Halloween en porcelaine, c’est un signal de mauvais augure.

Un autre signal fut le sentiment d’« affluenza5 » qui régna dans l’atmosphère à l’époque. Les riches étaient de plus en plus frustrés de ne pouvoir générer « assez » d’argent. En quelque sorte, tous avaient l’impression que les autres étaient encore plus riches. Même les riches commencèrent à se sentir exclus ou abandonnés. Mon amie Katia Hadidian se rappelle être allée à un concert d’Eartha Kitt ; Kitt avait changé les paroles de son tube Just an Old-Fashioned Girl, ne voulant plus épouser « un millionnaire vieux jeu », mais « un milliardaire vieux jeu », lançant un clin d’œil au public et ronronnant « inflation… ». Ce qui est amusant, c’est qu’elle avait raison ! De nos jours, dans bien des villes, il faut déjà être millionnaire pour devenir propriétaire d’un appartement deux chambres quelconque dans le centre. Seul un milliardaire fera donc l’affaire.

Un autre signal encore fut émis en septembre 2007, lorsque la Hong Kong Shanghai Bank (HSBC) annonça qu’elle mettait de côté près d’un milliard de dollars pour couvrir les pertes associées à son rachat de Household Finance, une société de crédit hypothécaire6. Cette annonce de provision pour dépréciation des prêts me signalait que le marché du crédit hypothécaire dans son intégralité devait être en difficulté. Au bout du compte, HSBC fit passer des crédits hypothécaires par pertes et profits pour près de 20 milliards de dollars. Si une grosse banque avait subi une perte aussi importante, quelles étaient les chances que toutes les autres banques aient commis la même erreur ? Il s’avéra que les banques avaient collectivement perdu tant d’argent que ces pertes ont dû être assumées par le contribuable (c’est-à-dire vous, cher lecteur, comme nous allons le voir). L’annonce de 2007 fut un signal majeur, mais peu en firent cas sur le moment.

Un autre signal apparut à la même époque. Tout ce que j’achetais et qui avait été fabriqué en Chine, découvris-je, se cassait. Cela me tracassa, mais je n’arrivais pas à comprendre à quoi ce problème était dû. Rétrospectivement, si : la Chine avait dégringolé si bas sur la chaîne de valeur ajoutée que même les produits bon marché ne valaient plus leur prix incroyablement bas.

Je perçus alors un signal qui me semblait vraiment capital. Tous les traders que je connaissais parlaient d’une « crise financière inévitable » tout en se refusant à vendre quoi que ce soit sous prétexte qu’ils étaient plus malins que les autres et donc capables de se retirer (du marché boursier ou immobilier) avant eux. C’était une démonstration d’orgueil extraordinaire : des traders se prétendant plus futés que le marché et capables de faire quelque chose que personne n’a jamais réussi à faire véritablement, à savoir déterminer le moment exact auquel vendre.

Ce dernier signal à lui seul me fit penser qu’il était temps de vendre ma maison et d’emménager avec ma famille dans un logement que nous louerions.




Des sacs à main à l’aube

Finalement, et peut-être étrangement, j’ai remarqué que les femmes dépensaient une fortune en sacs à main. Je n’ai jamais rencontré un homme – hétérosexuel – qui soit « excité » à la vue d’un sac à main (quoiqu’il doive en exister, je le concède). Les hommes, me semble-t-il, prennent un réel plaisir à regarder les chaussures des femmes. Mais, dans une économie en plein essor, les femmes avaient assez d’argent pour se faire plaisir avec quelque chose qui n’avait pas d’importance pour les hommes. Se pourrait-il que les sacs à main soient conçus pour permettre aux femmes de rivaliser entre elles ? Au lieu de s’affronter en duel à l’aube en dégainant l’épée, assistais-je, lors des cocktails, à des duels ayant pour armes des sacs à main démesurés ? S’agissait-il d’un signal d’excès financier ? Après la crise financière, lorsque les femmes furent davantage sensibles à la nécessité de penser à leur avenir financier et personnel, elles cessèrent d’acheter autant de sacs et se tournèrent plutôt vers les chaussures. Au rang des accessoires de mode, les chaussures commencèrent à se vendre mieux que les sacs, mais tant les duels de sacs à main que le glissement en faveur des chaussures m’apparurent comme étant des signaux éloquents.




Pour l’amour de Dieu

Si nous ignorons l’importance de signaux ou ne parvenons pas à en prendre la mesure, c’est en partie parce que nous ne le voulons pas. Pensons à l’œuvre de Damien Hirst, Pour l’amour de Dieu, qui fut présentée au monde entier le 1er juin 2007, seulement deux mois avant que la crise des marchés financiers ne frappe, le 13 août.

La production de cette sculpture, le moulage en platine du crâne d’un homme du XVIIIe siècle, littéralement incrusté de diamants, aurait coûté 14 millions de livres sterling. La une du Daily Mail s’écria : « Damien Hirst dévoile ses joyaux de la couronne, un crâne couvert de diamants à 50 millions de livres ! » Hirst était devenu l’un des artistes radicaux et d’avant-garde les plus renommés de sa génération. Il avait déjà choqué le monde entier en plongeant un requin dans un bac de formol : L’Impossibilité physique de la mort dans l’esprit d’un vivant (1991). Il avait enchaîné en peignant en or de 18 carats les cornes et les sabots d’un veau mort et en suspendant ensuite celui-ci dans un réservoir doré rempli de formol (Le Veau d’or, 2008). La preuve n’était plus à faire de son aptitude, déjà bien récompensée, à juger de l’humeur du public et à capturer l’esprit du temps lorsqu’il présenta Pour l’amour de Dieu.

J’avoue que ce signal puissant m’a échappé à l’époque. Avec le recul, il est évident qu’il signalait la fin d’une ère, que les riches avaient accumulé tant de richesses qu’ils pourraient, à l’heure de leur mort, incruster leur propre crâne de diamants s’ils le souhaitaient. Hirst nous rappelait qu’on quitte le monde les mains vides. Dans une ère de richesse extraordinaire, quelle trace allez-vous laisser de votre passage sur cette Terre ? Ce n’est pas sans une certaine ironie cinglante que cette œuvre d’art confirmait l’existence de limites à la richesse tout en accédant au rang d’œuvre la plus chère de tous les temps : 100 millions de dollars. Rétrospectivement, je m’aperçois à présent que le crâne persiflait : « Pour l’amour de Dieu, de combien d’argent avez-vous besoin ? » Nombre de ceux qui pouvaient se permettre d’acquérir Pour l’amour de Dieu virent leur situation financière changer pour le pire seulement quelques mois après la vente. En effet, des rumeurs couraient selon lesquelles le marché avait déjà changé de cap, lorsque l’œuvre fut présentée au public et que Hirst ou ses soutiens durent prêter de l’argent aux acquéreurs pour que ceux-ci puissent l’acheter.

Peut-être les riches acheteurs d’alors furent-ils incapables de reconnaître le signal pour ce qu’il était, car l’admettre aurait impliqué de procéder à des changements. Ils auraient dû vendre leurs biens, réduire les risques, vendre leurs activités, reconnaître que leur patrimoine était moindre qu’ils n’avaient cru. Il est difficile, au seul motif que les temps ont changé, de renoncer à une vie qui nous définit. Il est tellement plus facile de croire que les circonstances favorables dont on a profité n’étaient pas le résultat de la chance. Non, nous disons-nous. Nous sommes doués. Nous sommes intelligents. Nous pouvons donc faire face à une tempête économique. C’est pourquoi tant de gens intelligents et qui avaient réussi perdent tout dans une crise. Confondre la chance avec le talent, ça ne pardonne pas.

Ce à quoi je veux en venir, c’est que l’observation des signaux ne suffit pas. Il faut agir, et cela exige d’avoir une vision. Avoir une vision de l’avenir, c’est révéler notre caractère, comme le nota Ralph Waldo Emerson : « Les gens ne semblent pas se rendre compte que leur opinion du monde est aussi un aveu de caractère. » La vision que nous avons du paysage et notre perception des risques révèlent notre caractère. Ce que nous choisissons d’atteindre et le fait que nous tâchons de l’atteindre exigent et révèlent du caractère.




La fille et la chèvre

L’économie fait quelquefois des cadeaux qui n’en ont pas l’air. Un effondrement du marché représente une occasion pour beaucoup. Quand peut-on se procurer à bon marché une propriété ou de la main-d’œuvre qualifiée ? Cela n’arrive habituellement qu’en plein « marasme ». Voyons de quelle audace fit preuve la cuisinière américaine Stephanie Izard, qui décida, en 2008, au plus fort de la crise financière et économique, d’ouvrir un nouveau restaurant de standing, Girl and the Goat (La Fille et la Chèvre). Elle avait beau avoir récemment remporté un concours de cuisine télévisé, personne, en dehors de sa famille et de ses amis, n’était disposé à lui prêter de l’argent. Les circonstances la poussèrent à se rabattre sur un endroit bon marché. Elle choisit une partie du West Loop, à Chicago, que personne n’aurait imaginé approprié pour ce qui est aujourd’hui devenu l’un des restaurants les mieux cotés des États-Unis. Non seulement elle créa un endroit extraordinaire qui emploie plus de 150 personnes et où il faut réserver neuf mois à l’avance, mais elle a aussi créé un marché secondaire de salles de restaurant privatisées. Conséquence de sa prise de risques, tout le quartier s’est transformé en l’un des plus branchés de Chicago.
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De tels signaux concernant l’économie mondiale sont intéressants et importants, mais tout aussi faciles à manquer. Certains signaux sont simples à recevoir, à interpréter et il est aisé d’y réagir. L’enfant pleure et nous réagissons à sa détresse. Le feu tricolore passe au rouge et nous nous arrêtons. Les rumeurs au travail rapportent que des collègues se font virer et l’on soigne sa présentation, on en fait un peu plus pour ne pas connaître le même sort. Notre monnaie prend ou perd de la valeur par rapport au dollar et nous planifions ou annulons notre voyage aux États-Unis.

L’odeur de pain brûlé est un signal qui nous fait nous lever et être attentifs. Les nombreux signaux émanant de l’économie mondiale, qui ont en général un profond impact sur nos vies, devraient nous influencer tout autant. Les prix changent et nos vies changent aussi, sans que nous nous en apercevions forcément. C’est le cas du prix de notre prêt hypothécaire, de notre salaire et de nos soins de santé comme du prix de la viande, du rouge à lèvres et du chocolat. C’est aussi bien le cas des prix auxquels nous ne pensons peut-être jamais, comme celui du pain (dont je soutiendrai que la hausse fut l’un des catalyseurs du Printemps arabe) ou des contrats d’échange sur le risque de défaut (credit default swap8) à Wall Street. Et il y a aussi le prix que le marché est prêt à payer pour notre temps et nos compétences ; lui aussi change.


Maths contre humains

Néanmoins, malgré leur immense importance, nous ne sommes pas toujours à l’écoute des signaux en provenance des marchés financiers globaux et de l’économie mondiale. Le terme « économie » évoque l’image d’équations mathématiques compliquées et de concepts arides tels que « demande marginale ». Il n’est pas surprenant que nous évitions parfois de réfléchir à ce genre de choses. Je sais, par ma longue expérience, que les gens trouvent la « science économique » incroyablement barbante et difficile sur le plan mathématique. En général, les signaux économiques sont tous décrits en langage mathématique : chiffres, statistiques, probabilités, mesures, graphiques, diagrammes et pourcentages, tous corrigés de manière à prendre en compte des éléments qui ne sont pas faciles à comprendre, tels que l’inflation et la saisonnalité. Il ne s’agit cependant que de conventions. La science économique n’est en réalité pas une question de chiffres. Elle concerne aussi le comportement humain. Les mathématiques ne sont qu’un moyen d’exprimer le comportement humain, certes peut-être pas le moyen le moins attrayant d’observer les signaux économiques. Les simples événements et les choses que nous pouvons facilement observer sont beaucoup plus convaincants.




L’aéroport de Miami et la sirène

Un reportage du Daily Mail sur Damon Emery et sa famille attira mon attention. Par une après-midi, à Miami, l’économie mondiale leur avait envoyé un signal particulièrement effrayant. Je suppose que M. Emery ne pensait pas à l’économie mondiale au début de l’automne 20089. Bien sûr, les journaux foisonnaient de titres portant sur la « Crise financière mondiale », mais il ne travaillait pas dans une banque, si bien qu’il supposa assurément qu’il était très peu concerné. D’Angleterre, il emmenait sa famille en vacances à Disney World, en Floride. Il avait décidé de limiter les dépenses en utilisant une compagnie aérienne à bas prix récemment ouverte, XL. Sa famille et lui furent choqués par le signal que l’économie mondiale leur envoya : le hurlement des sirènes lorsque les voitures de police encerclèrent l’avion à l’aéroport de Miami. La compagnie aérienne avait fait faillite et ses créanciers saisissaient l’avion.

L’idée traversa-t-elle l’esprit de M. Emery qu’il prenait peut-être un gros risque en utilisant une compagnie aérienne grevée de lourdes dettes que les liquidités de la société ne pouvaient éponger ? Sans doute pas. Comprit-il que la seule chose qui permettait encore à XL de voler, c’étaient des crédits bancaires ? Sans doute pas. Ce dut être pour le moins déroutant. C’est la crise du crédit qui fut responsable de la faillite de XL. En l’occurrence, le signal qu’une crise du crédit était en marche avait revêtu la forme d’un hurlement de sirène.




Le chien qui n’aboyait pas

Le silence envoya le même type de signal à mes voisins. Leur chien n’aboyait tout simplement pas. Ils avaient fait appel à une entreprise de construction pour bâtir un garage sur le côté de leur maison. Un matin, leur chien n’aboya pas, car les ouvriers n’étaient pas venus. Ils ne revinrent plus jamais : l’entreprise avait fait faillite. Il ne vint pas à l’esprit de mes voisins qu’ils étaient au cœur de la crise financière de 2007 qui, en fin de compte, était le résultat de surinvestissements dans la construction immobilière et dans les crédits hypothécaires. Ils ne comprirent pas davantage qu’un grand nombre d’entreprises de construction allaient faire faillite. Ils en engagèrent donc une autre pour achever le travail. La nouvelle compagnie demanda un paiement anticipé, parce qu’elle manquait de liquidités en raison de la mauvaise conjoncture générale. La famille paya ; elle avait vraiment besoin de ce garage. À nouveau, le chien resta silencieux : les nouveaux ouvriers n’étaient pas venus. Oui, cette famille perdit son argent par deux fois.

Ils peuvent sembler incarner des exemples mineurs. Mais l’histoire des guerres, l’histoire des nations et des familles sont toutes la résultante d’événements économiques. La science économique sous-tend en général les grands événements de l’histoire qui créent et détruisent les commerces et bouleversent les vies individuelles.




Les nations et leurs soucis d’argent

Lorsqu’une nation tombe à court de liquidités, c’est toujours un signal important. L’Union soviétique s’effondra en 1991 en partie parce qu’elle n’avait plus d’argent. Les taxes qu’elle levait ne suffisaient pas à financer les dépenses publiques. Le canal de Suez finit dans les mains des Britanniques en 1936, lorsque l’Égypte fut frappée par une crise économique et eut besoin de liquidités. L’une des raisons pour lesquelles Saddam Hussein envahit le Koweït est qu’il manquait de monnaie et décida de s’emparer des champs pétrolifères du voisin pour renflouer ses caisses.

L’Écosse cessa d’être un État indépendant et fut obligée de se soumettre à l’Act of Union, s’associant à l’Angleterre en 1707 en raison d’une crise financière. À la fin du XVIIe siècle, les Écossais envièrent aux Anglais leur Compagnie britannique des Indes orientales qui générait des fortunes inouïes en provenance des colonies, laissant l’Écosse à la traîne. Les Écossais décidèrent donc de créer leur propre version de la Compagnie britannique des Indes orientales : la Compagnie écossaise des Indes et d’Afrique. Après quelques essais infructueux d’établissement de colonies écossaises dans ce que nous appelons aujourd’hui le New Jersey et la Caroline du Sud, un entrepreneur du nom de William Paterson proposa une idée que la Compagnie écossaise décida de soutenir : le projet Darién. Paterson voulait installer une colonie écossaise là où se trouve l’actuel Panama et l’appeler « Nouvelle Édimbourg » afin d’exploiter les richesses locales et de créer une base pour le commerce avec l’Extrême-Orient. L’objectif était d’enrichir les citoyens écossais. Malheureusement, il s’avéra que Darién, le Panama, était marécageux. Les première, deuxième et troisième vagues de colons furent décimées par des maladies transmises par l’eau, notamment la malaria et le choléra. Et finalement, les Espagnols, qui convoitaient la région dans le même but que les Écossais, expulsèrent ceux qui avaient survécu. Seuls quelques colons parvinrent à rentrer au pays.

Les pertes écossaises s’élevaient à un tiers des réserves de la nation (pire encore que celles endurées lors de la récente crise des subprimes). Un sauvetage était nécessaire pour épargner à la population le drame de vivre le reste de leur vie dans la pauvreté. Le sauveur fut bien entendu l’Angleterre. Le prix qu’imposa la Banque d’Angleterre à l’Écosse pour ce sauvetage fut la perte de l’indépendance écossaise. En échange du sauvetage, l’Écosse signa l’Act of Union. L’Angleterre avait quelque chose à y gagner : cet accident financier permettait au royaume d’unir ses forces après des années de guerre et de conflit. Ainsi était né le Royaume-Uni.

En 2007, trois siècles plus tard presque jour pour jour, la Banque royale d’Écosse et quelques autres des principales banques britanniques durent faire l’objet d’un sauvetage par le gouvernement à l’aide de l’argent du contribuable, à la suite des pertes massives subies durant la crise financière. Par conséquent, le public non seulement dut essuyer des pertes sur ses investissements, mais il découvrit aussi que ses taxes allaient augmenter tandis que le niveau des services fournis par l’État allait baisser.

En 2010, les électeurs britanniques étaient dans une telle colère en raison de ces pertes qu’ils choisirent de secouer la politique traditionnelle en élisant un Parlement « sans majorité ». Cela signifiait que le résultat des élections contraignait deux partis à se partager le pouvoir. Le Premier ministre David Cameron prit donc Nick Clegg comme vice-premier ministre. Ils partagèrent le pouvoir et gouvernèrent ensemble le pays. Les membres minoritaires de la Coalition, les démocrates libéraux, qui avaient un profond enracinement écossais, exigèrent immédiatement une réduction des taxes et une plus grande autonomie pour l’Écosse en échange de leur participation au nouveau gouvernement. Cela donna un élan de vigueur au mouvement en faveur de l’indépendance écossaise, qui demeure un sujet politique central au Royaume-Uni. On peut apprécier l’ironie du fait que la crise financière de 2007 a offert à l’Écosse une occasion d’acquérir une plus large indépendance alors que sa plus grande banque fut l’une des principales sources de la catastrophe.




Signaux frontaliers

La frontière entre l’Écosse et l’Angleterre s’est ainsi dissoute en conséquence d’un événement économique. De nos jours, nous voyons des frontières changer partout. Au Moyen-Orient, les frontières irakiennes et syriennes sont retracées au gré des chutes de gouvernements et d’une marée de réfugiés. En mer de Chine méridionale, la Chine et ses voisins discutent de plus en plus âprement l’emplacement des limites territoriales, tantôt devant des tribunaux, tantôt avec les armes. En Europe de l’Est, les frontières de pays ont été redéfinies, comme en Ukraine, quelquefois moyennant la force militaire. Plus de murs sont érigés aujourd’hui en Europe qu’il n’y en eut durant la guerre froide10. On construit des murs ou on restaure les contrôles frontaliers entre des pays où le passage était raisonnablement libre, comme l’Allemagne et l’Autriche, le Danemark et la Suède, la Slovénie et la Croatie. Au Moyen-Orient, l’Arabie saoudite a dressé un mur à sa frontière avec le Yémen. La Turquie construit un mur à sa frontière avec la Syrie.

Aux États-Unis, la migration des masses venues d’Amérique latine, qui veulent prendre part à ce que l’Amérique a à offrir, a aussi entraîné un affaiblissement de la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Les candidats républicains à la présidentielle comme Donald Trump et Ted Cruz ont menacé de construire un mur à la frontière mexicaine. Les Mexicains se sont moqués en disant que, si ces candidats étaient élus, ils bâtiraient leur propre mur.

Peut-être n’est-ce pas une coïncidence, mais plutôt un signal que les pressions économiques sont en train de modifier le coût et la valeur d’un grand nombre de biens. L’Irak était devenu cher pour les États-Unis. Un coût matériel et humain. Mais c’est un territoire précieux pour l’Iran, la Chine, la Russie et des forces politiques locales telles que l’EI/Daesh. L’Ukraine et la Syrie sont (d’ordinaire) de grands producteurs alimentaires et les seules véritables implantations portuaires en eau chaude de la Russie, ce qui pourrait peut-être avoir encore plus de valeur si les prix des aliments grimpaient encore. Ou pensons au Texas. Il n’est pas étonnant que beaucoup aient perçu les signaux indiquant que le Texas est une économie forte et diversifiée, que le prix du pétrole soit bas ou élevé. La Silicon Valley semble se déplacer vers Austin, capitale du Texas. Énergie, innovation, agrobusiness et immobilier s’y développent rapidement, encourageant beaucoup de monde à s’y installer.




Familles

Les histoires familiales sont souvent liées à des événements économiques. Ma grand-mère arriva de Suède aux États-Unis en 1927. Elle trouva du travail comme couturière, ce qui lui permit de gagner sa vie durant la Grande Dépression. L’une de ses priorités était de s’assurer que ses enfants seraient assez instruits pour ne pas devoir effectuer un travail manuel. Elle fit comprendre à mon père qu’il avait le choix : obtenir une bourse d’études ou être cantonné à un travail subalterne pour le restant de sa vie. Il devint très sensible à un simple signal de prix : aller où est l’argent. Confronté à la nécessité d’obtenir une bourse d’études d’une façon ou d’une autre, il y parvint grâce à la course à pied et au golf (qu’il apprit seulement parce que rien ne payait mieux pour un jeune de 14 ans que de travailler comme caddy) et grâce aux maths, à l’ingénierie et à l’excellence universitaire. Il se retrouva à Yale avec une bourse complète, puis à Oxford, à la fin des années 1950, avec une bourse du Charles and Julia Henry Fund. Il préféra celle-ci à la célèbre bourse Rhodes, en partie parce qu’elle était plus généreuse. Il eut ensuite pour mentors six lauréats du prix Nobel, parmi lesquels Thomas Schelling et Sir John Hicks. Allant où est l’argent, il devint conseiller économique pour nombre de hauts responsables politiques de par le monde et pour un entrepreneur prospère, car il avait appris très tôt que les prix étaient des signaux.

Ma mère rêvait d’étudier le moyen anglais et la poésie française médiévale. On pourrait estimer que son temps aurait pu être mis à profit plus efficacement, mais c’est un aspect du miracle de l’économie mondiale qu’une personne puisse réaliser ce genre de rêve ou, à vrai dire, n’importe quel rêve. L’économie répond aux vœux de beaucoup. Dans son cas, un signal économique lui permit de réaliser son rêve. Vivant à Los Angeles, ses parents avaient des revenus modestes : sa mère était enseignante dans une école publique et son père était ingénieur électricien à Los Angeles. Comment, dès lors, leur fille pouvait-elle s’offrir le luxe d’aller à Oxford pour étudier avec J. R. R. Tolkien, auteur du Hobbit et du Seigneur des anneaux, et C. S. Lewis, celui du Monde de Narnia ? Heureusement pour ma mère, le taux de change rendit les choses possibles. À la fin des années 1950, le taux de change entre le dollar américain et la livre britannique était tel que les Américains étaient franchement riches quand ils débarquaient en Angleterre. Les taux de change sont de puissants signaux.

Ma mère ne comprit jamais à quel point le taux de change favorable a contribué à lui ouvrir ces portes. Je m’en aperçus lorsque, des années plus tard, alors devenue responsable de la stratégie monétaire chez Bankers Trust, je l’entendis se plaindre avec amertume de ce que l’Europe était devenue si chère. Je me penchai sur un graphique et vis qu’en 1956, le taux de change entre le dollar et la livre sterling (ou « câble » comme on dit chez les professionnels, en référence au câble transatlantique par lequel s’opéraient jadis les transactions entre les deux pays) était largement en faveur des Américains. Ma mère n’était pas riche aux États-Unis, mais elle l’était en Angleterre, qui avait vu s’effondrer sa valeur monétaire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ce ne sont donc pas seulement les signaux de perturbations qui exigent notre attention. Certains signaux positifs nous font miroiter espoir, croissance et opportunités.




Des moines lanceurs de briques

Certaines personnes s’enthousiasment à l’excès pour des signaux économiques tels que les variations de prix. D’autres y seront purement insensibles. On peut déclarer : « L’économie, ce n’est pas pour moi » ou « Je ne veux pas faire de pronostics ». Le problème, c’est qu’on ne peut pas « se soustraire » à l’économie mondiale, pas même si l’on est un moine tibétain dont on pourrait penser qu’il est bien au-dessus de tout cela. En mars 2008, des moines tibétains sont sortis de leurs temples et se sont mis à lancer des briques, des pierres et d’autres objets qui leur tombaient sous la main. Pourquoi ? Il ne fait aucun doute que les Tibétains nourrissent une frustration de longue date qui trouve ses racines dans leur relation avec la Chine. Aucun doute, non plus, que nombre de Tibétains aimeraient une autre forme de gouvernement que l’actuelle. Mais on n’a pas pour autant l’habitude de voir se réveiller les moines au beau milieu de la nuit et affirmer : « Je veux mon autonomie dès demain. » Ils pourraient pourtant bien se réveiller affamés et furieux de ne plus pouvoir s’acheter du riz, tant son prix a augmenté. Les prix du riz à l’échelle mondiale ont augmenté de 50 % en 2008. Une fois que le riz est hors budget, il est logique de ramasser une brique et de la jeter, même pour un moine. Les moines lanceurs de briques se révélèrent donc être un signal de la hausse du prix des aliments et de la souffrance qu’elle engendrait11.

Pourquoi le prix du riz grimpa-t-il ? Nous entrons là dans le domaine de la science économique, où de telles choses sont définies par l’offre et la demande. Au fil de ce livre, nous évoquerons ce qui cause les variations de prix. Mais, tout d’abord, il s’agit de remarquer que les variations de prix ont lieu et de réfléchir à ce qu’elles signifient pour nous.






AUCUN ÉQUIPEMENT SPÉCIAL REQUIS

L’économie mondiale et les marchés financiers vont influencer, voire définir, le cours de notre vie et les choix que nous faisons. Les prix déterminent combien nous paierons le riz et tout ce qui a de l’importance. Comment savoir quand emprunter et quand acheter ? Quand investir dans des compétences et quand les mettre à profit pour être payé ? Nous nous forgeons une vision et nous agissons. Mais sur quelle base nous la forgeons-nous ? Quels signaux observons-nous ? Quels sont les signaux qui nous échappent ?

Les signaux sont toujours là. La question est de savoir comment les reconnaître et les interpréter. J’ai passé ma carrière à travailler dans les marchés financiers, à conseiller le président des États-Unis en matière de politique économique, à conseiller des traders, des investisseurs et des hauts fonctionnaires partout dans le monde. Des salles des marchés à la Maison-Blanche, j’étais payée pour identifier ces signaux, les interpréter et y réagir. Quelquefois, mon travail a aussi été d’envoyer des signaux.

L’univers des marchés et de la science économique peut sembler être le domaine d’initiés qui bénéficient d’équipements high-tech, comme Bloomberg et Reuters, des revues spécialisées, de salles des marchés dernier cri et d’un accès à des informations de premier ordre grâce à des entrevues avec des décideurs politiques et des P.-D.G. Et c’est vrai, les salles des marchés des banques et des firmes de gestion de fonds regorgent de personnel talentueux richement payé, de technologie de pointe, d’informations et de recherche de fond, tout cela paraissant essentiel pour percevoir les signaux économiques et financiers. Sauf que ça ne l’est pas.

Lorsque je travaillais dans de telles salles des marchés, j’avais accès à toutes les personnes clés et à tout l’équipement idoine, et j’ai beaucoup appris. Cependant, j’ai aussi découvert que beaucoup de gens dans cette position privilégiée ratent ces signaux et se trompent. À vrai dire, à la lumière de l’histoire, ce sont généralement les experts privilégiés des marchés financiers qui se trompent, à tel point qu’ils déclenchent les crises, les récessions et mettent en péril l’avenir individuel du contribuable ordinaire. J’ai aussi découvert que beaucoup de personnes qui ne jouissaient pas de tels privilèges – des artistes, des vendeurs de vêtements, des rédactrices de Vogue, par exemple – étaient parfaitement capables de discerner, d’interpréter, de créer des signaux et d’y réagir. Des quantités de gens mettent sur pied de vrais business, créent de l’emploi, innovent et gagnent beaucoup d’argent en saisissant et en interprétant des signaux. Alors, pourquoi pas vous aussi ?




LES MÊMES QUESTIONS

Je me suis aperçue, au fil des ans, que, quels que soient mes interlocuteurs, gestionnaires de fonds professionnels, amis n’y connaissant rien en matière monétaire ou dirigeants politiques – dont beaucoup n’ont aucune connaissance des marchés et de la finance, même s’ils sont experts en politique –, on me pose sans cesse les mêmes questions. « Les taux d’intérêt vont-ils grimper ou chuter ? », « Et quand ? », « Le chômage va-t-il empirer ou diminuer ? », « Mon crédit hypothécaire va-t-il me revenir plus ou moins cher ? », « Ma maison, mes économies, mes compétences, mes activités professionnelles, mes investissements vont-ils prendre ou perdre de la valeur ? », « L’économie va-t-elle connaître une croissance plus rapide ou plus lente à l’avenir ? », « Le prix du pétrole, de l’or, des valeurs boursières, des obligations, du minerai de fer, du lait, va-t-il grimper ou baisser ? », « Dois-je étendre mes activités ou les restreindre ? », « Dois-je emprunter et investir ou vendre et empocher les bénéfices ? », « Dois-je étudier plus longtemps ou entrer sur le marché de l’emploi ? », « Dois-je changer d’emploi ou rester où je suis ? »

Nous voulons savoir comment nous préparer à l’avenir, comment anticiper les événements avant qu’ils se produisent et agir de façon adéquate avant que ces événements trouvent un prix sur les marchés et se retrouvent en première page des journaux. Personne ne peut deviner le futur, mais une quantité considérable de gens parviennent à bâtir des fortunes, ou à mieux se prémunir, simplement en étant vigilants à l’égard des événements possibles et des conséquences probables.

Il existe une discussion sur ce que recèle l’avenir, et qu’il est bon de connaître. Cette discussion a pour interlocuteurs des traders, des gestionnaires de fonds, des administrateurs de fonds de pension et de fonds souverains, mais aussi des entrepreneurs et des gens qui ont une petite affaire. Les décideurs politiques, les économistes et les médias sont constamment impliqués dans cette discussion, mais le dialogue serait plus fructueux si le grand public s’y engageait aussi. Et celui-ci a toutes les raisons d’y prendre part, car notre avenir dépend des mesures que nous prenons, et ces dernières, à leur tour, dépendent de notre vision des choses et de notre réflexion – ou de notre absence de réflexion – en matière de signaux.

Aujourd’hui, par exemple, le monde est divisé entre une vaste majorité estimant que la déflation est la pire menace qui plane sur notre futur et une faible minorité aux yeux de laquelle c’est l’inflation qui constitue la pire menace. Il existe des signaux des deux scénarios. Le poids de la dette continue de s’accroître bien que les taux d’intérêt soient historiquement bas, signalant de la sorte que le problème de la dette nous mènera à la déflation (un effondrement des prix) et à un faible taux d’emploi dans les années à venir. D’un autre côté, on observe nombre d’exemples de signaux d’inflation, le prix de l’immobilier et des actifs tangibles, qui vont des diamants de qualité supérieure aux œuvres d’art, grimpant à des niveaux record.

Cet ouvrage propose une version des différentes discussions dans lesquelles j’ai été personnellement impliquée au cours de ma carrière et, en particulier, celles qui se sont tenues avant et après la crise économique et financière. Il ne s’agit pas de l’explication ultime, mais plutôt simplement de l’une des nombreuses explications possibles. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un bon point de départ pour entreprendre une réflexion sur la manière dont fonctionne l’économie mondiale et la façon dont elle nous affecte.

L’interprétation des signaux est une tâche intimidante et sans fin. Les signaux se contredisent souvent. Les uns sont importants, tandis que d’autres sont dénués de pertinence. Les signaux peuvent être accablants, une fois qu’on s’y intéresse. Oscar Wilde avait raison d’affirmer : « Il est bien dommage que, de nos jours, il y ait si peu d’informations inutiles. »








CHAPITRE II

HUBRIS ET NÉMÉSIS


Pour beaucoup de gens, l’expression « science économique » inspire une vague de peur et une impression d’agacement. Elle évoque des images de chiffres, d’algorithmes, de modèles mathématiques et d’un sujet colossal éminemment technique. Si cela vous est familier, envisagez une autre possibilité : l’économie trouve son berceau dans l’âme humaine et est guidée par le combat incessant que se mènent les déesses grecques Hubris et Némésis pour s’emparer de notre psyché. Les Grecs de l’Antiquité décrivaient Hubris comme l’esprit qui allume le feu du désir ou de l’avidité, et nous pousse à prendre des risques afin d’accomplir ce que désire l’ego. L’ego veut plus : un statut plus élevé, plus d’argent, plus de succès, plus de possessions matérielles, plus de reconnaissance, plus de savoir, plus de confiance. Hubris est une force puissante dans le monde de l’économie, car elle encourage les individus et les sociétés à innover – ce qui est toujours un risque – et dès lors à générer de la croissance, de la richesse et du PIB12.

Némésis est la déesse de la rétribution, s’en prenant à ceux qui se prêtent à trop d’hubris. Némésis éteint le feu de l’hubris à l’aide du doute et punit l’hubris par la perte. Némésis est tapie dans le coin de chaque business, de chaque bilan, de chaque travail. Elle regarde par-dessus l’épaule de quiconque prend des risques, menaçant de réduire à néant l’espoir et l’aspiration de l’effort. Hubris engendre l’espoir, Némésis engendre la crainte ; mais toutes deux sont essentielles au bon fonctionnement de l’économie mondiale. C’est l’équilibrage des deux qui permet aux individus de parvenir à leurs objectifs et de contribuer à une économie florissante. Un excès de l’une ou de l’autre résultera probablement en une catastrophe économique.

Cette mise en équilibre qui s’effectue en chacun de nous est ce qui soutient notre économie. Chaque fois que nous (individuellement, ou collectivement en société) tâchons d’aboutir à ce que nous voulons, à quelque chose qui se trouve un peu plus loin que notre portée immédiate, quelque chose qui implique un risque, survient la croissance. C’est là qu’est créée la « valeur ajoutée ». Lorsque nous essayons et réussissons, la confiance croît, de même que le PIB et la richesse. Notre confiance en nos capacités augmente, parallèlement à la productivité.

Trouver l’équilibre entre Hubris et Némésis, espoir et crainte, et prendre des risques qui impliquent la possibilité d’un véritable échec et d’une véritable réussite, a de tout temps été un thème populaire parmi les écrivains, les poètes, les psychologues et autres observateurs de la condition humaine. C’est une quête qui révèle et affermit le caractère. L’attrait durable que suscite Shakespeare repose largement sur son aptitude à comprendre et à portraiturer la nature humaine. Macbeth ne peut trouver un bon équilibre entre son ambition et sa peur de l’échec : « Je n’ai pas d’éperon/Pour piquer les flancs de mon dessein, seulement/Une ambition trop vive qui, croyant bondir en selle,/Tombe de l’autre côté13. »

Lorsque nous essayons et échouons, la perte se produit – parfois financière, mais aussi une perte d’assurance, de confiance en soi, de dignité. Pourtant, même dans l’échec, nous tirons des enseignements qui nous seront utiles lorsque nous serons prêts à prendre à nouveau un risque. L’échec est donc un composant essentiel de la création de PIB et de richesse. Ce n’est qu’à travers l’échec que nous devenons plus habiles à prendre des risques et, par conséquent, augmentons nos chances de réussite future, comme le soulignait la Harvard Business Review en avril 2011 dans un numéro mettant l’échec à l’honneur14.

Nous pouvons tirer des leçons plus importantes de nos erreurs que de nos réussites. Le poète et essayiste américain du XIXe siècle Ralph Waldo Emerson écrivit : « Toute vie est une expérience. Plus on fait d’expériences, mieux c’est. » Cette idée que l’expérience est, en soi, précieuse, a été incarnée par l’inventeur Thomas Edison, qui déclara : « Je n’ai pas échoué 1 000 fois. J’ai découvert 1 000 façons de ne pas fabriquer une ampoule électrique. »

L’économiste Joseph Schumpeter (1883–1950) aboutit à la conclusion que le cycle économique a essentiellement pour moteurs l’innovation et la « destruction créatrice ». Il n’a pas parlé d’innovation et de destruction ; il a bien précisé destruction créatrice, car les individus apprennent de leurs erreurs. Il faut entendre par « destruction créatrice » que l’entreprise est peut-être une perte, mais que le désir d’une entreprise fructueuse et le talent nécessaire pour la créer ne sont généralement pas perdus.

Au détour des ralentissements et des reprises économiques, l’échec et la réussite servent un objectif. Le ralentissement nous enseigne des leçons et nous rend plus aptes à trouver un équilibre et à nous préparer à l’adversité aussi bien qu’aux opportunités que nous réserve inévitablement l’avenir. Ralentissements et reprises récompensent ceux qui ont pris des risques calculés, tournés vers l’avenir, et qui incitent les autres à leur emboîter le pas. Chaque fois que l’économie change, elle émet de nouveaux signaux qui nous permettent de nous frayer un chemin vers l’avant, à condition que nous saisissions et interprétions ces signaux.


AVOIR UNE VISION

Être attentif aux signaux a pour but de mieux informer la vision que l’on se forge du monde. Sans une telle vision, nous voguons à la dérive, sans étoile Polaire ni peut-être même un radeau de sauvetage. Sans vision, la navigation devient impossible. Ceux qui n’ont pas de vision de l’économie ou de sa possible direction future sont tout simplement à la dérive sur une mer d’incertitude. Gardons à l’esprit qu’être totalement dépourvu de vision est souvent la pire position où l’on puisse se trouver, car l’inaction est quelquefois le plus grand des risques.

Pour avoir une vision, il est nécessaire d’être capable de tenir tête à la foule. Après tout, si les marchés et les prix étaient toujours « corrects », il n’y aurait pas de marge pour faire des conjectures. Ainsi, estimer que votre salaire actuel est insuffisant peut vous encourager à chercher ailleurs un emploi mieux rémunéré. Ou, si vous pensez que votre salaire actuel est trop élevé et que votre employeur est susceptible de s’en apercevoir prochainement, vous pourriez décider de vous mettre à la recherche d’un nouvel emploi ou d’une nouvelle carrière avant d’être viré. De la même manière, quelle incitation y a-t-il à démarrer une nouvelle activité si quelqu’un d’autre propose déjà un produit ou service identique à un prix approprié ?

C’est parce qu’elle considère que le marché ne propose pas une certaine chose, ou le propose à un prix inadéquat, qu’une personne est encouragée à développer une nouvelle activité. C’est la conviction que le marché des actions ou des obligations affiche un prix inadéquat qui incite un individu à faire le pari que le prix va changer. Tout investissement présuppose que le prix d’aujourd’hui est inapproprié et qu’il sera meilleur à l’avenir.

Dès lors, comment un individu peut-il apprendre comment avoir une vision de l’économie mondiale ? Heureusement, il n’est nul besoin pour cela d’être diplômé en science économique. Il s’agit seulement d’être vigilant, d’utiliser ses capacités d’observation et de faire preuve de bon sens et de caractère.

Le bon sens n’est pas universellement présent (il était en particulier absent des sphères des marchés financiers sur la voie qui mena à la crise financière), mais il peut être cultivé. L’élément épineux dans ce casse-tête, c’est le caractère.




LE CARACTÈRE

Qu’est-ce que le caractère a à voir avec l’économie mondiale ? Tout d’abord, qui ne risque rien n’a rien. Alan Greenspan l’a très bien formulé : « La prise de risques est en effet une condition nécessaire à la création de richesse » ; pour le dire autrement : « La valeur ultime de tous les actifs repose sur leur capacité à produire des biens et services dans le futur. Et le futur, comme on le sait, est incertain, de sorte que tout investissement est risqué15. » S’il parlait certes d’investissements financiers, ce qu’il déclara vaut aussi bien pour tous les investissements que nous faisons, notamment lorsque nous investissons dans des idées, des espoirs, l’éducation ou des rêves. La prise de risques est la clé de la croissance économique. Et un risque calculé, bien réfléchi, bien orienté et bien géré est la clé d’une croissance économique durable.

Le caractère est le moteur de toutes les bonnes histoires, y compris économiques. Le caractère sous-tend toutes les décisions d’investissement. Le marché offre déjà un prix au consensus ; en d’autres termes, il est difficile de tirer un profit d’une vision partagée par plus ou moins tout le monde. Les chances qu’un tel actif prenne de la valeur sont minces, car tout le monde en dispose déjà. Il n’y a pas assez d’acheteurs pour faire monter le prix. Les décisions d’investissement qui paient le mieux sont celles dont les chances ne sont pas les meilleures, où il y a une part de risque. Le risque est ce qui rapporte. Le caractère définit l’économie.

Le mot « caractère » pourrait laisser entendre que certains ont bon caractère et d’autres pas. A contrario, certains soutiennent que le caractère n’existe pas, parce que les gens changent de comportement en fonction des circonstances et de ceux qu’ils côtoient. Par « caractère », j’entends : la capacité d’aboutir à une vision du monde basée sur notre propre raisonnement plutôt que sur celui de la foule, la capacité de mettre en œuvre cette vision et de s’y tenir, et la disposition à la modifier de façon fluide à mesure qu’évoluent les circonstances afin de parvenir à un objectif fixé qui excède notre portée normale.

La plupart des gens me demandent : « Qu’est-ce que je devrais acheter ? » Ils demandent rarement : « Qu’est-ce que je devrais vendre ? Et quand ? » Ils oublient qu’il n’y a pas de profit tant que vous ne ramassez pas l’argent qui est sur la table pour le mettre dans votre poche. En attendant, ça peut ressembler à du profit, mais ce n’est que de l’espoir. L’un des tests de caractère les plus révélateurs, en économie, s’illustre lorsque nous achetons quelque chose comme une maison ou des actions et que le prix ne cesse de grimper. La plupart des gens craignent de vendre, de renoncer à des gains potentiels. Au lieu d’avoir un objectif clair, nous hésitons. Cela exemplifie le vieux dicton : les haussiers se font de l’argent, les baissiers aussi, les casse-cous se cassent le cou. Vendre quelque chose qui prend encore de la valeur suscite sans cesse la moquerie. Il faut du caractère pour camper sur sa position et empocher l’argent tant qu’il est encore sur la table. Si l’on n’est pas capable de vendre au bon moment (avant que tous les autres vendent), on finit par raconter, sur le mode du aurait pu ou aurait dû, l’histoire d’une personne qui « avait un profit » alors qu’elle n’avait en réalité qu’une possibilité.

En ce sens, la prise de risques calculée dans l’économie mondiale est un test de caractère. Pour réussir dans l’économie mondiale, nous avons besoin de nous sentir à l’aise avec notre vision. Il se peut que notre vision soit la même que pour tout le monde, mais cela nous expose au danger de l’inclination typiquement humaine d’acheter cher et de vendre bon marché. Il est confortable d’aller dans le sens de la foule. Le problème, c’est qu’une fois que quelque chose est « évident », tout le monde a déjà fait la même chose et cet investissement n’a généralement plus que peu de valeur, voire plus du tout. La prise de risques calculée implique donc le plus souvent une vision différente de la majorité.

Cela vaut pour tout investissement, y compris ceux que l’on fait en soi-même. Lorsque j’étais à l’université, j’ai étudié la philosophie politique et l’histoire militaire. Tout le monde disait : « Tu ne trouveras jamais de travail. Deviens avocate. » (La raison en était en partie qu’il y avait, dans les années 1970 et 1980 une quantité de films et de séries télé, comme Perry Mason et La Chasse aux diplômes, qui enjolivaient la profession.) J’ai ignoré leurs conseils, car je voulais investir dans ma formation à ma propre façon. Heureusement, ça a porté ses fruits. Voyons ce qui s’est passé au cours des dernières années. Dans les années 1990, le diplôme que tout le monde convoitait était une maîtrise en administration des affaires, un MBA. Là encore, les films et fictions jouèrent un rôle en poussant toute une nouvelle génération à chercher du travail dans le secteur de la finance, bien qu’Oliver Stone, le réalisateur de Wall Street (1987), et Michael Lewis, auteur de Liar’s Poker (1989), se soient dits choqués que leurs récits aux accents de mise en garde aient eu pour effet de rendre séduisants les marchés financiers. Le problème fut, avec tant d’individus sortant de l’université armés du même diplôme, que sa valeur chuta et que les salaires de départ baissèrent de plus en plus. En réalité, un MBA ne garantit plus ni un travail ni une carrière dans la finance. Comme nous le verrons, si vous êtes doué en maths, de nos jours, l’ingénierie paie mieux.

Que l’on réalise un investissement ou que l’on choisisse dans quel secteur travailler, le principe de base devrait être le même. Si vous pensez que le prix actuel des actions Heinz – ou, pour le coup, du cuivre, des bons d’État ou encore des céréales – est juste, il n’y a alors aucune raison d’en acheter ou d’en vendre, car vous ne pouvez faire aucun profit. Pour faire un profit, vous devez croire que le prix actuel est inadéquat et qu’il va varier dans le sens que vous escomptez. Vous pouvez aussi bien choisir de faire carrière dans le droit, dans les mines ou dans les articles de luxe. Votre choix reflète une vision, puisqu’il est rare qu’une personne se destine à un domaine professionnel dont elle pense d’emblée que c’est un mauvais choix.

La prise de risques exige donc assez de caractère, de confiance en soi et de conviction pour croire que votre vision est juste et que celle des millions de personnes constituant le marché et déterminant le prix à un moment donné est incorrecte. Si le prix est « juste », il n’y a aucune raison de prendre de risque. Il n’y aura pas de récompense.

C’est là l’une des raisons pour lesquelles la science économique traditionnelle du « marché libre » n’est pas aussi utile lorsqu’on tâche de déterminer l’avenir. Trop d’économistes supposent que les marchés sont « parfaits ». Ils considèrent que les marchés ont « anticipé » ou pris en compte toutes les informations relatives au prix. Dans la vie réelle, toutefois, il est assez évident que les prix sont des signaux qui changent tout le temps. Si vous voulez avoir une vision, une vision en vertu de laquelle vous seriez prêt à prendre un risque, il est alors important de rechercher des signaux qui soutiennent cette vision ou la contredisent.


Un panorama à Wuhan

Prenons l’exemple des vidéos du panorama de Wuhan, en Chine, qu’a tournées Hugh Hendry depuis une fenêtre de son hôtel un beau jour de 2009. Hendry est un célèbre gestionnaire de fonds spéculatifs installé à Londres. Il a décrit les traits de caractère essentiels qui définissent la réussite en matière d’investissement : « Avant tout, une capacité à poser un postulat litigieux en dehors du système de croyances existant, le maintenir et le faire adopter par le reste de la communauté financière16. » En 2012, le magazine Barron’s demanda à Hendry : « Aujourd’hui, où vous situez-vous en dehors du système de croyances existant17 ? » Hendry décrivit alors ce qu’il avait vu ce jour-là depuis sa fenêtre d’hôtel à Wuhan. Pour le quidam, c’était un panorama constitué de constructions de plusieurs étages au-dessus desquelles étaient perchées d’énormes grues de métal. Pour Hendry, c’était un signal : en observant ces immeubles en construction, il s’aperçut que quelque chose clochait.

J’ai fait une vidéo YouTube de ces gratte-ciel vides. […] Goldman Sachs et d’autres avaient formulé un argument clair et convaincant en faveur de leurs investissements en Chine. Une fois la réalité sous mes yeux, j’en ai conclu que la Chine avait un système de création de produit intérieur brut très solide, mais délaissant la création de richesse.


Le boom de la construction à Wuhan et dans d’autres villes chinoises avait découlé en partie de la conviction que les paysans voudraient déménager vers les zones urbaines à la recherche d’une nouvelle vie, meilleure. Les promoteurs immobiliers se lâchèrent, construisant en vue de l’augmentation prévue de la population urbaine. La plupart des gens prirent cette activité pour un signe de croissance. Ils étaient convaincus que la Chine allait continuer à se développer malgré les perturbations en Occident, que les Chinois exporteraient des produits manufacturés au reste du monde dans les années qui suivraient. Mais, quand les Américains cessèrent d’acheter des produits d’importation, le chômage grimpa et l’économie chinoise commença à souffrir.

Hendry vit des immeubles dont la construction s’était interrompue avant que les toits soient posés et prit conscience que les promoteurs immobiliers étaient tombés à court d’argent – preuve que la crise financière en Occident avait des répercussions en Chine. En conséquence, il prit la décision d’éviter de faire ce que faisaient tous les autres : investir en Chine. Il s’avéra que Hendry avait raison, même si ça ne sautait pas aux yeux.

Pendant un temps, le fait que les étrangers continuaient à investir de plus en plus de capitaux en Chine entretint l’optimisme. La réponse du gouvernement chinois à la crise du marché de l’immobilier fut d’investir encore plus d’argent, encourageant de la sorte une nouvelle vague de construction dans l’espoir que cela ferait cesser l’hémorragie. Ils ne réussirent rien d’autre qu’à créer des immeubles et des infrastructures dont il n’y avait aucun besoin et pour lesquels il n’y avait pas de marché.

La décision de Hendry de « vendre la Chine » exigea du caractère. Il était prêt à se faire railler et à être pris pour un fou tandis que la majorité croyait à la fable d’une future croissance de la Chine. C’est exactement ce qu’il faut pour naviguer avec succès dans l’économie mondiale : le caractère permettant de se forger soi-même une vision et la capacité de savoir si vos propres compétences et circonstances vous permettent de tirer un profit de cette vision.






CRÉDIT, CREDERE ET CARACTÈRE

Le caractère même est un signal. Les investisseurs prêtent souvent sur la base du caractère de l’emprunteur. Le mot « crédit » dérive du latin credere, qui signifie « croire ». Appelé à témoigner devant une commission du Congrès sur les finances du pays en 1912, J. P. Morgan fut invité à expliquer sur quelle base il consentait des prêts. Sa réponse fut la maxime désormais célèbre : « La première chose, c’est le caractère, avant l’argent, la propriété ou quoi que ce soit d’autre. Un homme qui n’a pas ma confiance n’aura pas mon argent, pas même avec toutes les cautions du monde18. »

Cela trouve un écho dans les propos de Warren Buffett : « Quand vous évaluez les gens, vous recherchez trois qualités : l’intégrité, l’intelligence et l’énergie. Et si la première manque, les deux autres sonneront votre glas. » Les scientifiques qui dépassent les manières de penser traditionnelles et engendrent de ce fait des inventions vitales s’engagent dans un même processus créatif et productif de pondération entre Hubris et Némésis ; il ne devrait donc étonner personne qu’Einstein ait été lui aussi convaincu par le rôle moteur fondamental du caractère. « La plupart des gens disent que c’est son intellect qui fait un grand scientifique, a-t-il déclaré. Ils ont tort : c’est son caractère. »

L’économie mondiale produit une quantité impressionnante de signaux. La capacité de faire le tri parmi ces signaux, de reconnaître lesquels ont de l’importance et d’interpréter correctement leur signification ne nous permet d’accomplir qu’une partie du chemin. Il ne suffit pas de se forger une vision ; il faut ensuite faire preuve de conviction pour y donner suite – en prenant soin, en chemin, de trouver un équilibre entre l’encouragement d’Hubris et le risque d’intervention de Némésis ; or c’est là une question de caractère. L’économie mondiale garantit que les visions de chacun seront mises à l’épreuve assez souvent.




DÉPASSEMENT

C’est le fait de repousser les limites du connu qui constitue le moteur de l’économie mondiale et la création de richesse, de croissance et de PIB. L’invention, l’innovation et la profitabilité découlent de ce moteur. Le poète anglais Robert Browning l’exprime simplement : « Il faut vouloir saisir plus qu’on ne peut étreindre. Sinon, pourquoi le ciel19 ? » Le dépassement consiste à repousser les limites de l’inconnu. Les psychologues soutiennent qu’il s’agit d’un élément essentiel de la vie.

Selon le romancier américain Ernest Hemingway, « il n’existe que trois sports véritables : la course automobile, l’alpinisme et la tauromachie. Tout le reste n’est que jeu ». À ses yeux, les autres ne poussent pas assez l’homme à ses limites. Peut-être est-ce le simple fait qu’une personne doit risquer sa vie dans ces sports qui attire les dépasseurs. Le pilote britannique de formule 1 Stirling Moss a déclaré : « Pour accomplir quoi que ce soit dans ce sport, on doit être prêt à flirter avec les limites du désastre. » L’économie mondiale tient peut-être de cela. Avoir une vision et le caractère pour la mettre en œuvre exige le même genre de « dépassement » que l’on associe généralement aux pilotes de course, astronautes, pilotes d’avion expérimentaux et navigateurs de l’extrême. Certes, ils se jettent tous à l’assaut des limites de la physique, mais l’économie mondiale nous force à nous confronter aux limites entre l’état de choses actuel et le possible.

Considérons cela sous cet angle : de même que le sexe implique de repousser les limites physiques et psychologiques, le crime d’enfreindre la limite du droit, et de même que la musique et la drogue permettent aux individus de repousser les limites du temps et de l’imagination, l’innovation remet en cause les limites de l’économie mondiale.

Repousser les limites ne se réduit pas à une question de curiosité. C’est un moyen de découvrir les besoins essentiels de la psyché humaine et d’y répondre. Dans son article de 1943 intitulé « Une théorie de la motivation », le psychologue américain Abraham Maslow a identifié le repoussement des limites comme un élément essentiel de la vie : « Ce qu’un homme peut être, il doit l’être. […] Nous pouvons appeler ce besoin l’accomplissement de soi. Il fait référence au désir de s’accomplir, c’est-à-dire à la tendance pour lui de se réaliser en ce qu’il est potentiellement. Cette tendance peut être exprimée comme le désir de devenir toujours plus ce que l’on est, de devenir tout ce que l’on est capable de devenir20. »

Des artistes de jazz tels que Miles Davis, Charlie Parker et Dizzie Gillespie ont pris conscience qu’ils ne seraient jamais plus que des célébrités éphémères ou des musiciens de studio, payés pour leur temps et facilement remplaçables, à moins qu’ils entreprennent un dépassement21. Au lieu de jouer les œuvres des autres, ils écrivirent les leurs. Cela leur permit de changer de style et de pousser leur musique au-delà de la définition communément acceptée de leur époque ; et, ce faisant, ils n’acquirent pas seulement la maîtrise de leur avenir, mais devinrent des légendes. Miles Davis, en particulier, changeait assez radicalement de style musical tous les quatre ou cinq ans. Cela exigeait sans nul doute beaucoup de conviction et de caractère de s’éloigner de la musique populaire et de continuer à introduire une musique nouvelle et sortant de l’ordinaire, mais il en résulta que Parker et Gillespie devinrent des icônes.

La survie et la réussite dans l’économie mondiale dépendent aussi de ce dépassement consistant à repousser les limites. L’innovation, l’événement le plus important qui puisse se produire dans l’économie, ce qui produit un PIB durable, est un dépassement. Pour certains, le dépassement et la science économique forment une combinaison trop éprouvante et périlleuse. « Où est la frontière ? », demandent-ils nerveusement. « Où est la limite au-delà de laquelle la véritable croissance est engendrée ? » La réponse qu’apporte le poète T. S. Eliot n’est pas de nature à rassurer les nerveux : « Seuls ceux qui risquent d’aller trop loin pourront peut-être découvrir jusqu’où l’on peut aller. » Hunter S. Thompson, un journaliste et romancier qui gagna sa vie en étant à la limite, sinon au-delà, confirme : « La Limite […] il n’y a pas de façon honnête de l’expliquer, car les seuls à savoir où elle se trouve vraiment sont ceux qui l’ont dépassée22. »

Il n’y a pas d’échappatoire : une fois que Némésis s’en mêle, le résultat peut s’avérer désagréable. À l’avant-garde, on peut souvent laisser des plumes. Le dépassement est indéniablement effrayant, en particulier si notre avenir est en jeu. Le vieux cliché selon lequel les affaires sont à l’avant-garde de l’économie mondiale n’est pas vide de sens. Le débordement exige précaution et attention, car l’avant-garde nous ouvre parfois la voie et nous propulse vers la réussite, mais elle nous fauche quelquefois, nous laissant nous débattre en vain derrière elle. Comme l’a observé l’informaticien Zalman Stern : « Le problème avec l’avant-garde, c’est que quelqu’un doit y laisser des plumes. »


Alors, à quoi bon ? Parce qu’il y a des récompenses

Penchons-nous sur l’histoire du chef de cuisine Daniel Rose, un jeune homme de Chicago qui ne parlait pas le français, mais aimait cuisiner. Il déménagea à Paris pour étudier à l’université, mais se tourna finalement vers la gastronomie. En 2006, en plein boom économique, il ouvrit un restaurant à Paris, le Spring. Il est à présent l’un des restaurateurs les mieux classés de France, bien qu’il ait été obligé de fermer, de déménager, de rouvrir, de fermer encore, de rouvrir à nouveau et de réinventer son restaurant à plusieurs reprises en raison des caprices de l’économie mondiale. Le délai de réservation pour une table y est actuellement d’une année.

Pensons aux risques que prit Ross Brawn lorsqu’il lança son écurie de formule 1. La F1 n’a jamais connu un grand succès aux États-Unis, mais, dans le reste du monde, elle attire l’un des publics sportifs les plus nombreux. Lorsque survint la crise financière en août 2007, la F1 était devenue la scène d’une débauche d’argent qui pleuvait sur les écuries et leur technologie. Des sociétés telles que Vodafone et Orange payaient annuellement quelque 75 millions de dollars pour sponsoriser des écuries. Honda et Toyota auraient dépensé 1,5 milliard de dollars rien qu’en 2008. En novembre 2007, trois mois après le début de la crise des marchés financiers, Honda approcha Brawn – à qui les écuries championnes de Benetton et Ferrari devaient leur succès – et lui offrit le meilleur poste de leur équipe de F1 : « team principal ».

Quelques mois après l’éclatement de la crise financière, il apparut soudain clairement que les ventes de Honda s’étaient effondrées et que l’entreprise n’aurait pas les moyens de continuer à financer une écurie de F1. Certains prétendent que la décision de se retirer avait déjà été prise et que la crise financière ne fut qu’un prétexte. Quoi qu’il en soit, Brawn se retrouva brusquement sans soutien financier ni équipe. Ne se laissant pas démonter, il décida d’acheter l’équipe et de trouver de nouveaux sponsors. L’écurie Brawn GP ou « Team Brawn » fut lancée en novembre 2009 et, grâce au soutien de Virgin et de QTel (la compagnie de télécoms qatarie) ainsi que de quelques autres, elle réunit – tout juste – assez de fonds pour tenir le coup jusqu’à la course suivante, ce qui signifiait qu’elle devait gagner ou jeter l’éponge.

En formule 1, il n’y a que deux prix : meilleur pilote (championnat du monde des pilotes) et meilleure voiture (championnat du monde des constructeurs). En 2009, Brawn GP remporta les deux. Aucune écurie, a fortiori désargentée, n’avait jamais réussi cet exploit dès sa première année d’existence. Ne perdons pas de vue qu’outre le fait qu’il s’agit d’une activité extrêmement coûteuse, la course de formule 1 est une entreprise technique où le pilote est limité par sa voiture. Ces courses se gagnent plus dans les garages que sur le circuit. Les ingénieurs techniques qui construisent ces machines repoussent les frontières de la physique, mettant constamment en balance la nécessité de rogner chaque gramme possible et l’impossibilité de sacrifier l’intégrité d’une voiture qui sera pilotée à de telles vitesses qu’un freinage inopiné briserait la nuque d’un pilote inexpérimenté. C’est du dépassement ardu et onéreux.
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