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Introduction

Beaucoup de nos contemporains se séduisent, se séparent et se mentent déjà autrement, dans des mondes qui ont pour nom Meetic, Facebook, eBay, World of Warcraft ou Second Life. À tel point qu’Internet ressemble moins à l’« intelligence collective » qu’on nous promettait il y a dix ans1 qu’à un gigantesque nœud d’interconnexions, avec ses zones lumineuses et ses parties obscures, et même son inconscient. Les sites centrés sur le développement personnel côtoient ceux où on apprend à manipuler son voisin, tous les fantasmes sexuels imaginables sont représentés et les contenus juxtaposés sans autre hiérarchie que le nombre de fois où ils sont appelés par les internautes – c’est le fameux système Google. Même le plus insupportable y a sa place, comme des sites pédophiles que la police utilise pour attirer et repérer leurs utilisateurs. Et, bien sûr, cette interconnexion permanente des émotions, des rêveries et des fantasmes suscite de nouvelles façons d’être ensemble, d’aimer, d’échanger et de souffrir.

Mais avant d’entrer dans l’intimité de ces nouvelles relations, nous commencerons par évoquer ce qui leur a ouvert la voie. Car si les fameuses technologies de l’information et de la communication (TIC) bouleversent chaque jour nos habitudes, nous étions préparés à ce nouveau monde de longue date. Par le téléphone d’abord, ce bon vieux téléphone que nous avons si bien intégré dans nos vies qu’il nous paraît naturel de nous parler sans nous voir. Par l’extraordinaire essor de la photographie ensuite, qui nous a fait accepter que des images sur lesquelles nous ne nous reconnaissons pas nous représentent, jusqu’à rendre notre identité flottante et multiple. Enfin, par notre chère télévision qui nous impose chaque jour des programmes où se mélangent si bien les documents et la fiction que nous renonçons souvent à distinguer les uns de l’autre…

Ces trois bouleversements ont eu des conséquences considérables dont nous ne nous rendons pas toujours compte. Des formes de liens s’effacent tandis que d’autres voient le jour, et des relations virtuelles se juxtaposent aux relations réelles, allant parfois jusqu’à se substituer à elles. Par exemple, je me sens seul, et j’ai soudain cent amis qui m’écoutent et avec lesquels j’échange de petits mots affectueux sur le Web. Ou bien je ne connais que quelques personnes dans mon quartier ou à mon travail et, grâce à Internet, je rencontre des écrivains et des artistes dont certains sont célèbres, des acteurs et des chanteurs, et je suis flatté quand ces gens acceptent de me parler. En contrepartie, bien sûr, il m’arrive d’être moins disponible à ceux avec lesquels je partage le même toit… Une formule prétend résumer cette situation : « Le lointain devient proche et le proche devient lointain. » Mais ce proche et ce lointain ne sont pas équivalents. Le proche qui s’éloigne est un proche que l’on peut toucher et où il est à tout moment possible de lever les quiproquos. Mais le lointain qui devient proche est bien différent… Notre seconde partie explorera toutes les facettes de ce nouvel « être ensemble ».

Enfin, dans une troisième partie, nous tenterons de comprendre ce qui incite un nombre croissant de nos contemporains à passer une partie de leur vie devant un petit écran. Car on peut « se scotcher » à Internet à tout âge, comme le montre le succès des sites de vente en ligne auprès des retraités. Qu’est-ce qui fait que quand nous y allons pour trois minutes, nous y restons facilement trois heures ? Comment un adolescent se transforme-t-il en pilote d’avion de chasse virtuel ? Pourquoi un père de famille jusque-là apparemment équilibré se passionne-t-il pour un élevage de cochons numériques au point d’y consacrer toutes ses soirées ? Pour le comprendre, nous nous intéresserons aux « avatars ». Ce mot, qui désigne dans la religion hindouiste les diverses incarnations sur terre du dieu Vishnou, sert de terme générique pour les figurines chargées de nous représenter sur nos écrans. L’avatar peut être réduit à une sorte de logo ou enrichi d’un grand nombre de détails personnels, mais, dans tous les cas, il est aussi indispensable pour entrer et interagir dans les espaces virtuels que notre carte bancaire pour retirer de l’argent à un distributeur ! Les plus connus sont les petits personnages de MSN qui permettent de repérer si notre interlocuteur est « présent » ou « absent », et les plus complexes les créatures fantastiques des jeux vidéo. Mais on peut considérer que les étoiles qui figurent chaque usager d’un site de vente en ligne comme eBay en font également partie.

Les avatars sont nos ambassadeurs dans les mondes virtuels et tout dépend de la place que nous leur accordons. Pour certains, ils ne sont qu’une clé pour accéder à ces mondes, mais pour d’autres, ils sont beaucoup plus : une jeune femme adepte de Second Life m’expliquait un jour que « les bulles la chatouillaient » quand elle plongeait son avatar dans un jacuzzi virtuel ! Tout dépend de notre capacité à nous projeter dans des marionnettes chargées de nous représenter. Le roman et le cinéma s’en étaient déjà fait l’écho : l’héroïne du film de Buñuel La Vie secrète d’Archibald de la Cruz pousse un cri quand le héros touche les seins du mannequin de cire grandeur nature qui la représente ! Les avatars, aujourd’hui, ont ce pouvoir de nous faire éprouver comme vraies non seulement des émotions, mais aussi des sensations.

Enfin, nous chercherons à comprendre ce qui passe lorsque certains de nos contemporains font de leur ordinateur un interlocuteur à part entière, au point d’en attendre la plupart des satisfactions d’une relation réelle.

Qu’on se réjouisse ou qu’on s’inquiète de ces bouleversements, ils montrent que nous sommes déjà entrés dans un monde où nous pensons différemment le corps, le désir, l’autre, et même la réalité…




I

Mon virtuel quotidien

C’est l’histoire d’un enfant qui se promène dans un bois et interpelle régulièrement le loup sur ses préparatifs. Il demande : « Loup, y es-tu ? Que fais-tu ? M’entends-tu ? » Et le loup répond en disant : « Je suis dans ma maison. Je mets mon caleçon, je mets mes chaussettes », etc. Ce jeu de questions-réponses informe l’enfant sur l’imminence de l’arrivée du loup : quand celui-ci met son caleçon, rien n’est à craindre car il commence juste de s’habiller ; mais quand il met son bonnet, mieux vaut fuir ! Cette comptine apprend évidemment au jeune enfant à nommer ses vêtements et à mémoriser les étapes de l’habillage. Mais elle le familiarise aussi avec le fait que celui que nous ne voyons pas – ici, le loup – peut penser à nous ! Car l’enfant serait bien ennuyé que le loup oublie de venir le manger ! Le moment où il surgit et crie : « Ahm » provoque d’ailleurs une jubilation intense chez le tout-petit.

N’est-ce pas la même chose avec notre portable ? Nous téléphonons à nos proches en leur demandant où ils sont et ce qu’ils font, un peu comme l’enfant demande au loup où il en est. Dans les deux cas, c’est pour nous assurer qu’ils ne nous oublient pas, car, sinon, nous nous retrouverions bien seuls ! Nous faisons mine de nous intéresser au fait que nos interlocuteurs montent dans le train ou en descendent, ou qu’ils sont au bord de la mer ou dans un café. Mais en vérité, la seule chose qui nous importe est de nous assurer qu’ils pensent à nous ! Avant même Internet, le téléphone mobile a fait de chacun le centre d’un petit monde sur lequel il règne et vers lequel il aimerait que tout converge.

Rappelons-nous. Il n’y a pas si longtemps, celui qui attendait des nouvelles d’un absent était soumis au rythme du passage du facteur. Guetter son arrivée, voire aller au-devant de lui, était la seule façon de soulager son impatience. Une fois parti le précieux messager, l’attente recommençait jusqu’à sa venue suivante, l’après-midi ou le lendemain selon qu’on habitait en ville ou à la campagne. Il y avait une ou deux distributions de courrier par jour. Celui qui attendait eût aimé qu’il y en eût cent.

Dans les années 1960, l’installation du téléphone a donné à l’attente un autre rythme et de nouvelles exigences. Rester proche du fameux poste et écourter toute autre conversation est devenu la règle. C’était l’époque où on pouvait s’empêcher d’aller aux toilettes de peur de rater un précieux rendez-vous2. Allongée sur son tapis, Petra von Kant, l’héroïne de Fassbinder, pleure à côté du téléphone silencieux sans oser s’en éloigner. C’était aussi l’époque où, dans les familles, chacun tentait d’allonger le fil pour emporter le précieux objet jusque dans sa chambre afin d’y trouver un peu d’intimité. C’est que téléphoner, alors, était considéré comme une activité intime. Il était aussi gênant à celui qui parlait d’être écouté qu’à celui qui passait par là de l’entendre.

Nos façons de téléphoner ont bien changé, mais une chose est restée la même : utiliser un téléphone est toujours un peu une façon de nier la séparation. Confronté à un enfant inquiet qui jouait sans cesse à manipuler une ficelle, le psychanalyste anglais Winnicott risquait une comparaison : « J’expliquai à la mère que son fils essayait de nier la séparation au moyen du jeu de la ficelle, de même qu’on la nie en recourant au téléphone3. » Mais pendant longtemps, le téléphone s’est révélé une bien mauvaise ficelle ! Il fallait garder l’oreille collée au combiné, et la voix de notre interlocuteur était souvent assourdie comme si elle sortait de dessous un masque. Cette voix déformée et accessible uniquement à partir d’un câble semblait dire : « Nous sommes bien loin l’un de l’autre. » Les technologies numériques n’ont pas seulement rendu la voix de nos interlocuteurs plus nette et donc plus présente. Elles ont aussi banalisé la possibilité de se parler à tout moment. Du même coup, nous ne savons jamais ce que notre interlocuteur est en train de faire quand nous lui parlons… Mais le vieux téléphone analogique avait déjà bouleversé notre rapport aux autres, à nous-mêmes et à l’espace, et rendu acceptables les changements de la culture numérique.




1

Des voix sans corps

Revenons à nos trois questions téléphoniques rituelles. Elles nous plongent dans un autre temps… et pas simplement à cause de leur résonance avec la comptine Loup, y es-tu ? Ces questions existent en effet pour l’enfant bien avant qu’il soit en âge de les chanter.

La première – « T’es où ? » – est celle qu’une mère pose à son bébé quand elle ne le voit plus. D’autres fois, elle sait où il se trouve mais, inquiète de ne plus l’entendre, elle l’appelle : « Tu fais quoi ? » Et plus tard, lorsqu’elle l’interrogera sur les manifestations grandissantes de son indépendance, elle lancera à travers la porte fermée de sa chambre : « T’es seul ? » Quant à l’enfant, il apprend vite à utiliser lui aussi ces trois formules. Sitôt en âge de parler, il demande à sa mère qu’il ne voit plus : « T’es où ? », « Tu fais quoi ? » et même, plus tard : « T’es seule ? »

Ainsi, chaque fois que nous énonçons ces trois questions, nous renouons sans même nous en apercevoir avec les grandes étapes qui ont rythmé notre séparation d’avec notre mère ou l’adulte en tenant lieu. Et, comme dans le cas de notre relation avec celle-ci, la réponse que nous redoutons le plus concerne évidemment la troisième : « T’es seul ? » Et si l’être cher était en train de faire avec quelqu’un d’autre ce que nous aimerions justement faire avec lui ? Quelle trahison ! Il ne s’agit pas forcément de rencontre sexuelle, mais d’un simple bonheur partagé, comme de boire un verre, de manger ou seulement de rire ensemble. C’est pourquoi nous répondons le plus souvent que nous sommes seuls. Comme notre interlocuteur a en général envie de nous croire, les choses en restent là. Cela ne le rassure pas forcément, mais évite bien des questions gênantes… Car comment empêcher quelqu’un qui est loin de faire ce qui lui plaît ?


« Est-ce que tu m’écoutes ? »

Une quatrième question s’ajoute souvent aux trois précédentes : « Est-ce que tu m’entends ? » Les problèmes de transmission justifient en général cette précaution, surtout si nous sommes en train de nous déplacer. Mais la vraie raison est différente. Au moment où nous disons : « Est-ce que tu m’entends ? », la question qui nous taraude est plutôt : « Est-ce que tu m’écoutes ? »

Les psychanalystes le constatent chaque jour. Habitués par Freud à allonger leurs patients, ils découvrent qu’un grand nombre d’entre eux vivent comme angoissant le fait de ne pas voir ni entendre leur interlocuteur. Alors qu’au début du xxe siècle cette situation paraissait favoriser le monologue, elle semblerait plutôt aujourd’hui l’empêcher : nous avons besoin qu’on nous parle pour être assurés d’être écoutés. Certains ont même besoin de voir qu’on les regarde pour pouvoir se parler à eux-mêmes !

Bien entendu, cette inquiétude a toujours plus ou moins existé, mais elle nous faisait sourire. Rappelez-vous une publicité parue il y a une quinzaine d’années, dans laquelle un psychanalyste était occupé à écrire la recette du lapin à la moutarde pendant que son patient allongé lui racontait ses déboires amoureux ! Mais aujourd’hui, cette inquiétude n’est plus réservée aux patients en analyse. Elle a envahi notre vie quotidienne. Nous craignons qu’on ne nous écoute pas. Et le téléphone mobile n’a rien arrangé !

J’ai reçu un bébé de 14 mois qui se déplaçait toujours avec la main droite collée sur l’oreille. Il avait été conduit chez le médecin pour une suspicion de problème auriculaire, mais l’exploration clinique n’avait rien montré d’anormal. En revanche, l’entretien familial a révélé que l’enfant était promené chaque samedi en poussette par son père qui mettait à profit ces moments pour passer ses appels téléphoniques ! L’enfant voyait son père se promener avec la main sans cesse collée à l’oreille, et il s’était mis à faire pareil. Il n’avait aucune idée de ce qu’est un téléphone mobile, mais il avait déjà adopté le geste de l’utiliser. Et il avait aussi probablement intégré qu’on peut le faire en même temps qu’autre chose : son père ne le promenait-il pas en parlant à quelqu’un d’autre ?

Voici un autre exemple. À l’occasion d’une fête familiale, une grand-mère n’avait pas pu être présente. On décida de l’appeler afin que chacun puisse la saluer. Lorsque arriva le tour d’une petite fille de 4 ans, elle se saisit de l’appareil, puis se précipita dans sa chambre, y prit son tricycle et se mit à pédaler frénétiquement autour de la table du salon tout en parlant avec sa grand-mère ! En fait, là aussi, la fillette ne faisait que reproduire à sa façon ce qu’elle observait chez ses parents. Comme la plupart d’entre nous, ils avaient souvent des conversations téléphoniques en faisant autre chose : en lavant la vaisselle ou en mettant la table, voire en communiquant par des mimiques avec leur fille… Pour celle-ci, « être grand », ce n’était donc pas seulement posséder un téléphone, c’était téléphoner en faisant autre chose.

Le problème est que cette attitude s’accompagne vite de la conviction que notre interlocuteur n’est pas plus attentif à nous que nous ne le sommes à lui. Cette inquiétude est particulièrement vive à l’adolescence. Qu’est-ce qui prouve que, là-bas, l’être cher ne me ment pas ? Les questions « T’es où ? », « Tu fais quoi ? » et « T’es seul ? » tournent en boucle dans la tête de l’adolescent comme la fillette sur son tricycle. Puis, au fur et à mesure que nous sommes rassurés sur l’affection qu’on nous porte, nous avons moins besoin de réponses à ces trois questions. Et un jour, nous nous contentons de la première, celle qui passe le mieux pour une simple demande d’information : « T’es où ? » Nous sommes devenus adultes…




« Dis-moi, je t’appelais parce que… »

Téléphoner est toujours une façon de nier la séparation, disions-nous, mais il existe des façons de le faire plus efficaces que d’autres. C’est le cas si je commence un échange par ces mots : « Dis-moi, je t’appelais parce que… » Cette formule évoque une longue promenade silencieuse avec un proche. Soudain, je romps le silence. Peut-être l’autre n’y est-il pas préparé ? D’où l’utilité du « Dis-moi » qui signifie : « Dis-moi si tu m’écoutes, si tu es disponible. » Quant à « Je t’appelais », c’est un peu l’équivalent de « Je voulais te dire » ; je fais comme si l’autre occupait mes pensées depuis longtemps ; j’étais déjà en conversation intérieure avec lui et je brise mon monologue intérieur pour l’interpeller : « Je suis en train de te raconter quelque chose au fond de moi, m’autorises-tu à te le dire de vive voix ? »

Le téléphone mobile a ce pouvoir de créer l’illusion d’une conversation ininterrompue dont les échanges explicites ne seraient que la partie visible, tandis que le discours muet, que chacun tient avec l’autre au fond de lui-même, serait l’essentiel. Ce fantasme d’une conversation ininterrompue entrecoupée de silences, mais jamais de ruptures, n’est paradoxalement pas celui de la vie amoureuse. Ce serait plutôt celui de la « bonne distance » du couple installé qui a un passé partagé long et solide. L’amour nouveau, lui, impose un autre rythme. Les amoureux se rapprochent, se heurtent, s’apaisent, s’éloignent, s’angoissent, reviennent…

Et parfois, la voix s’étrangle dans le téléphone. Il faut alors inventer autre chose, une autre forme de médiation de l’absence, moins « chaude », mais pas moins sensuelle. C’est le SMS envoyé depuis son téléphone ou, mieux encore, le recours à une messagerie en ligne, du genre MSN Messenger.




Se séparer quand même

Il vient toujours un moment où il faut nous rendre à l’évidence : nous sommes séparés. Et quand c’est d’un être cher, il n’est pas rare que cette séparation en réveille une autre, celle qui, jadis, nous semblait inimaginable, même et surtout quand elle survenait, celle d’avec notre mère. Les psychologues distinguent quatre grandes formes de réponses d’un bébé à cette situation4. Nos réactions au téléphone n’en sont parfois pas si éloignées !

Le bébé qui bénéficie d’un « attachement sécurisé » est capable d’accepter la séparation d’avec ses parents. Il pleure bien sûr, mais se console rapidement une fois le parent disparu de son champ visuel. Il se montre également capable d’explorer l’environnement pendant l’absence de son parent et montre sa satisfaction à son retour. Les adultes qui ont privilégié ce mode d’attachement courent probablement peu de risques de développer une dépendance à leur téléphone.

Le bébé désigné comme « détaché » par les psychologues se comporte bien différemment : il manifeste très peu d’émotions lorsque son parent le quitte ou revient. C’est parce qu’il craint que ses parents ne fassent pas écho à ses émotions, voire qu’ils le rejettent. De tels enfants paraissent insensibles, mais la réalité est différente. Ils sont engagés dans une répression massive de leurs émotions parce qu’ils craignent que personne n’y réponde. Certains adultes ont bien cette attitude au téléphone : ils ne peuvent pas s’empêcher de paraître froids et distants, même s’ils brûlent intérieurement du désir de se répandre ! C’est parce qu’ils craignent que leurs interlocuteurs, qu’ils ne voient pas, ne réagissent comme leurs parents jadis, et les abandonnent seuls à leurs émotions.

Une troisième catégorie d’enfants est constituée par ceux qui présentent un « attachement ambivalent ». À la différence des précédents, ils manifestent une très grande détresse au départ du parent… et une quasi-indifférence à son retour. En fait, ils ont tellement peur d’être abandonnés qu’ils font des efforts terribles pour se passer du parent qui s’absente… à tel point que, épuisés, ils ne sont plus disponibles à son retour pour communiquer avec lui. Est-ce ce qui se passe lorsque, après avoir longtemps attendu un appel, je décide de brancher mon répondeur et de jouer les abonnés absents ?

Enfin, l’enfant qui a développé un « attachement désorganisé » réagit de façon brutale et paradoxale aux absences. Mais cette attitude est le miroir de celle dont il a d’abord souffert de la part de ses parents. Ceux-ci ont en effet souvent vécu des traumatismes graves, comme des deuils ou des carences éducatives importantes. C’est parce qu’ils font alterner des comportements extrêmes et inexplicables que leurs enfants développent à leur tour des peurs inexpliquées. Est-ce une angoisse semblable qui nous pousse parfois à laisser des messages paradoxaux sur les répondeurs de nos interlocuteurs ?




Mon téléphone est un intermédiaire, et plus si affinités

En cas de séparation, la difficulté principale n’est pas de continuer à penser à l’autre : un enfant d’un an et demi y parvient très bien. C’est de pouvoir se représenter l’autre attristé d’être séparé de nous autant que nous le sommes d’être éloignés de lui. C’est pour cela que le départ des adolescents de la maison familiale est aussi compliqué : pour rompre les liens qui les unissent à leurs parents, ils sont volontiers provocateurs et impolis. Mais ils ne peuvent pourtant se séparer qu’à la condition de pouvoir imaginer leurs parents attristés de cette séparation. Bref, il vaut mieux que les parents impatients de ce départ ne le montrent pas trop : cela pourrait le compromettre !

Le problème nous poursuit notre vie entière : je ne supporte la séparation qu’au prix de me représenter non seulement l’absent, mais un absent qui pense à moi autant que je pense à lui. Sans la seconde de ces représentations, la première ne fait que me torturer5. Pendant longtemps, il n’y a pas eu d’autre remède à cette situation que le compagnon imaginaire ; aujourd’hui, il y a le téléphone-doudou ! Comme une peluche pour l’enfant, le téléphone-doudou ne sert pas seulement à médiatiser tant bien que mal notre relation avec un interlocuteur éloigné. Il devient lui-même cet interlocuteur et, mieux encore, il est un interlocuteur qui nous rappelle sans cesse, à sa façon, qu’il ne nous oublie pas !

D’ores et déjà, on peut choisir l’aspect et la voix de son mobile. Bientôt, il fera plus : il sera, nous dit-on, « affinitaire ». Entendons par là qu’il nous proposera spontanément les musiques, les programmes de télévision et les films susceptibles de nous intéresser, mais aussi les promotions alimentaires et les offres de voyages ! Certains amoureux passent entre eux un contrat exigeant : « Surprends-moi toujours ! » C’est ce que nous promet le téléphone affinitaire.

Avec nos téléphones de première génération, nous cherchions à nier que la séparation ait eu lieu. Avec ceux de la troisième génération, nous reconstituons à volonté une union privilégiée avec un interlocuteur toujours disponible et attentif, notre téléphone lui-même.

Cette adaptation de nos téléphones pour en faire des interlocuteurs à part entière comporte un dernier aspect. Plus le corps de ceux avec lesquels nous interagissons s’efface et plus nous sommes tentés de lui substituer celui des machines. Le toucher, par exemple, nous manque tellement que nous caressons volontiers nos téléphones. À tel point que je ne serais pas étonné que la consistance de ces petites machines se rapproche bientôt de celle de la peau humaine…

Mais en même temps, mon téléphone, si proche de moi, reste toujours un peu le prolongement de mon identité. Il est mon double souriant, mais aussi parfois provocateur. Quand j’oublie de l’éteindre alors que les conventions sociales l’exigent, la gêne que j’éprouve lorsqu’il sonne n’est parfois pas dénuée de plaisir. Laisser sonner son téléphone dans un lieu où c’est interdit est un peu devenu l’équivalent de péter ou de roter en public : une transgression, mais aussi une jouissance. La SNCF l’a bien compris : les espaces qu’elle a dévolus aux « besoins téléphoniques » sont proches des toilettes.

Nous voyons que nos téléphones ne sont pas des machines comme les autres, semblables à nos voitures, nos chapeaux ou nos outils. C’est pourquoi ils nous obligent à nous donner un nouveau modèle de nos relations aux objets. Avec Leroi-Gourhan, nous avons compris que ceux-ci prolongent nos diverses facultés : par exemple, les véhicules augmentent les pouvoirs de nos membres inférieurs, les outils ceux de nos mains et les calculatrices nos possibilités mentales6. Puis la psychanalyse nous a sensibilisés à la façon dont les objets incarnent divers aspects de nous-mêmes7 en constituant des supports de projection pour nos désirs intimes, notamment amoureux et agressifs. Aujourd’hui, un troisième modèle s’impose, qui nous oblige à envisager nos machines comme des interlocuteurs à part entière : elles ne sont plus seulement des « machines à communiquer », mais des « machines communicantes ».

En fait, sous des dehors de grande nouveauté, nous retrouvons là une distinction que l’Antiquité romaine avait clairement établie. À cette époque, un même mot désignait les outils, les animaux et les esclaves, le mot instrumentum. Mais tous n’étaient pas équivalents. L’outillage agricole était dit « muet » – instrumentum mutum –, le bétail qui peut répondre à son nom et à quelques consignes simples était dit instrumentum semi-vocale, tandis que l’esclave doué de la parole était désigné comme instrumentum vocale. Nous n’avons plus d’esclaves à commander, mais nous aurons de plus en plus de machines avec lesquelles nous interagirons par la parole. Comme les esclaves de l’Antiquité, elles se prêteront à tous les rôles que nous leur confierons : comptable, conteur, traducteur, partenaire de jeux divers ou de rêveries érotiques, complice de nos confidences intimes, nounou, poisson rouge, mère substitutive… et bien d’autres choses encore !

Mais avant de nous avancer sur ce chemin, disons encore un mot d’un domaine que le téléphone mobile a ébranlé, et où, si j’ose dire, rien ne bougeait depuis longtemps : nos relations avec les morts.




La présence des disparus

Qui n’a désiré entendre les disparus une dernière fois ? Qui n’a rêvé de les faire « revenir », même pour très peu de temps, afin d’avoir le bonheur de les croire encore vivants ? En pleine Révolution française, un homme qui se faisait appeler Robertson prétendit être capable de convoquer les défunts8. Il utilisait pour cela des lanternes magiques, des fumigènes et des verres déformants. Son succès fut considérable. Nous le savons par les rapports des policiers chargés de le surveiller… et de l’arrêter au cas où il prétendrait faire réapparaître le roi Louis XVI guillotiné peu avant ! Sa technologie incroyablement rudimentaire lui permit de convaincre nombre de ses contemporains qu’ils retrouvaient, l’espace de quelques secondes, un proche décédé. Aujourd’hui, qui pourrait nier que nous avons les mêmes désirs ? La différence est que la puissance démultipliée de nos technologies leur confère des pouvoirs autrement plus importants.

Quelques cimetières américains tentent déjà de répondre à cette aspiration9. Au-dessus de la tombe du disparu, un bloc de pierre contient un clavier encastré. Il suffit de taper le nom du mort pour le faire apparaître sur un écran, aussi vivant que nous l’avons connu ! On peut le voir partager sa vie de famille comme à la veille de son départ, mais aussi le convoquer bébé, adolescent ou jeune marié. Les enregistrements du défunt sont accompagnés d’un fond sonore soigneusement choisi. L’effet dramatique est, paraît-il, garanti : les poubelles placées à proximité des tombes ainsi équipées débordent de mouchoirs en papier…

Un mort peut aussi s’adresser aujourd’hui à ses proches en prononçant les mots qu’il ne leur avait jamais dits de son vivant. Gageons que certains ne s’en priveront pas : secrets de famille et vacheries seront probablement au rendez-vous. Et cela d’autant plus que la société des pompes funèbres réalise les enregistrements du futur défunt dans ses propres studios, loin des regards et des oreilles de la famille. La mode de la télé-réalité qui consiste à adresser à la cantonade ce qu’on destine en réalité à une seule personne a ainsi traversé l’espace qui sépare les vivants des morts. D’ailleurs, ces établissements d’un nouveau genre emploient, outre les traditionnels croque-morts, des experts en relations publiques et des cameramen, tout comme une chaîne de télévision privée !

Cette « communication d’outre-tombe » peut même s’accommoder de… l’absence de tombe. C’est que la montée en puissance des nouvelles technologies s’accompagne aujourd’hui de préoccupations écologiques. Pour y répondre, les mêmes cimetières proposent des inhumations sans cercueil dans de larges pelouses. La famille n’est pas privée pour autant de la possibilité de se recueillir sur les restes du disparu, car le cadavre a été muni d’une puce électronique bien protégée qui continuera, des siècles durant, d’affirmer : « Je suis bien ici. » Ce n’est plus le vivant qui dit son absence, comme dans la formule ritualisée du répondeur, mais le mort qui dit sa présence. Il n’est pas prévu, au moins au début, que la puce émette autre chose qu’un signal de localisation. Mais gageons que des extensions ne tarderont pas à apparaître. Le mort muni de sa carte SIM pourra échanger avec les vivants et répondre à leurs éternelles questions d’une voix toujours aussi assurée et rassurante : « Est-ce que tu m’as toujours été fidèle ? » demandera la veuve – ou le veuf – éploré(e). « Oui, je n’ai jamais aimé que toi », répondra le défunt. Remarquez que, comme dans la vie, le disparu pourra continuer de mentir. Mais plus encore que de son vivant, cela rassurera, car on pourra toujours se dire que, là où il est, au moins il ne commettra pas de nouvelles infidélités. Finalement, la seule différence entre ces dialogues d’outre-tombe et nos banals échanges quotidiens résidera probablement dans le fait que les trois questions habituelles n’y figureront plus. Demander à un défunt : « T’es où ? », « Tu fais quoi ? » et « T’es avec qui ? » ne recevrait probablement pour toute réponse qu’un silence… de mort.

D’autres cultures, moins favorisées sur le plan technologique, ont imaginé une variante de ces mises en scène post mortem : le cercueil en forme de téléphone mobile, comme au Ghana. Le mort qu’on y allonge est alors un peu l’âme de l’objet, la machinerie d’un instrument à communiquer10…

Il existe un dernier aléa de ce fantasme d’utiliser les nouvelles technologies pour maintenir open la communication avec les morts, c’est la tombe en forme de téléphone ouvert. Il en existe au moins une dont Maurizio Ferraris a fixé l’image dans un cimetière israélien11. Il est vrai que le caractère unique de l’objet ne permet pas de dire s’il est appelé à témoigner du désir de garder le contact avec le mort, ou bien simplement du métier que celui-ci exerçait de son vivant. À moins qu’il ne s’agisse du désir des vivants de n’avoir avec le défunt, pour l’éternité, que des contacts à distance !

En tout cas, en nous obligeant à dissocier le corps et la présence, le téléphone a ouvert la voie à une révolution dans nos façons d’envisager l’absence, provisoire ou définitive. Nos relations aux écrans s’y sont engouffrées. Parallèlement à leur pouvoir de constituer des partenaires à part entière, nous leur avons accordé celui de ressusciter les morts. Nous verrons que sur ce chemin, ils laissent loin derrière eux nos téléphones mobiles…
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Des identités en perpétuel mouvement

Après les communications à distance, le second bouleversement qui a préparé la voie à la mutation Internet réside dans le rapport de chacun à sa propre image. La preuve ? En octobre 2006, un promoteur immobilier a proposé une maison témoin dans laquelle le traditionnel miroir de la salle de bains était remplacé par… un écran d’ordinateur12. On pouvait, au choix, y regarder sa propre apparence transmise par une Webcam ou une autre image de son choix, plus flatteuse ou franchement fantastique. Comme toujours, ce bouleversement n’avait pas surgi d’un chapeau. Il avait été préparé par une série de transformations qui, bien que peu visibles, ont profondément affecté notre relation à nous-mêmes. Le lecteur sera sans doute étonné d’apprendre qu’il s’agit de l’évolution de la photographie familiale… Commençons alors par l’éclairer sur ce point.


Le stade des écrans

Les miroirs d’argent tels que nous les connaissons aujourd’hui sont apparus à Venise au xvie siècle. L’homme avait toujours recherché à contempler son image en se regardant, tel Narcisse, à la surface d’une source endormie ou, comme les Égyptiens, sur un miroir de cuivre. Mais l’invention des miroirs d’argent poli a incontestablement renforcé cette préoccupation pour certains jusqu’à l’obsession ! Non contents de se regarder dans les miroirs, ils guettent leur silhouette dans les vitrines des magasins ou sur les vitres des compartiments du métro ou du train…

Mais depuis quelques années, la photographie numérique est en train de nous faire accomplir une nouvelle révolution. Les parents photographient et filment en effet de plus en plus leur progéniture, puis installent ces images sur l’écran de la télévision ou celui de l’ordinateur familial. Et là, que découvre l’enfant ? Une image qui le représente comme celle du miroir, mais qui est pourtant bien différente. En effet, alors que les miroirs d’argent inversent notre image, les miroirs de pixels la redressent. Sur les premiers, nous voyons la moitié droite de notre corps comme notre partie gauche et vice versa. Au contraire, sur un écran, nous voyons notre apparence telle que les autres la voient. Du coup, les enfants n’ont plus affaire à une seule série d’images d’eux-mêmes, mais à deux : celle des miroirs et celle des photographies et des films familiaux. Et cela change tout, à la fois dans leurs relations aux images et aux écrans.




Le miroir des métamorphoses

Commençons par la relation différente aux images. L’enfant qui grandit en ayant deux séries d’images de lui-même ne tarde pas à penser qu’il pourrait en avoir beaucoup plus. Et quand les représentations de soi se multiplient, l’identité ne s’attache plus à aucune. Sous l’effet de la généralisation de la photographie familiale, les jeunes rattachent beaucoup moins leur identité à la représentation visuelle d’eux-mêmes. À tel point que le traditionnel « stade du miroir13 » décrit par Jacques Lacan pourrait bientôt être remplacé par un « stade des écrans », les miroirs plans n’étant qu’une variété parmi d’autres de ceux-ci. Le miroir, disait Jacques Lacan, n’est pas seulement une source d’illusions visuelles, il est aussi à l’origine de notre tendance à nous illusionner sur nous-mêmes. Avec les miroirs de pixels, il ne s’agit plus seulement de se voir différent, mais aussi de manipuler nos interlocuteurs.

Commençons par la première de ces attitudes. Alors que face à un miroir d’argent poli je suis invité à penser que je suis bien tel que je me vois, les images chargées de me représenter sur les écrans peuvent être transformées à volonté. Cette évolution est bien visible au Japon. Les traditionnelles cabines de Photomaton ont cédé la place à des dispositifs comportant trois pièces : la première pour se maquiller et se déguiser, la deuxième pour se photographier, et la troisième pour transformer son image à l’aide de trucages numériques. L’image, au final, est celle qu’on a choisi de se fabriquer. Elle ne ressemble pas à son propriétaire, et pourtant il a l’impression qu’elle est une facette de lui-même. L’apparence comme repère de l’identité a cédé la place aux identités multiples qui sont chacune une partie de soi.

D’ailleurs, la preuve de cette multiplicité est qu’un adolescent qui joue à des jeux vidéo en réseau possède toujours plusieurs avatars. Chacun d’entre eux est lié à des souvenirs, des fantasmes ou des projets différents14. Aucune de ces identités ne l’incarne dans sa totalité, mais chacune figure une partie de ce qu’il est. C’est pourquoi, lorsqu’un adulte voit un enfant jouer avec un certain personnage – par exemple un chevalier ou un sorcier, mais tout aussi bien un soldat allemand ou américain –, le mieux est de lui demander quels sont les autres avatars avec lesquels il joue puisqu’il en a toujours plusieurs. Et c’est la même chose avec les blogs. La plupart des adolescents les multiplient. Cette attitude correspond non seulement aux flottements des identifications à l’adolescence, mais aussi à la nouvelle logique des miroirs de pixels. De la même façon que le téléphone nous a familiarisés avec l’idée qu’on peut être présent et absent à la fois, la photographie numérique nous sensibilise au fait qu’on peut avoir plusieurs apparences et plusieurs identités15. Le règne du « ou bien, ou bien » a cédé la place à celui du « à la fois, à la fois ».

Ce jeu incite parfois à la manipulation et au mensonge. On en trouve de nombreuses illustrations dans les chats et les forums. Par exemple, un garçon qui veut draguer une fille entre d’abord en relation avec elle en se faisant passer pour une autre fille16. En évoquant de fausses confidences, il suscite facilement les siennes et prend connaissance de ses centres d’intérêt. Lorsque ce garçon pense qu’il en sait suffisamment, il interrompt l’échange sous n’importe quel prétexte, puis renoue la relation en adoptant une identité masculine. Fort de tout ce qu’il a découvert sous son identité précédente, il ne lui est pas bien difficile de séduire l’adolescente en lui donnant l’impression que leur rencontre inopinée révèle de merveilleuses coïncidences ! Selon qu’on considère que la règle d’Internet est l’authenticité ou bien le jeu avec les apparences, on parlera de supercherie ou de stratégie… C’est en fait les deux à la fois, à l’image de l’indécidabilité qui règne sur Internet.
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