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Si je ne suis pas moi-même, qui le sera pour moi ?

Si je ne vis que pour moi-même, qui vivra pour moi ?

Si ce n’est pas maintenant, quand ?


Précepte prétalmudique. IVe siècle avant J-C.
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Je vais tomber.

Je ne vais pas pouvoir rester debout plus longtemps.

Je vais m’écrouler sur ce carrelage lavé cinq fois par jour.

Gisèle m’a vue. Elle tourne les yeux vers moi, constamment. Fine. Très fine. Elle a deviné que ce n’est pas la banque, ni l’Urssaf. Quand ils me donnent de mauvaises nouvelles au téléphone, je me raidis mais je ne m’évanouis pas.

Je dois m’adosser à la colonne des fontaines. Je sens le contact froid de la mosaïque sur mes bras découverts. Je tremble sous ma blouse, je tremble littéralement, je vois l’étoffe blanche se soulever à la hauteur de l’estomac, battre la chamade comme si un animal voulait s’échapper de là, se libérer, s’enfuir, déguerpir, ne plus entendre.

– Oui, oui, mon chéri, je comprends.

Mon chéri. Pourquoi lui ai-je dit mon chéri ? Il ne veut plus que je l’appelle mon chéri. C’est ce qu’il est en train de m’expliquer. Je n’ai pas fait attention, c’est l’habitude. Mon chéri, c’est lui. Ce n’est personne d’autre. Ma fille, quelquefois. Elle n’aime pas ça non plus. Quand elle était petite, elle ne contestait pas, mais maintenant je ne sais plus comment m’adresser à elle.

– Tu as parlé à Angélique ?

Je sais bien qu’il n’a pas parlé à Angélique. Il ne lui parlera pas. Il ne dit rien. Il est malheureux. Il pleure. Moi aussi. J’essayais de retenir mes larmes mais je n’y suis pas parvenue. Mes joues sont trempées. De grosses larmes comme je n’en ai pas versé depuis mon enfance. D’où sortent-elles ? Où étaient-elles stockées ? Une si grande réserve attendait-elle sournoisement de déferler en cascade ?

– Tu fais bien. Je pense que tu fais bien. C’est ce que tu dois faire.

Quand je souffre, je deviens très douce et très intelligente. Je me mets à la place des autres, de ceux qui me font souffrir. Je les plains, je leur trouve des raisons de me torturer.

Je voudrais qu’il y eût une solution pour lui, moi je ne compte pas, je n’ai pas d’exigences, j’ai bénéficié de chances exceptionnelles au début de ma vie, il était juste, sans doute, que je les rende un jour. Je ne mens pas. Je vais crever de chagrin mais je ne lui en veux pas. Il me dit qu’il n’a pas fait ce qu’il voulait à cause de moi, à cause de cette chance qui a posé un doigt sur mon front, qui a choisi que je gagne, que j’aligne les timbales.

Elles sont là, dans l’entrée, on les essuie chaque matin parce que la buée empêche parfois de lire mon nom : Barbara Baron. Baba, pour tous. J’aurais bien mis des fleurs dedans, ou des plantes vertes pour les planquer un peu, mais Bernard ne voulait pas, le vrai sportif c’était lui, mes coupes c’était sacré, on ne plaisantait pas là-dessus.

– Bernard ?… Tu es toujours là ?

Il n’en peut plus. Il va bientôt raccrocher. Trop pénible, trop lourd. Il faut dire que je ne l’aide pas. Je ne crie pas, je ne discute pas. Il aurait bien voulu que je discute, mais j’en suis incapable. Si quelqu’un exprime une volonté forte devant moi, je me rétracte, je recule, je rentre en moi-même. D’ailleurs, je ne crois pas qu’on puisse changer quoi que ce soit. On peut retarder les événements, gagner du temps. On ne renverse rien. Je ne vais pas mendier. D’ailleurs, il ne me laisse aucune latitude. Il s’en va. Il ne me dit pas où. Ses valises sont faites, elles sont déjà dans le 4x4. Il prend la route. Je trouverai le chéquier et les clés sur la table de la cuisine.

– Non, non… je suis un peu enrhumée, ce n’est rien.

Les dernières minutes sont imminentes. Lorsque je m’éveille avant que le réveil sonne, j’attends les ultimes secondes avec prémonition. Je réveille le réveil, ma conscience pousse les aiguilles pour qu’elles avancent plus sûrement jusqu’à l’heure dite. Dring. Je suis une magicienne. Il va raccrocher. Il a raccroché.

Je l’imagine, de dos, droit dans l’embrasure de la porte de derrière ; elle est trop petite pour lui, il devra se baisser une dernière fois. Il marche dans l’allée étroite, le gravier gémit sous ses pieds, la glycine n’est pas en fleur, le parfum est faible, il aura moins de mal à passer en dessous. C’est lui qui l’a plantée il y a dix ans. Ou quinze ? Oui, quinze, Angélique avait cinq ans. Dans quelques jours, elle fête son anniversaire à Paris. Ses vingt ans. C’était prévu sans nous. Tant mieux.

 

 

Je vais me décoller de la colonne. Je vais marcher jusqu’au desk. Je vais rendre le téléphone à Gisèle. Je vais enlever ma blouse, mes socques Solemer, deux cent quatre-vingt-dix-neuf francs pour les abonnées, fabriquées en Finlande, vous savez, en bouleau de Carélie. Je vais ouvrir la porte de la mer (celle qui fait des courants d’air et qu’on doit fermer à clé), je vais marcher pieds nus à travers les dunes, je vais toucher la limite baveuse de l’Océan, je vais respirer l’iode, le sel, le froid et les crottes de mouettes, je vais fermer les yeux, la bouche, les oreilles, les poings. Et je vais mourir.
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Troisième lombaire. Saleté de troisième lombaire. Dès que je conduis plus de deux heures, elle rouspète. Moi aussi je rouspète. Il n’y a jamais une place où se garer dans cette ville. Je ne vais pas rigoler avec « la diligence », ma vieille Mercedes. Angélique était passionnée de westerns quand elle était petite. Un jour, je m’étais embourbée dans un chemin des Landes, un cultivateur avait attelé un cheval pour me tirer de là, la petite s’était écriée, aux anges : « On est en diligence ! » Ma voiture est restée la diligence pour toujours, puisque je l’ai encore, c’est increvable ces modèles-là.

Dans la débâcle de la liquidation, j’ai pu la garder, elle était à mon nom, par miracle Bernard ne l’avait pas mise dans la société, comme tout le reste. Ils ne nous ont rien laissé, pas même mes coupes qui avaient été achetées par Solemer-Accessoires, l’autre structure dont j’étais gérante, paraît-il. Je ne comprenais pas grand-chose à tout cela. J’écoutais et je signais. C’est si ennuyeux. Souvent Bernard m’épargnait les réunions avec le commissaire aux comptes, M. Dallabert, un type gentil mais d’une lenteur exaspérante, le regarder seulement me faisait bâiller. J’arrivais à la fin, je signais et je filais en m’excusant : on m’attend.

Il y avait tant de trucs à faire dans un institut de thalassothérapie, nous avions douze employés mais il en aurait fallu le double. J’étais appelée en renfort chaque fois que ça coinçait quelque part, un appareil en panne, une cliente agitée, un kiné à bout. L’un d’eux, l’année précédente, avait failli étrangler une cliente, on n’en avait ri que longtemps après. La dame en question était redoutable, une Suisse-Allemande qui ne voulait jamais enlever sa montre, même dans les piscines, pour être sûre qu’on ne la vole pas sur le temps. Arenda Prizzli ! Je la vois comme si je l’avais sous les yeux, avec son cou trapu et ses cheveux permanentés qui bosselaient le bonnet obligatoire des soins collectifs.

Je courais d’un coin à l’autre de l’établissement, je n’hésitais pas à prendre une serpillière pour éponger un sol mouillé, quitte à me faire gronder par Bernard : pour les travaux domestiques, il y avait le personnel, je n’avais pas à me baisser. Il avait sans doute raison, mais c’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas voir une chose en désordre sans la ranger moi-même. Trop long d’appeler quelqu’un. Les filles m’en savaient gré, elles en abusaient peut-être, c’est ce que disait Bernard, mais je préférais cela. Être exploitée ne me tourmente pas. C’est mieux que d’être inactive, inutile, comme je le suis maintenant depuis plusieurs mois. Il faut que cela cesse. Il faut que…

 

 

Enfin une place dans une impasse. Probablement interdite, mais je suis fatiguée, je me pose. J’ai des moments délicats à affronter. Vais-je trouver la force ? Je vais trouver la force. J’ai bien eu celle de dire adieu à Atlas, mon chat, mon tigre de papier, mon vieux camarade de jardinage ; il me suivait de sillon en sillon, attentif à chacun de mes gestes. Mon cœur se serre, je n’avais pas pleuré depuis le 3 juillet, depuis le jour du départ de Bernard, et voilà qu’en repensant à Atlas, tout tordu de rhumatismes et de grand âge, m’attendant sur le muret qui sépare notre jardin de celui de M. Halimi, notre voisin, son nouveau maître, je pleure. C’est la fatigue. Sept heures d’autoroute. Le moteur résonne encore dans mes tympans.

Le moteur et l’écho de mon indifférence, ma nouvelle indifférence. Traduisez : l’envie de ne plus être, de ne plus rien être, ne plus lutter, ne pas exister, ne pas demander, ne pas vouloir. Je me suis assise dans cette voiture sans réelle détermination, sans but clair. J’ai glissé vers Paris sur un tapis roulant, j’ai vu défiler l’autoroute sans que cela me concerne. Mes réflexes s’accrochaient aux paysages connus, le Village paysan, un restoroute qui annonce un musée des Arts rustiques pour encourager la halte, la vue sur le Futuroscope, encore deux nouveaux hôtels mastodontes en construction, deux blessures sur ce sol qui n’est plus ni une campagne, ni une lande, ni un causse, ni un désert, juste une écorchure pansée par du béton, une chair à tarmac.

En ouvrant le coffre spacieux de ma Mercedes, une bouffée de passé me saisit en revoyant le magnétoscope d’Angélique et le fourbi de sacs de plage, de parapluies verts imprimés Solemer, de jardinières où poussent mes cactus nains, seuls rescapés de la verrière, de cartons de livres, de CD, de vieux journaux, ceux qui ont parlé de moi. Je n’éprouve aucune douleur. Je suis blindée. J’ai déjà dégusté en vidant la maison, en jetant presque tout, animée d’une cruauté vengeresse qui m’étonnait. Rien. Je n’ai presque rien conservé, rien sauvé de la vie d’avant. On tourne la page. On recommence.

J’attrape un sac où je n’ai mis que le strict nécessaire pour ne pas effrayer maman, une chemise de nuit, un pull de rechange et mes affaires de toilette. La grosse valise restera dans le coffre, pourvu qu’on ne le fracture pas. Mais si, qu’on me pique tout, que les voleurs me débarrassent des derniers lambeaux de ma vie passée, ce ne sera pas si grave. Tout, mais pas la diligence, ma planche de salut, mon ultime ponton, mon carré. Soyez gentils, messieurs les voleurs, laissez-la-moi, ne m’enlevez pas mon abri, ma bouée. Autrefois, maligne, je mettais ma photo quelque part, visible sur le tableau de bord. Je misais sur l’indulgence des curieux, sur le privilège de la notoriété. Aujourd’hui, personne ne sait plus qui je suis, personne ne me reconnaît. Alors, j’ai remplacé ma photo par celle d’Angélique bébé. J’ai laissé le macaron « BÉBÉ À BORD » pour attendrir les manants. Quelqu’un a gribouillé « BABA À BORD », en changeant deux lettres. On a soupçonné le fils de notre manutentionnaire, le talentueux taggeur anonyme de l’institut. Bernard me chargeait d’aller le réprimander. Lui-même se défilait. Il fuyait ce gamin, lui si courageux, prêt à se jeter au feu pour sauver quelqu’un. Bernard avait d’ailleurs effectué un stage chez les pompiers pour être volontaire en cas de catastrophe. Il s’était fait plusieurs copains à la caserne, des bénévoles comme lui, casse-cou et braves. Quand ils venaient déjeuner le dimanche, Angélique et moi prétextions un film à voir ou une balade en vélo, tant leurs récits de sauvetages nous barbaient. Gentils, des graines de héros domestiques.

On en donnait, des sous, aux œuvres de tout poil ! Le Biafra, Tchernobyl, la Bosnie, le Bangladesh, les marées noires, les inondations, la sécheresse… Ce soir, je m’en fous de la planète, je me recroqueville dans ma coquille, occupée à ma seule survie individuelle. Que les autres se débrouillent, je suis sinistrée, moi aussi.

Je balance le sac sur mon épaule, un geste de ma jeunesse, quand on frimait avec les copines pour montrer notre forme physique. Un geste instinctif et orgueilleux. Bon sang qu’il est lourd, ce sac ! Ah oui, c’est le jambon de Bayonne désossé pour maman, et le dossier avec tous mes papiers. Moins on est utile à la société, plus on remplit de papiers. J’ai eu beau trier, ils pèsent une tonne. À moins que ce soient mes rhumatismes aux épaules. Ils se sont fait sentir, ces temps-ci. Maladie des nageuses. Tant d’heures dans l’eau. Combien d’heures, pendant combien d’années ? Nous aimions ces calculs stupides. Nous…

 

 

Je connais la rue par cœur, mais il me semble la parcourir pour la première fois. Quel vilain quartier ! Paris est capable du pire et du meilleur. Ici, c’est le pire. La laideur de la banlieue dans Paris. Des immeubles sans style, des fenêtres étroites et sans volets, par économie. Des boutiques au bord de la rupture de bail, des vitrines brûlées par le soleil et la négligence. Les piétons hâtifs respectent le code de la route, on se double à droite et on se cogne à gauche en se fusillant de regards réprobateurs, attention, vous avez perdu des points sur le permis d’occuper le trottoir. Ils sont tous un peu flics, ici. On fait la queue aux passages cloutés, qui ne sont plus cloutés mais peints et repeints, pas exactement au même endroit, la trace ancienne est lisible comme un pli de pantalon mal repassé qui a conservé le coup de fer précédent. Voilà qui mettait Bernard hors de lui. Dina, notre femme de ménage, était interdite de repassage, moi seule avais le droit de toucher ses pantalons. Des pantalons de lin qu’il portait si bien, blancs, écrus, noirs. Très difficiles à repasser, je me donnais un mal de chien pour qu’ils soient parfaits alors que pour moi je m’en fichais, j’aurais porté mes pantalons sans les repasser du tout.

Eh bien, maintenant c’est réglé. Je n’aurai plus rien à repasser. Il a pris tous ses vêtements. Été et hiver. Il n’a laissé que des vieilleries que j’ai données à Dina, pour son mari. Je me rends compte qu’elle devait se douter de quelque chose. Son mutisme des dernières semaines avant le départ de Bernard m’avait inquiétée. J’avais dit : « Elle nous prépare une entourloupe, elle veut rentrer au Portugal plus tôt qu’elle ne l’a annoncé. »

Dina avait tout simplement compris avant moi. Elle avait entendu des choses, vu des scènes auxquelles je n’avais pas assisté. Je filais dès huit heures du matin et je passais mes journées à l’institut où Bernard me rejoignait quand ses rendez-vous extérieurs le lui permettaient. Une vie réglée, minutée, scandée par les horaires des soins, les heures de visite des médecins, par les relèves en début et en fin de cure. Tout était programmé, comme un feuilleton éternellement recommencé, diffusé à plusieurs heures de la journée. Une chaîne de travail dont j’étais le métronome. On ne chômait pas, et pourtant l’argent ne rentrait pas. Pas suffisamment. Le déficit s’accroissait, d’année en année, toléré par le fisc et par les banques qui jugeaient bon de ne pas nous entraver, les licenciements coûtant plus cher que les dettes. Nous vivions dans l’illusion de la prospérité, nous étions cités au Rotary Club et aux fêtes du 14 Juillet de la mairie comme le fleuron de l’activité côtière basque. On nous invitait, on nous honorait, on mentait tous en chœur, pour encourager l’entreprise et solliciter les subventions du ministère du Tourisme. Personne n’était dupe. Je ne m’en souciais pas. Je pensais que cela continuerait ainsi, qu’une amnistie providentielle et attendue épongerait nos dettes d’un coup. Je ne me sentais coupable de rien, nous entretenions cette boîte avec conscience et dévouement, et si les clients préfèrent la Bretagne, ce n’est pas notre faute. Je ne songeais qu’à assurer les études de droit d’Angélique, elle était entrée à Assas. Sa vie à Paris était ruineuse, même si maman participait un peu, mais nous étions tous si fiers et si curieux de son avenir que nos sacrifices nous paraissaient légers. Jusqu’au coup de grisou qui a fait exploser nos existences…

 

 

Je suis devant la porte de l’immeuble de maman. Zut, ils ont mis un code ! Comment se fait-il qu’elle ne me l’ait pas dit ? Cette manie des codes ! Je n’ai pas de portable, je n’en ai jamais voulu, j’étais si facile à joindre, on pouvait me repérer au quart d’heure près, de la maison à l’institut et de l’institut à la maison. Je pose mon sac. J’ai trop chaud, j’enlève ma parka doublée. J’ai l’air d’une romanichelle avec mes deux blousons de cuir superposés et mon écharpe chilienne, ils n’entraient pas dans la valise, je n’ai pas trouvé mieux que de les mettre sur moi.

Un monsieur renfrogné s’approche. Il m’observe d’un œil méfiant. Cet air inquisiteur que j’ai déjà remarqué sur des visages parisiens. Qu’espèrent-ils, comprendre toute mon histoire en un coup d’œil, à mon allure, à mon faciès ?

– Bonjour, monsieur. Je suis la fille de Mme Baron, troisième étage. Je n’ai pas le code… je l’ai perdu…

Il ouvre la porte sans un mot, me laisse entrer, va vers l’ascenseur et se retourne encore pour me regarder. Il flaire la détresse, la mauvaise mine, l’angoisse. Il n’est pas content de m’avoir ouvert la porte. Je ne suis pas plus ravie que vous, monsieur.

La sonnette de maman est la première à droite, je n’ai pas à chercher, mais je m’applique à lire tous les noms écrits de toutes les manières, sur des autocollants, des bouts de cartes de visite déchirées, sur un sparadrap, au feutre à même le métal. Puérile manœuvre, feindre de découvrir ANNIE BARON, un carton sous verre de la première heure, datant de la pose des boîtes.

J’avance mon doigt ganté. Je conduis avec des gants. Ma condition actuelle est tout entière là, dans l’obligation de presser ce bouton. Sur quel autre bouton appuyer ? Même à cinquante ans on n’a qu’une mère. La sonnerie métallique est perçante comme la roulette d’un dentiste.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est moi, maman.

– Qui ?

– Moi. Barbara.

– Barbara ?

– Oui, maman, oui. Tu m’ouvres ?

– Baba ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu es à Paris ?

– Oui, maman, comme tu vois. Tu m’ouvres ? Ça y est. Elle est affolée.

– Il est arrivé quelque chose ?

– Non, maman, tout va bien. Ouvre-moi, s’il te plaît.

Clic. Cloc. La porte vitrée s’ouvre enfin. Je mets vite mon sac dans l’entrebâillement pour qu’elle ne se referme pas pendant que je ramasse, avec des mouvements excessifs, ma parka, mon écharpe, mon blouson, mes clés. Je fais quelques respirations, inspirer par le nez, expirer par la bouche, et j’entre dans l’univers de ma mère.

Le déclic de la porte qui se referme derrière moi me fait sursauter, comme si elle ne devait plus jamais se rouvrir. L’ascenseur met un temps fou pour redescendre, le vieux monsieur habite dans les combles. Minuscule cabine, je dois mettre mon sac debout pour que la porte en accordéon puisse se refermer. Comment vais je vivre dans cette ville où les centimètres sont comptés, moi qui ai passé quinze ans en plein air, face à la mer ? J’ai besoin d’espace, de distance devant moi. La promiscuité me donne la chair de poule. Je me vois dans la petite glace fendue et griffée, l’éclairage du plafonnier n’arrange pas mes traits tirés et mon teint de somniférée. Désolante vision.

Je me revois dans un miroir de la même taille, à l’entrée des douches de la piscine olympique de Bagneux : j’ai seize ans, je viens de me faire couper les cheveux très court pour diminuer la prise dans l’eau et faciliter le petit coup d’œil de côté qu’on jette d’une ligne à l’autre afin de surveiller l’avancement des rivales. J’ai les joues rondes mais le cou longiligne, sans un pli. Je vais pousser la porte battante qui donne sur le bassin, je sais que le public va m’ovationner, je vais faire un timide salut et me placer à mon numéro de départ. Le tirage au sort m’a souri, je suis à la première file de droite, je vois tout le rang des concurrentes, des pointures cette fois-ci, c’est le championnat d’Europe. J’ai le trac, l’urine coule le long de mes cuisses, impossible de la retenir. Bernard est en face, il ne me quitte pas des yeux, il croit en moi, je crois qu’il m’aime, je vais tout donner pour lui, pour qu’il ne soit pas déçu, pour qu’il m’aime encore plus.

Je contracte mes muscles, je remplis mes poumons d’air et l’ascenseur s’arrête dans un balancement douteux.

 

 

Maman est à la porte avec la tête de nos grands deuils.
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Elle n’a jamais voulu qu’on refasse sa cuisine. Les placards et la peinture sont d’origine. Vert pâle et noisette. Il faut les trouver, ces assemblages de couleurs vomitives qu’on ne voit que dans certaines maternités, afin que les patientes déjà nauséeuses tournent de l’œil sur le linoléum glissant. Elle trouvait que c’était de l’argent fichu en l’air, on ne vit pas dans la cuisine, c’était bien équipé, commode, et déjà fait. L’esthétique importe peu. Seulement elle prenait tous ses repas sur la petite table en Formica, elle avait fini par installer le téléviseur au-dessus du réfrigérateur, bref elle passait plus de temps dans cette cage verte que nulle part ailleurs des soixante-dix mètres carrés de son F3.

– Toujours sans pain, le fromage ?

– Oui, maman. Toujours sans pain.

Vieux réflexe des entraînements. Une vie spartiate et disciplinée. On ne dérogeait pas aux règles. Couchée à neuf heures, alimentation contrôlée, jamais un bonbon, une glace ni un chocolat. Le phosphore et le magnésium, alibi des gourmands, se trouvent dans le poisson et les lentilles.

– Sans pain, mais pas sans vin.

Je tends mon verre à ma mère qui me sert de son corbières supérieur.

– Toujours logique, ma fille.

Elle serre son gilet de laine bleu ciel en le croisant sur la poitrine. Elle était jolie. Je ne ressens rien. Aucune tendresse, aucune affinité. Suis-je vraiment sa fille ?

Le téléphone sonne. Maman me regarde, interrogative. Elle pense : ça commence, à cette heure-ci c’est sûrement pour Baba. Elle doit se lever pour aller répondre, l’appareil est dans l’entrée, elle n’a jamais voulu de sans-fil ni de rallonge. Elle parle debout, coude levé, le combiné bien collé sur l’oreille comme s’il pouvait s’envoler.

– Oui, elle est là. Elle vient d’arriver. Tu le savais ? Je te la passe.

Elle hurle :

– C’est ta fille !

– Ne crie pas comme ça, maman, j’ai entendu.

Je me lève lourdement, la chaise aux pieds métalliques chevrote sur le carrelage de la cuisine. Ma voix empâtée par la fatigue et le mauvais fromage trouve cependant un ton allègre.

– Bonsoir, ma chérie. Oui, je suis bien arrivée… Très bonne route… Oui, je t’ai rapporté ton magnétoscope… Je l’ai laissé dans la voiture, comment voulais-tu que je fasse ? (Je parle plus bas.) Je ne voulais pas faire l’assaut d’Omaha Beach dès le premier soir, tu comprends. On se voit demain ? Ah bon, tu ne peux pas… Tu as ta chorale… Vendredi, peut-être ? Tu pars pour le week-end chez les parents de Lucien. Bien, d’accord. Je te fais plein de baisers, ma chérie… Oui, oui, ça va. J’ai des rendez-vous importants cette semaine. Je te raconterai, c’est promis. Bonne nuit.

Je raccroche, déçue. Je ne verrai pas ma fille avant une semaine. Quelle brutalité. Les enfants nient qu’on ait besoin d’eux.

Je rêvasse, appuyée contre le mur, j’entends maman ranger la cuisine, quand le téléphone sonne de nouveau. Elle se précipite pour répondre comme si elle craignait que je décroche. Elle me regarde, gênée. Un regard de biche traquée.
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