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Un goût de rouille et d’os





Il y a vingt-sept os dans la main humaine. Entre autres, le lunatum, le capitatum et le naviculaire, le scaphoïde et le triquétrum, ou bien encore les minuscules pisiformes cornus de la face extérieure du poignet. Ils ont beau être tous différents dans leur forme comme dans leur densité, ils sont tous bien alignés, leurs contours sont parfaitement ajustés et ils sont reliés par un réseau de ligaments qui courent sous la peau. Tous les vertébrés ont en commun un ensemble d’os similaire, et tous les os se constituent à partir des mêmes tissus : qu’il s’agisse de l’aile d’un oiseau, de la nageoire dorsale d’une baleine, de la patte d’un gecko ou de votre propre main. Certains primates en ont plus encore : le gorille en a trente-deux, cinq dans chaque pouce. Pour les humains, c’est vingt-sept.

Cassez-vous un bras ou une jambe, et l’os va s’envelopper de calcium en se ressoudant, si bien qu’il sera plus solide qu’avant. Mais cassez-vous un os de la main, et cela ne guérit jamais correctement. On se fracture un os du tarse et la ligne de fêlure reste visible pour toujours : comme une faille dans du granit sur les radios. Si on a un métacarpien écrasé, on est bon : les esquilles d’os qui ne sont pas absorbées par des tissus tendres sont dévorées par les enzymes ; cette poudre passe ensuite dans le système sanguin. Regardez donc les mains d’un boxeur : les jointures se sont écrasées contre les lourds sacs de frappe ou contre le visage d’un adversaire et la peau s’est fendue en diagonales croisées, comme une grille de cicatrices en X.

Vous verrez des hommes pleurer lorsqu’ils se fracturent la main durant un combat, des Mexicains à la peau dure ou des ouvriers métallos, des malabars effondrés sur leur tabouret avec les larmes qui leur jaillissent des yeux. Ce n’est pas tant la douleur, même si l’anticipation de cette douleur est bien présente – avec les paluches qui gonflent dans les gros gants rouges et le crissement électrique de l’os contre l’os ; c’est peut-être la huitième reprise et tu tapes avec ton poing en bouillie jusqu’à la dixième pour gagner de justesse. C’est la frustration qui les fait pleurer. Le secret de la boxe, c’est de savoir minimiser les faiblesses. Piètre endurance ? Course sur route. Jeu de jambes médiocre ? Saut à la corde. Abdos faiblards ? Mille rameurs tous les jours. Mais les boxeurs qui ont les mains abîmées ne peuvent rien y faire, à part engager un soigneur qui s’y connaît un peu en bandages pour os cassants. Idem pour les boxeurs aux arcades sourcilières saillantes et à la peau fragile qui se fend largement au moindre coup de patte. Ils pleurent parce que c’est là une faiblesse à laquelle ils ne peuvent rien et qui va les condamner à un niveau inférieur, juste un cran en dessous du MGM Grand et du Foxwoods, des danseuses et des Bentleys.

 

 

La pièce a les dimensions d’une chambre à gaz. Une chaise de bois, un lavabo, un petit miroir accroché au mur de béton pigmenté. Une ampoule de quarante watts pend à un fil sombre, sa lumière jaune et froide tombe sur mon crâne rasé de près et se brise en éclats sur le sol. Des toiles d’araignées sont suspendues comme des parachutes de soie dans les coins, au-delà de la lumière. Dans un vieux sac polochon coincé entre mes jambes s’entassent un onguent au wintergreen et de la vaseline, une coquille et un protège-dents avec du chewing-gum Dentyne à la cannelle encore incrusté dans les empreintes. Les bandages pour mes mains sont étalés sur mes genoux et je les enroule en chevrons crasseux autour du pouce gauche, du poignet et de la paume de ma main. Il fut un temps où j’avais des mains fortes – de véritables casse-noix, comme disait Teddy Hutch. Mais maintenant elles ont été cassées tant de fois que les os sont comme des éclats de porcelaine dans un sac de mousseline. Il suffit d’un coup un peu fort pour les fracasser.

Un homme au visage gonflé passe la tête par l’embrasure de la porte. Il fait rouler un cigarillo toscan tout tordu jusqu’au coin de sa bouche avant de parler.

« T’es prêt ? Vaudrait mieux pour toi que ces rustauds n’aient pas le temps de se saouler davantage.

– T’as pas une bouillotte ? »

Je plie fortement le cou en avant, mon menton touche ma poitrine.

« Je suis tout raide.

– Tu te crois où, au Caesar’s Palace ? Quand t’es prêt, c’est au bout du couloir et en haut des marches. »

 

 

Je m’appelle Eddie Brown Junior, je suis né le 19 juillet 1966 à San Benito, une petite ville misérable située à quinze kilomètres au nord de la frontière entre le Texas et le Mexique ; « quelque part entre nulle part et adios », comme disait ma mère de sa ville d’adoption. Mon père, un garde-frontière, travaillait sur la partie de la ligne de démarcation entre les deux pays qui courait de McAllen à Brownsville et contournait la corne jusqu’à la chaîne des îles Padre, au large de la côte. Par les claires journées de juillet, on pouvait voir les clandestins offrir au soleil leurs corps minces sur les langues de sable, ils engrangeaient de la chaleur comme des phoques, avant de se lancer dans la traversée au crépuscule pour gagner le rivage de la lagune. Il avait rencontré sa future femme lors d’une fraîche soirée de septembre, quand le radeau sur lequel elle se trouvait – des longueurs inégales de bois de campêche attachées ensemble avec de la ficelle, entourées de grosses bouteilles de lait en plastique – a heurté la proue de l’embarcation dans laquelle il patrouillait.

« Un vent froid soufflait, il venait du golfe, m’a un jour dit ma mère. Mío Dios… Le radeau a l’air bien quand je pars, mais après la ficelle se casse et les bouteilles se remplissent d’eau. En plus ces eaux-là grouillent de requins-tigres rondouillards comme des poules, avec tous ces entrangeros borricos qu’il y a à boulotter dans le coin. Alors, je me dis que je vois des formes comme ça, avait-elle ajouté en dessinant de l’index l’aileron d’un requin, et je me demande pourquoi je veux quitter Cuidad Miguel… C’était donc si terrible, là-bas ? Mais je voulais le rêve américain. »

Une mimique ironique : un haussement d’épaules, les yeux levés au ciel.

« J’avais presque réussi, Ed, pas vrai ? »

Mon père avait levé les yeux de son Daily Sentinel.

« Quelques heures de plus et tu aurais bien fini par échouer quelque part, ma chérie. »

Les détails de ce voyage en bateau ne me furent jamais révélés, je ne saurai donc jamais si c’est l’amour qui était né ou si un contrat raisonnable avait été conclu. Je peux m’imaginer ma mère enveloppée d’une couverture de survie, assise à côté de mon père qui manœuvre la manette d’un vieux moteur Evinrude, la lueur d’une pleine lune d’équinoxe frôlant la courbe douce de sa joue. Quelque chose s’est peut-être produit à ce moment-là. Mais je peux aussi m’imaginer une négociation menée à voix basse, alors qu’ils sont amarrés au ponton de la patrouille frontalière, avec les fines algues vertes qui giflent les piliers et une lumière jaunâtre qui se déverse à travers les barreaux de la cellule, un peu plus loin. Ma mère était une beauté latine classique : des cheveux de jais et une peau ambrée et lisse, avec une marque de naissance sur la joue gauche qui évoquait un oiseau en vol vu de loin. De nombreux gardes-frontières épousaient des Mexicaines ; il n’était pas très difficile de s’occuper de la paperasserie. Ma sœur naquit cette année-là. Trois ans plus tard, c’était mon tour.

 

 

Je finis de me bander les mains et je me lève, je suis sur la pointe des pieds et je balance le haut du corps. Je remonte la capuche du sweat-shirt sur ma tête et je tire sur le cordon. Un demi-cercle sur la gauche, une feinte basse, et je décoche un croisé du droit, le bras plié en L à quatre-vingt-dix degrés pour générer un maximum de force. Une torsion des hanches, je balance toujours légèrement le tronc, trois méchants directs, avec le coude tourné vers l’extérieur à la fin. Il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas les cogneurs, ceux qui font pleuvoir les coups, mais tous les boxeurs un peu malins savent que tout dépend du direct : ça maintient l’adversaire à distance et ça atténue ses propres coups, et en plus vous êtes toujours en position de contrer. Et puis, si le gars est fragile de la mâchoire ou de la boîte crânienne, un direct peut très bien suffire pour l’envoyer chez les anges.

Un jour, mon père m’a emmené dans une de ses rondes de nuit. C’était en août, et il faisait si chaud que même les vipères et les geckos cherchaient de l’ombre. Nous avons traversé le lit du fleuve asséché dans son véhicule de patrouille, et roulé parmi des touffes de mourons grillés par le soleil et des arbustes si racornis que leurs baies toxiques cliquetaient comme des billes de plastique creuses. Il s’est arrêté pour me montrer les trous dans la clôture, avec le grillage replié en pans argentés.

« Une petite pince coupante fourrée dans un sac plastique et scotchée à la cheville. Ils traversent le Rio Grande à la nage, ils remontent le long de la rive en rampant et ils taillent dans la clôture pour passer, avait-il dit en haussant les épaules avec résignation. Rien de plus facile. »

Le ciel commençait à s’obscurcir quand nous sommes arrivés sur le ponton. En descendant l’accotement pour gagner la plage, nous sommes passés devant un bosquet d’agaves si maladifs que même les bouilleurs clandestins ne les auraient pas regardés. Nos bottes soulevaient des nuages d’une poussière de couleur rouille. Des étoiles planaient à l’est, sur la ligne d’horizon, projetant des éclats de lumière métallique sur l’eau.

Mon père a mis le moteur en route et on s’est lancés dans la baie. Suspendu entre jour et nuit, le ciel était d’un violet intense et luisant, aussi brillant que la peau d’une aubergine. La puanteur huileuse des gaz d’échappement se mêlait aux odeurs de la créosote et des rosiers Cherokee. D’un côté, le pied des collines fauves de l’ouest du Texas déroulait ses ondulations bosselées sous un banc de nuages aux lisières pourpres. De l’autre, les Sierras profilaient des lignes de crête aiguës, avec des pans de lumière bistre embrasés entre les sommets. Un feu de broussailles se consumait au loin vers le nord, lançant des faisceaux vacillants de flammes qui repoussaient les ténèbres. Les étoiles planaient au-dessus de leurs reflets dans le delta du Rio Grande, sur une ligne d’eau parfaitement lisse là où le fleuve rencontrait l’océan.

Mon père a lancé une fusée éclairante vers le ciel. Comme la comète rouge décrivait son arc de cercle, il a cligné des yeux pour scruter la surface de l’eau alors illuminée par le sillage de plus en plus large.

« Ils ne comprennent pas que c’est très dangereux, dit-il. Les tourbillons et les courants sous-marins. Il faut se battre contre un courant très fort pendant toute la traversée. »

Il a sorti un cigare Black Cat de sa poche de chemise et l’a allumé avec une allumette.

« Je ne devrais pas me sentir responsable, vraiment, a-t-il repris. C’est pas comme si je les forçais à plonger. Mais tout le monde croit que le soleil brille davantage de l’autre côté de la rue. »

 

 

Je balance encore quelques directs tandis que les battements de mon cœur tombent au rythme pré-combat. La sueur commence à perler, en gouttes claires et inodores qui surgissent sur mon front ou bien s’emmêlent aux poils courts de mes poignets. Je tourne le robinet du lavabo et asperge mon visage d’eau froide et sulfureuse. Une fente laiteuse traverse le miroir de part en part, elle court le long de la partie gauche de mon cou jusqu’à ma mâchoire, puis elle décrit un angle net, qui me coupe les lèvres en deux avant de continuer sa trajectoire vers le haut sur ma joue et ma tempe. Je regarde fixement mon visage séparé en portions inégales : le front marbré de nœuds de tissu cicatriciel sous-cutané et le nez cassé au milieu, avec le cartilage qui décrit un angle obtus. De fragiles doigts de lumière rampent à la base de mon crâne, plongeant dans le noir mes orbites enfoncées.

Trente-sept ans. Pas si vieux. Mais trop vieux pour tout ça.

 

 

Pour mon quatorzième anniversaire, mon père m’a conduit au Top Rank, une salle de boxe qui appartenait à un ex-poids mi-moyen du nom de Exum Speight. Je m’étais bagarré à l’école et je crois qu’il pensait que ce sport pourrait canaliser mon agressivité. Nous avons passé la porte noire d’un bâtiment plat au toit de tôle, pour inspirer un air plus frais mais aussi plus dense que celui de la rue. La salle d’entraînement était aussi vaste qu’une salle de bal, très sombre, aussi, avec des lampes à vapeur installées au plafond. Le ring était dressé au centre, avec une rangée de chaises pliantes disposées devant. Une plate-forme avec un sac de frappe se tenait entre deux fenêtres aux vitres teintées et poussiéreuses sur la gauche. Une vieille affiche de film était accrochée au mur taché d’humidité : L’Histoire de Joe Louis, Il avait la grandeur de l’Amérique dans ses POINGS, comme disait l’accroche, La grande histoire du cinéma dans son CŒUR ! Un homme noir trapu travaillait à la poire sur un rythme lourd tandis qu’un poste de radio Philco passait « Boogie, Oogie, Oogie », par le duo A Taste of Honey.

Un petit homme mince d’à peine quarante ans sortit du bureau. Il portait une veste à carreaux aux coudes renforcés de ronds en suédine et un feutre mou marron avec de vagues taches de sel dessinant comme une chaîne de montagnes autour du ruban.

« Comment ça va, les amis ?

– Vous êtes Speight ?

– Exum est à Chicago avec un boxeur, annonça l’homme à mon père. Moi, c’est Jack Cantrales. Je m’occupe de la boutique pendant qu’il est parti. »

Jack m’a fait sauter à la corde pendant quelques minutes, puis il a mentionné un tarif mensuel d’entraînement. Mon père lui a serré la main à nouveau.

« Je reviens dans une heure ou deux, Eddie », m’a-t-il dit.

Durant les deux années suivantes j’ai passé chacune de mes minutes de temps libre au Top Rank. Comme Exum Speight s’occupait des poids lourds, ma formation incomba à Cantrales. Jack était un aimable déconneur, toujours à plaisanter, peu avare de conseils, mais je me suis rendu compte par la suite qu’il était en fait un de ces mecs qui grouillent et hantent les clubs de boxe, les « fondus du ring ». Ces gars-là étaient des anciens ou des ratés du monde pugilistique – le record professionnel de Cantrales n’avait jamais dépassé les trois victoires pour douze défaites et deux nuls, et sa seule qualité était sa capacité à bouffer des quantités énormes de cuir rouge – qui erraient, comme des spectres, autour des boxeurs prometteurs. Ces gars-là sont aussi connus pour être de vraies pinces, côté pognon, et Cantrales était à la hauteur de cette réputation : un jour, il a glissé le pied sur une pièce qu’un gosse avait laissée tomber et, en haussant les épaules, il lui a dit que la pièce avait dû glisser dans la bouche d’égout.

C’était une pièce de dix cents. Dix cents…

Durant ma dernière année de lycée, Cantrales m’a déniché mon premier combat, au Rosalita’s, un bastringue à la frontière. S’ils l’avaient su, mes parents n’auraient jamais permis cela, j’ai donc dû me sauver par la fenêtre de ma chambre après l’extinction des feux pour retrouver Cantrales au coin de la rue. Il conduisait une Chevelle 454 SS – une bagnole qui fonçait comme un chat ébouillanté.

« Alors, tranquille ? » demanda-t-il pendant que nous dévalions l’Interstate 38, vers Norias.

Les hannetons martelaient le pare-brise, leurs exosquelettes se brisaient avec un son aigu et prolongé, et les corps explosaient en giclées jaune pâle.

« Oui, ai-je répondu, sans toutefois pouvoir m’arrêter de trembler. Tranquille.

– C’est bien. »

Cantrales avait récemment échangé son feutre mou pour une casquette de capitaine rappelant un peu celle qu’arbore le Capitaine Merrill Stubing dans La Croisière s’amuse. Les lumières du tableau de bord se reflétaient dans la visière en plastique noir, conférant à ses traits une allure maléfique.

« Tu vas le bouffer tout cru, ce frito bandito. »

Le Rosalita’s était une gargote en bois, bâtie au milieu d’un bosquet de joncs. Des hectares entiers de joncs et de bambous ondulaient sous la poigne du vent, les tiges sèches se heurtaient avec un bruit creux, comme un carillon de bois sec.

À l’intérieur, il faisait noir et ça sentait le renfermé. Hank Snow se lamentait à propos du cœur fourbe d’une femme, dans un Wurlitzer faussé par la chaleur. Dans un coin : un ring incliné en planches, avec des cordes rouges et bleues lâchement accrochées aux poteaux des quatre coins. Je me suis courbé pour passer entre les cordes avant de glisser d’un coin à un autre tout en boxant dans le vide. Un rassemblement peu amène de fans sanguinaires pivota sur les tabourets de bar.

« Bravo, la forme, mon garçon ! » cria quelqu’un.

Mon adversaire était un Mexicain d’environ trente-cinq ans maigre comme un coucou. Des tennis blanches, pas de chaussettes, une serviette propre passée autour du cou. Les cheveux plaqués en cordes noires sur son crâne. Il paraissait épuisé. Les boxeurs mexicains passaient souvent la frontière en douce le soir même du combat et se retrouvaient au Rosalita’s, trempés par leur traversée à la nage et égratignés par le fil de fer barbelé, parfois même avec des morsures infligées par les chiens redevenus sauvages qui rôdaient dans les terres basses.

J’ai pris une sacrée raclée. Ce fut un massacre en quatre reprises, de trois minutes chacune. Ces douze minutes sont devenues une éternité, surtout les trois dernières, avec mes paupières gonflées au point de ne plus me laisser que deux toutes petites fentes, et les entrailles douloureuses après les assauts impitoyables du Chicano. Le gars en connaissait un rayon, question vitesse et force, des choses que je n’avais jamais apprises lors des séances d’entraînement, comment donner un certain angle à un crochet pour qu’il m’érafle l’abdomen et me coupe le souffle, en me laissant des traces de chair brûlée par les gants. On aurait dit qu’il possédait des informations secrètes quant à l’emplacement de mes organes, qu’il savait où trouver les reins et le foie, ou alors m’enfoncer des coups croisés bien tassés dans les fausses côtes. J’ai pissé du sang pendant des jours. Entre les reprises, le barman – qui officiait également comme soigneur – s’occupait de mon visage qui s’était mis très vite à doubler de volume. Il portait une visière, du genre de celles qu’arborent ceux qui donnent les cartes au black-jack, avec de la vaseline étalée sur la bordure en plastique vert. Il levait la main pour en prendre une noisette et me graisser les joues.

« T’es en train de le démolir, a menti Jack. Cogne et bouge, Eddie. »

À la dernière reprise, le Mexicain eut l’air légèrement honteux. Il esquivait agilement les coups, tout en me filant de petits directs au visage ou en s’accrochant à moi pour un corps-à-corps. Un chœur de hou-hou s’éleva : les fantomatiques clients du bar s’attendaient à un KO. Le seul coup un peu sérieux que j’ai réussi à placer de la soirée fut un crochet du droit dans l’entrejambe du Mexicain. Je ne l’avais pas fait exprès : mes yeux étaient si gonflés que je ne voyais plus sur quoi je tapais. Il a pris ce coup irrégulier dans la bonne humeur, m’a tiré vers lui jusqu’à ce que nos têtes se touchent et il m’a murmuré, « Cuidado, Senor Coup bas, cuidado. »

Après, je me suis retrouvé assis sur le capot de la Chevelle de Jack, un sac de glace appuyé sur mon cou. J’entendais une légère sonnerie dans mes oreilles et la lune ne projetait qu’une pénombre vacillante. Je me concentrais pour ne pas vomir. Cantrales m’a tendu mon enveloppe, cinq dollars, frais de manager et de transport déduits.

« T’étais tendu. Va falloir que t’apprennes à lâcher une ou deux patates, si tu veux te faire respecter. Il t’a mis le cul sur le tapis cinq ou six fois, mais à chaque fois tu t’es relevé. Et ça, ça compte, pas vrai ? Ce petit salopard était bon, a admis Jack. Un sacré combattant. »

J’ai vaguement hoché la tête, je ne prêtais pas beaucoup d’attention à ses paroles, car je me souciais plutôt de savoir comment j’allais expliquer mon état à mes parents.

« Tu te bats, tu perds. Tu te bats, tu gagnes. Tu te bats, quoi », a suggéré Jack en se dirigeant à nouveau vers le bar pour acheter une flasque de Johnny Red à emporter.

Le Mexicain sortait du Rosalita’s. Il a pénétré le champ de joncs en écartant de ses mains toujours couvertes de bandages les tiges coupantes comme des rasoirs. Des éclairs de chaleur crépitaient derrière un banc de nuages nocturnes, baignant le pied des collines d’une lueur cramoisie. Le boxeur avançait avec précaution, sans mouvement inutile. Il s’est arrêté devant un bosquet de palmiers nains et il a levé les yeux, pour s’orienter, vers une lune basse couleur bronze, avant de se fondre dans les arbres. J’ai pensé aux heures qui allaient suivre, quand il s’avancerait vers la frontière et escaladerait la clôture, derrière laquelle peut-être un bateau l’attendait, amarré dans les roseaux. Il se battrait ensuite contre les courants du Rio Grande, qui l’entraîneraient vers le large, puis une autre marche le conduirait jusqu’à une maison en pisé, dans un des hameaux qui bordaient la frontière. Je m’imaginais ses enfants et sa femme : son visage ovale et ses mains fines, les rayons orange du soleil de l’aube qui tomberaient à l’oblique par une fenêtre ouverte pour caresser les yeux fermés de sa fille. Cette image était peut-être en contraste total avec une abjecte réalité – l’homme n’avait peut-être rien pour quoi se battre – peut-être que tout ce qui l’attendait était une pièce sans lumière, et une bouteille de mescal.

En y repensant, je ne crois pas que c’était le cas. Une fois que vous avez atteint une certaine expérience, vous ne vous battez plus sans raison. Vous avez vu trop de boxeurs souffrir, se faire tuer même, pour traiter les matches comme autant de concours de la bite la plus longue. Se battre devient un boulot, et on monte sur un ring comme on pointe à l’usine. C’est une poursuite pragmatique, il s’agit de prendre la mesure de l’adversaire en utilisant une science physique chimérique fondée sur la distance, la hauteur, l’espace, l’énergie et le cœur. Vous n’iriez pas davantage vous battre en dehors d’un ring qu’un ouvrier à la chaîne ne voudrait faire une rotation supplémentaire sans être payé. J’avais livré mon premier combat pour une raison bien simple, pour voir si j’en étais capable, pour tester ce que je croyais savoir face à une réalité inconnue. J’avais perdu parce que j’étais un bleu, c’est sûr, mais aussi parce qu’il n’y avait pas vraiment d’enjeu : ma vie n’en aurait pas été substantiellement meilleure ou pire, que je perde ou que je gagne. Le Mexicain avait enjambé les cordes avec l’air sombre de l’homme qui pénètre dans son petit espace de travail. Quand il avait compris que ça allait être du gâteau, il s’était appuyé contre le dossier de sa chaise et avait ôté ses chaussures à coups de pied. Il n’avait pas donné au public ce qu’il voulait, il ne m’avait pas fait mal sans motif. Son boulot consistait à battre son adversaire, ce qu’il avait fait. Mais il ne serait pas venu sans une bonne raison. Il se battait pour l’argent, pour ceux qu’il aimait.

Une famille l’attendait de l’autre côté du fleuve. Je le sais, maintenant. Je sais ce que cela veut dire, avoir une raison de se battre.

 

 

Le couloir est éclairé par des ampoules de quarante watts protégées par de petites cages en grillage. Le ciment transpire, tout comme les tuyaux de cuivre oxydés au-dessus de nos têtes. Des filets d’eau brune coulent des solives. L’endroit est une aciérie fermée pour faillite. Des rognures de fer en tire-bouchon s’écrasent sous mes bottes. L’air sent la pierre moisie et l’ozone. À travers les couches de béton, les fils électriques et la tuyauterie, la foule fait entendre, en se rassemblant, un bourdonnement qui vient battre contre mes tympans.

Nous combattons à mains nues, ou quasiment. Quelques nostalgiques voient ça comme un retour en arrière, vers l’époque où des dockers baraqués se battaient sur des barges ancrées dans le port de New York. Ce n’est pas tant un retour en arrière qu’une régression. Un combat de chiens. Pas d’arbitre. Pas de compte de dix. Le gagnant, c’est le dernier qui reste debout. Coups du lapin, coups bas, énucléations, coups de boule – j’ai un jour vu un hameçon déchirer le visage d’un homme, de la lèvre au haut de l’oreille. Les combattants enrichissent les bandages de leurs mains avec du papier de verre, il les trempent dans de l’essence de térébenthine ou bien ils enroulent du barbelé autour de leurs phalanges.

Je me bats à la loyale. J’essaie, en tout cas.

 

 

J’ai obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires en 1984. J’étais excellent en anglais et en langues, et j’ai donc obtenu une bourse pour Wiley College. Ce mois d’août-là, je suis parti au nord, à Marshall, et j’ai vécu pendant trois ans dans le sous-sol de ma sœur Gail, je faisais mes études tout en continuant à boxer. Steve, le mari de Gail, était au départ ouvrier charpentier et maçon ; il a transformé le sous-sol en appartement : une chambre et une kitchenette, avec un petit espace d’entraînement pour sauter à la corde et travailler mon jeu de jambes. Je me planquais dans mon trou en milieu de trimestre et au moment des examens, mais en dehors de cela je passais tout mon temps à lire dans le salon, à faire des paniers dans l’allée, ou à piller le frigo. Quand Gail trébuchait sur mon sac de gym ou surprenait une paire de bandages étalée sur l’accoudoir de son fauteuil préféré, il lui arrivait de piquer une crise, mais la plupart du temps on s’entendait bien. Steve était routier et couvrait de longues distances, entre San Antonio et Sioux Falls. Le jour de mon vingt-et-unième anniversaire, il a acheté une caisse de Lone Star et on s’est assis sur la galerie derrière la maison jusqu’à ce que les dalles soient couvertes de bouteilles vides et que nous nous retrouvions à hurler à la lune.

Avec les déplacements de Steve et comme Gail avait décroché un boulot d’employée de banque à la Marshall First Trust, le baby-sitting m’était retombé dessus. Mon neveu Jacob avait dix mois quand je suis venu m’installer chez eux. Un petit garçon curieux au caractère doux. Ce gosse ne cessait de disparaître en rampant partout, dans les coins ou derrière les rideaux, avec des genoux qui cavalaient si vite que j’étais sûr que la friction allait brûler la moquette. On avait un jeu, tous les deux ; Jake fourrait ses doigts dans ma bouche et moi je repliais les lèvres sur mes dents et je le mordais doucement en grognant ; Jake hurlait – une espèce de gargouillis de syllabes, « areuh-areuh ! » ou « ta-ta-boum » ou « boo-ta-boo-ya » – avant de retirer sa main. Cela pouvait durer des heures, puis je finissais par avoir vaguement la nausée à cause du goût des mains de Jake, un mélange de transpiration et de morve, auquel s’ajoutait le résidu des micro-sites bactériens qu’il avait pu explorer ce jour-là. Je me souviens de la façon dont le regard de Jake se bloquait sur le mien, de ses doigts à quelques centimètres de ma bouche, de ses yeux qui brillaient, littéralement embrasés, comme pour dire…

 

 

« Regarde-moi cet avorton ! Il va se faire démolir !

– Va donc voir ton père, eh minable ! »

Les spectateurs balancent d’autres insultes, aussi, mais ces deux-là, je les ai clairement entendues. On dirait qu’il sont à peu près une centaine, ou un peu plus, rangés autour d’une barricade de chevalets volés sur un chantier : des disques halogènes orange vif clignotants sont vissés aux poutres horizontales. Les lumières éclairent de manière intermittente les visages des spectateurs de lueurs jaunes spectrales : une meute de cinglés assoiffés de sang qui brandissent des dollars. Les rayons de lune pénètrent par les trous que la rouille a creusés dans le toit ; des faisceaux argentés éclairent les traverses et font briller des formes duveteuses nichées dans les poutrelles. Un son hypnotique sous-tend les hurlements de la foule : comme un choc cyclique, distant et à peine audible, le son de machines abandonnées depuis longtemps, et qui reprennent difficilement vie en tremblant.

Mon adversaire est un jeune avec des dreadlocks qui fait cinq bons centimètres et presque vingt kilos de plus que moi. Un gars du nom de Nicodemus. Torse nu, avec des bras gonflés, monstrueux. Des tatouages tribaux sillonnent la musculature en tablettes de son ventre ; des fioritures compliquées entourent son nombril protubérant, lui donnant l’apparence d’un œil aveugle. Il se tourne vers son soigneur.

« C’est qui, celui-là, le cireur de chaussures ? lui demande-t-il. C’est sûrement mon anniversaire, aujourd’hui ! »

Nous nous retrouvons au centre du ring, où l’organisateur du match, avec son cigarillo, annonce les enjeux du combat : mille dollars au gagnant, cinq cents au perdant.

Nicodemus m’attaque par surprise, alors que le type est toujours en train de donner les enjeux, un coup de salaud qui vient me toucher en haut de la joue, faisant éclater l’os. Le choc me met à genoux. Un vent statique et froid pénètre mon cerveau, des serpents électriques patinent le long des os de mes bras et de mes jambes. Nicodemus hausse les épaules et sourit, comme pour dire, Hé, mec, tu savais bien à quoi t’attendre en montant là-dessus, avant de s’avancer d’un pas chaloupé. On peut dire que le match a commencé sans moi. Ce n’est pas rare.

 

 

J’ai fini mes études en 87 et je suis parti encore plus haut vers le nord, en Pennsylvanie. Je m’étais entraîné et j’avais combattu régulièrement durant toutes ces années, j’avais donc un score d’amateur de treize victoires contre une défaite. Teddy Hutch, un entraîneur de boxe olympique, avait vu un de mes combats et m’avait invité à son centre d’entraînement de Butler. La division des mi-moyens était peu importante, avait-il dit ; je pourrais me gagner une place dans l’équipe de qualification. Le programme incluait la nourriture et le logement. Les espoirs travaillaient dans une usine locale qui fabriquait des boîtes.

Je suis arrivé à Butler fin septembre. Les arbres, l’eau, et même le ciel : tout était différent. Le ciel du Texas n’était jamais complètement bleu ; sa couleur, comme je l’ai constaté au fil du temps, tenait plus du lavande pâle. Les ciels de Pennsylvanie étaient d’un bleu perçant et monotone ; ils vous pesaient dessus d’un poids palpable. Les lambeaux de nuages transparents que j’avais connus depuis mon enfance avaient cédé la place à d’épaisses formations de cumulus. Et puis ce froid, surtout – moi et un boxeur hawaïen du nom de David Tua, on restait emmitouflés dans nos pulls et dans nos vestes, même lors des journées d’automne les plus douces, ce qui faisait bien rire les gars du Minnesota ou des deux Dakota venus s’entraîner là.

Les espoirs étaient cantonnés dans une sorte de ranch de plain-pied. Derrière la maison, le terrain s’étendait jusqu’à un lac entouré de sapins-ciguës et de pins, avant de s’élever en un escarpement boisé. On nous réveillait à cinq heures tous les matins et on prenait notre petit déjeuner à de longues tables, avant de nous habiller pour une course de cinq kilomètres autour du lac. Après cela, nous grimpions dans un bus scolaire qui nous emportait à Olympia Paper, où nous passions les neuf heures suivantes plantés le long de lignes d’assemblage avec le sifflement pneumatique des machines à plier et à coller qui nous rendait à moitié fous. À la fin de la rotation, on nous conduisait au Cyclone, une salle de boxe du centre-ville. On s’entraînait jusqu’à huit heures, puis on rampait jusqu’au bus, avant d’engloutir notre dîner et de nous glisser dans le lit à temps pour l’extinction des feux.

C’était une vie rude et nombre de boxeurs ne pouvaient pas la supporter : les jeunes espoirs allaient et venaient à un tel rythme que Teddy songeait à installer un tourniquet. Mais ce régime donnait des résultats : je me suis fait cinq kilos de muscles en huit mois, et mon endurance cardio-vasculaire a grimpé au plafond. Mon partenaire d’entraînement était un poids mi-moyen du Sud profond, qui s’appelait Jimmy Carmichael. Jimmy avait un croisé du gauche très calmant ; nous nous battions comme des brutes sur le ring, mais nous passions nos journées de congé ensemble, on allait d’abord au cinéma à la matinée du dimanche, puis on engouffrait d’énormes parts de tarte aux noix de pécan chez Marcy’s, dans Lagan Street.

Jake est venu me rendre visite ce mois de mars-là. Steve conduisait une cargaison à Rochester et il avait amené Jake qui voulait me voir. Steve l’a déposé un jour en milieu de matinée, et nous avons décidé de nous retrouver plus tard, pour le dîner. Je fus surpris de voir combien Jake avait grandi. Ses joues, encadrées par la capuche doublée de fourrure d’un nouvel anorak, étaient toute rouges.

« Alors, qu’est-ce que tu deviens, le microbe ? lui ai-je dit.

– Ça roule, ma poule », me répondit-il, en répétant la phrase que je lui avais apprise.

Jake était excité, après une aussi longue route. Nous avons marché jusqu’au lac. Une brume basse flottait sur l’eau gelée, avec de vagues ondulations qui s’épaississaient en brouillard à la lisière des arbres. Nous nous donnions la main. Tous les sapins avaient l’air recouverts de sucre en poudre. La main de Jake glissa de la mienne et il se mit à courir devant moi.

« J’ai jamais vu autant de blanc à la fois », a-t-il dit.

Le lac était une feuille lisse et opaque. Une colonie de corbeaux s’était rassemblée dans un arbre qui ployait sous le poids de la neige. Les garçons venus du nord du pays patinaient là, les fins de semaine ; je pouvais voir les traces laissées par leurs lames dans la neige. Jake s’est élancé, il est tombé, il a glissé, il s’est relevé et s’est remis à courir encore plus vite.

« Hé ! l’ai-je appelé. Pas si vite, mon vieux ! »

J’avais été élevé dans une partie du Texas où la seule glace qui existait était du genre glaçon. Je n’avais jamais vu la neige, sauf dans les films de Noël. Je veux dire, qu’est-ce que je connaissais, en fait, de la glace ? Je savais qu’elle me faisait du bien quand je l’appuyais sur ma nuque entre deux reprises. Mon neveu âgé de cinq ans courait droit devant lui, sa capuche rabaissée sur ses épaules, ses fins cheveux clairs et sa peau lisse et hâlée éclairée par le soleil. Que savait-il, lui aussi, de la glace ? Peut-être simplement qu’elle fondait vite quand on en mangeait l’été sur le trottoir devant la maison. Mais le savait-il seulement ? Nous étions tous les deux ignorants. Mais moi, j’aurais dû faire attention.

 

 

Nicodemus se rue à travers le ring, ses poings sont deux marteaux-piqueurs. Il décoche une série de patates, si lentement qu’il aurait tout aussi bien pu me les télégraphier la semaine dernière ; je feinte à partir d’une position agenouillée et lui balance un crochet du gauche dans le cul, en plein sur le nerf sciatique. Il hurle et recule en boitant. Je me relève avec peine et pédale vers l’autre côté du ring. De temps à autre, quelqu’un crie le nom de Nicodemus ; sous ces cris, le bourdonnement distant des machines.

Il lance un ample coup droit que j’esquive, et je me redresse avec un croisé court dans le ventre. Il me bloque dans un coin. Je feinte et tente de me dégager, mais il me marche sur le pied et me frappe d’un droit asséné pardessus l’épaule. Les lèvres s’écrasent contre les dents, la bouche s’emplit d’un goût de rouille et d’os. L’air se met à miroiter, des éclats de lumière filigranée pleuvent comme de petits bouts de papier alu brillants dans une parade. Je tombe lourdement sous un chevalet et lève les yeux vers une sombre forêt de jambes.

 

 

Je ne peux plus me souvenir consciemment du son qu’a produit la glace en se brisant. Parfois j’entends un autre bruit – le bruit sourd d’une boîte de bière quand on l’écrase ; le crissement d’un vieux clou qu’on arrache à une planche détrempée – ; un bruit similaire, d’une certaine façon, qu’il s’agisse du timbre, du ton ou de la résonance, et je me rends compte que ce bruit vit maintenant quelque part en moi. Je me rappelle la ligne de faille alors que je m’élance vers lui, une fente argentée qui coupe la glace comme un coup de fouet. Elle semblait avancer lentement, comme un mince serpent léthargique qui dessine des zigzags ; comme s’il me suffisait de hurler, « Recule ! » pour qu’elle continue sa route devant lui sans lui faire de mal.

L’eau jaillissait en de fines aiguilles pressurisées à partir des minuscules fêlures, sous les pieds de Jake. Il a fait un écart sur le côté, les bras écartés pour rechercher son équilibre. La couverture de glace s’est coupée en deux, des plaques se sont élevées, ainsi qu’un V d’eau gelée au milieu duquel Jake a disparu.

J’ai ri. Peut-être que Jake a eu l’air idiot en tombant, la bouche et les yeux grands ouverts, les mains qui tentent de s’accrocher à la bordure brisée de la glace s’émiettant sous sa prise comme du sucre filé. Peut-être que je ne me rendais pas compte du danger : je nous voyais tous les deux assis devant le feu, en sécurité dans la grande maison, une couverture autour des épaules de mon neveu, une tasse de chocolat chaud et des filets de vapeur qui montent de son pantalon trempé en train de sécher.

« Tiens bon, mon pote ! ai-je dit. Fais le moulin avec tes bras et tes jambes ! »

Mes bottes glissaient sur la glace. J’ai perdu l’équilibre, je suis tombé. Jake, en gigotant, faisait bouillonner de l’écume, et ses vêtements se gonflaient d’eau. Tout semblait aller bien jusqu’au moment où j’ai vu la peur et la confusion creuser des rides minces et profondes, déplacées sur un visage si jeune ; j’ai vu, avec cette qualité onirique qui teinte tous les souvenirs de cet événement, des molécules d’eau se coller à ses joues et à son nez. J’ai rampé en avant, avec les bras écartés pour répartir mon poids sur la glace. Jake battait des mains et des jambes et appelait en un murmure aigu, car son nez et sa bouche dépassaient à peine. La glace se craquelle sous mes mains, des morceaux flottent sur l’eau et les arbres de la rive toute proche sont enveloppés de couches de glace transparentes. Tant de glace, partout…

Il a brusquement cessé de lutter, il est resté là, en suspens, les yeux clos, avec de l’eau qui lui entrait doucement dans la bouche. Seuls son menton et le bout de ses doigts étaient encore au-dessus du niveau de l’eau. J’ai atteint le bord du trou et j’ai tendu le bras. La bordure de glace qui me supportait a cédé et ma poitrine et ma tête ont glissé sous la surface. De l’eau froide et noire est venue se presser contre les globes de mes yeux. J’ai surpris un mouvement à travers l’eau brune et j’ai attrapé quelque chose – quelque chose de lisse et de doux, peut-être la manche d’un anorak – mais le froid rendait mes doigts maladroits et j’ai lâché prise. Le lac me poussait d’un côté puis de l’autre, les courants étaient plus forts que ce que j’avais imaginé. Des formes musculeuses se retournaient dans l’obscurité, comme des bébés phoques en train de jouer.

J’ai pu ressortir la tête, l’eau me sortait par tous les orifices, et je devais essuyer les filets de morve qui coulaient de mon nez. J’ai ensuite scruté l’obscurité tourbillonnante à la recherche d’un mouvement, d’une jambe qui rue ou de doigts qui veulent saisir quelque chose. J’ai plongé un bras, je l’ai remué sous l’eau, plein d’espoir : juste quelques herbes aquatiques drapées autour de mes doigts engourdis. Ne sachant plus quoi faire, j’ai crié son nom. « Jake ! » L’écho m’est revenu, inutile, sur cette étendue plane.

Ce n’est que lorsque ma voix s’est assourdie que j’ai entendu : un coup retentissant et prolongé. Je n’aurais pas su dire d’où cela venait. La glace tremblait. Une forme noire se pressait contre la surface crayeuse, à quelques dizaines de centimètres sur la gauche, piégée sous la glace. La forme se tordait et se débattait, frappant la glace.

J’ai rampé vers la forme – rampé à quatre pattes comme un putain de petit bébé. La glace était piquetée de cratères et de furoncles à force d’avoir fondu et gelé à nouveau. J’ai distingué une vague silhouette par en dessous, une créature faite de lignes et d’angles grossiers. La glace fut soudain ébranlée ; la neige fraîchement tombée rebondit sur la surface puis retomba. Mes doigts étalés sur la blancheur laiteuse, mes oreilles bouchées par l’eau gelée du lac, et un bourdonnement frénétique entre les deux.

J’ai serré mon poing droit pour taper sur la glace. Elle s’est déformée, s’est fendillée, mais a tenu bon. La douleur est remontée dans mon bras jusqu’à mon épaule, comme un éclair chauffé à blanc. J’ai à nouveau levé le poing droit – mon poing avant, ma droite explosive – et j’ai écrasé la glace. Elle s’est brisée et mon poing a plongé dans l’obscurité, cherchant désespérément à saisir quelque chose, mais se refermant sur rien. Un puissant courant s’est alors emparé de Jake qui a dérivé sur le côté, hors de ma portée. Quelque chose m’est passé entre les doigts – un lacet de chaussure ?

J’ai pisté la forme sous la glace. L’eau qui regelait sur mes bras craquait comme du vieux métal. J’avais les dents qui claquaient et j’ai crié son nom. Peut-être même que j’ai hurlé.

Comme il passait sous une zone de glace parfaitement claire et transparente comme du verre, j’ai vu son visage à travers la fine couche glacée. Les lèvres et les narines bleues comme la coquille de l’œuf d’un rouge-gorge, le reste d’un gris crémeux. La joue écrasée contre la glace, car la flottabilité de sa chair le poussait vers le haut. Des yeux si bleus, si lumineusement bleus, avec des bulles d’air nacrées qui venaient se coller à ses cils sombres. Un éclat blanc sinueux en dessous, la courbe soyeuse du ventre d’une truite.

Ma main était méchamment fracturée : jointures éclatées, chair écorchée jusqu’au poignet, beaucoup de sang, des os. J’ai frappé la glace d’un coup violent de la main gauche. La glace s’est brisée en une sorte de réseau de toiles d’araignées. L’eau jaillissait par les fissures. Ma main qui éclate comme une assiette de porcelaine. Je n’ai rien senti, sur le coup. Jake a alors cessé de chercher à saisir quelque chose, il a cessé de frapper. Il avait les yeux ouverts mais on ne voyait plus que les blancs sous le fin réseau des fêlures. J’ai donné un autre coup de boutoir du poing gauche, pour briser la couche de glace du lac. J’ai attrapé sa capuche, mais l’orifice était trop petit et j’ai dû me battre avec ma main libre, pour casser des morceaux de glace dont les bords acérés m’ouvraient les doigts jusqu’aux os.

Le trou fut enfin assez grand pour que je puisse le tirer. Une longue traînée de boue sur le front de Jake, des cheveux collés en tire-bouchons qui regèlent rapidement. Il a le nez cassé, et c’est moi qui le lui ai cassé, en lui écrasant la glace sur le visage. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai remonté la pente avec peine jusqu’à la maison.

« Je t’en prie, je me souviens avoir répété, encore et encore, en un murmure essoufflé. Je t’en prie… »

Ernie Munger, un poids mouche qui se soignait une côte cassée, avait passé quelques étés comme maître nageur sauveteur. Il lui a fait la réanimation d’urgence pendant que le cuisinier téléphonait pour appeler de l’aide. Les mains épaisses de Munger pompaient l’eau saumâtre hors des poumons de Jake, lui insufflant ainsi de la vie. Jake respirait au moment où les secours sont arrivés. Ils lui ont enfilé un tube de caoutchouc dans la gorge. Un peu plus tard, je me suis retrouvé devant une large baie vitrée qui donnait sur le lac. Le trou, qui avait la taille d’une pièce de dix cents de ce point de vue lointain, regelait dans le froid du soir ; de minuscules points rouges représentaient les traces laissées par ma main ensanglantée sur la glace. Les os fendus palpitaient : j’en avais cassé quarante-cinq sur cinquante-quatre.

 

 

Je me relève et m’appuie contre un chevalet, j’attends que les dents s’alignent et que la mécanique se remette en route. Nicodemus tourne en rond quelque part sur la gauche, il danse d’un côté à l’autre, se faufile entre des faisceaux d’ombre bleue comme un liquide animé. Un salopard me donne un coup de pied dans le dos. « Lève-toi et bats-toi, espèce de pauvre fils de pute ! » Une fois debout, je me demande combien de temps je suis resté au tapis. Huit secondes ? Y a pas d’arbitres, alors personne ne compte. Deux mains m’attrapent les épaules et me poussent, pendant que la même voix reprend, « Mais vas-y donc, espèce de pauvre merde ! » Je réponds d’un coup de coude et touche quelque chose de charnu, ça rentre comme dans du beurre. Un craquement sourd. Les mains me lâchent.

Nicodemus s’avance et me frappe au visage. Il attrape une poignée de cheveux et me plie sur le chevalet, en me martelant de son poing. La peau, au-dessus de mes yeux, se déchire, une chair tendre se sépare du tissu cicatriciel profondément suturé. Le sang jaillit en une brume fine. Je chasse ce rouge en clignant des yeux et je le frappe dans les reins. Il se dégage en arrière, pour se masser le flanc. Tout en essuyant le sang que j’ai dans les yeux avec mes doigts repliés, je m’approche en lançant des directs. Le crâne de Nicodemus est bizarrement aplati, comme la tourelle d’un tank, et mes coups glissent dessus. Ses poings sont ramassés devant sa bouche, il a les bras placés en position d’entonnoir retourné se terminant devant son menton : une ouverture parfaite, mais pas tout à fait. À l’aveugle, il m’attrape les bras et m’attire contre sa poitrine. Il frotte les bandages de ses mains contre mes yeux et je grimace sous la brûlure de la térébenthine. Je décoche un uppercut, qui lui atterrit sous le cœur.

 

 

Les murs de la chambre d’hôpital étaient en carrelage brillant, avec des fenêtres aux vitres renforcées de grillage. Jake gisait dans un lit d’hôpital surélevé, torse nu, la poitrine couverte des rondelles de l’électrocardiographe. Au-dehors, une lourde brume tombait, qui nimbait la lune et les étoiles. Teddy était passé plus tôt aux urgences, il avait jeté un coup d’œil sur mes mains et m’avait dit que je ne boxerais plus jamais. J’avais pris du Dilaudid pour la douleur, et de l’Haldol pour les nerfs. Mon esprit était plongé dans une morne perplexité. Une machine aidait Jake à respirer. Son père était assis à côté du lit et lui tenait la main bien serrée.

« Il va… ça va aller ?

– Il est vivant, Ed. »

Steve ne m’avait jamais appelé comme ça. C’était toujours Eddie.

« Il est… il va se réveiller bientôt ?

– Personne ne peut le dire. Il y eu des… dégâts. Des trucs qui sont détruits. Je ne sais pas trop quoi, exactement.

– On se… on se donnait la main. Il m’a lâché la main. Il n’avait jamais fait ça avant. C’était vraiment bizarre. On se donnait la main, et puis tout d’un coup il ne voulait plus et il m’a lâché la main. C’est humain, quoi. Je l’ai laissé aller. Y avait pas de problème. Je me suis dit, il grandit, c’est bien. »

Steve lissa le drap blanc sur les jambes de Jake.

« Le laps de temps fatidique. C’est… un certain moment. Trois minutes, trois minutes et demie. Le temps où le cerveau peut survivre sans oxygène. C’est juste quelques minutes, mais le médecin a appelé ça le laps de temps fatidique. C’est… tellement bête.

– Si tu savais comme je suis désolé. »

Steve ne m’a pas regardé. Ses mains lissaient toujours le drap.

 

 

Je traque Nicodemus, en me gardant sur la gauche, hors de sa portée. Il a les yeux injectés de filaments rouges et son regard vacillant est rivé sur l’obscurité qui s’étend derrière moi. Je frappe en avant, je place mon poids sur mon pied d’appui, avant de pivoter vivement au niveau de la hanche et de lever la main gauche vers le bout de son menton.

Quand j’étais enfant, un fermier me donnait dix cents pour chaque gecko que je tuais. Je fourrais les lézards dans un sac et écrasais la toile de jute grouillante contre une grosse pierre.

Lorsque mon poing touche Nicodemus le bruit ressemble terriblement à celui que faisaient ces geckos.

L’impact lui enfonce la mâchoire dans le cou, ce qui touche un gros paquet de nerfs. Ma main se brise sous le choc, les os se cassent suivant leurs vieilles lignes de fracture. Les paupières de Nicodemus palpitent de manière incontrôlable alors qu’il tombe en arrière. Sa chute est une sorte de défi à la gravité, le corps suspendu sur un plan horizontal, les bras le long des flancs, les paumes des mains tournées vers le ciel. Son visage a une étrange expression. Pas un sourire, non pas exactement, mais quelque chose de proche. Une expression paisible.

Jake a vingt ans, maintenant. Il est dans le coma depuis quinze ans. Sans une certaine mollesse des traits, il serait un beau jeune homme. Il a une barbe clairsemée, que sa mère rase au rasoir électrique. Je suis allé plusieurs fois lui rendre visite, au fil des années. Je restais assis à côté du lit et lui tenais la main, une main beaucoup plus grande que celle que j’avais tenue bien des années plus tôt. Il souriait au son de ma voix et riait à l’une de nos vieilles blagues. Peut-être juste les nerfs et de vieux souvenirs. Chaque cent que je gagne est pour lui. Gail et Steve les prennent parce qu’ils en ont besoin et parce qu’ils savent que j’ai besoin de donner cet argent.

Il y a d’autres façons de faire. Je le sais. Vous croyez donc que je ne sais pas ?

Mais c’est la seule façon qui me semble juste.

 

 

Nicodemus se relève sur un genou. Il a l’air d’une créature qui surgit d’une crypte, sa mâchoire fracassée pend de guingois, ses yeux injectés sont rouges comme ceux d’un albinos. La douleur chante dans ma main brisée et je me souviens vaguement d’une chanson que ma mère me chantait lorsque j’étais très jeune, que je m’asseyais sur ses genoux et qu’elle me berçait pour m’endormir, de beaux mots étrangers doucement fredonnés dans mes cheveux.

Il arrive à traverser le ring et je m’avance consciencieusement à sa rencontre. Nous nous faisons face, en chancelant légèrement. Mes yeux gonflés ne sont plus que des fentes et il évolue dans une matrice de douce lumière ambrée.

Et voici ce que je vois :

Une paire d’yeux à la fois jeunes et vieux qui s’ouvrent, des yeux bleu clair. Une main qui échappe à la succion d’une eau noire, un poing qui a fendu la couche de glace et un corps qui se traîne jusqu’à la surface. Un garçon qui gît sur la glace dans la lumière cireuse du soir, des poumons qui aspirent l’air propre de l’hiver, des yeux tournés vers un ciel où même les étoiles les plus pâles brûlent intensément après une aussi longue obscurité. Je vois un homme qui marche sur le lac, venant de l’ouest, son corps projette une ombre fine. Il offre sa main : tordue, arthritique, une vraie serre. Le visage du garçon est lisse, sans une ride, il est préservé sous la glace ; celui de l’homme est comme une carte routière de nœuds, de cicatrices et d’os mal ressoudés. Pendant un long moment, le garçon ne bouge pas. Puis il lève le bras, prend cette main. L’homme serre très fort ; le garçon a le souffle coupé devant la force de cette poigne. Je les vois qui marchent vers une maison lointaine. Des carrés de lumière qui brûlent à quelques fenêtres, un feu qui crépite, des couvertures, du chocolat chaud. L’homme se penche et murmure quelque chose. Le garçon rit – un beau rire bien sonore, avec de fines gouttelettes d’eau qui jaillissent de son nez. Ils marchent ensemble. Personne ne mène ni ne suit. Je vois tout cela se dérouler. Je crois toujours en cette possibilité.

Nous tournons dans un anneau de lumière vacillante, les pieds écartés, les poings serrés, les genoux pliés. La foule recule, tout comme les bruits qu’elle fait. Le seul son qui subsiste est une pulsation souterraine et distante, le battement du cœur d’un géant. Une brume argentée et tremblante tombe à travers les trous du toit et cette froideur me paraît agréable sur la peau.

Nicodemus avance sur son pied d’appui, sa main gauche décrit une courbe serrée, vers le sol, et des gouttelettes de sang coulent de son front au moment où sa tête part en arrière sous le choc. Je m’avance sur mon pied droit, je glisse ma jambe entre les siennes et dégage ma tête de la trajectoire de son poing, mais pas assez vite toutefois, je me contracte tandis que ma main droite brise sa garde, passant de justesse dans l’étroite fente ; je fais une rotation de l’épaule, j’y mets tout ce que j’ai, je vais le ratatiner, ce salaud, et, l’espace étincelant d’une seconde, au centre de ce ring toujours plus sombre, nous nous rencontrons.







Un bon tireur





C’est moi qui vous le dis, le vrai tireur est une espèce en voie de disparition. Je devrais même dire, quasiment éteinte : genre léopard des neiges, dragon de Komodo, ou lamantin. Le dunk a plus ou moins tué le vrai tireur : de nos jours, ils veulent tous faire trembler les paniers, ils veulent tous fracasser les panneaux pour faire les infos du soir. Et c’est comme ça qu’on se retrouve avec des gosses aux jambes montées sur ressorts, qui vous font des bonds jusqu’aux plafonds des gymnases, mais qui ne seraient pas fichus de faire un tir en suspension même si leur vie en dépendait. La faute à qui ? À Dominique Wilkens, à Michael Jordan, à Dr. J. Certes, quelques tireurs hantent encore la ligue, des fusiliers blancs maigrichons qui savent balancer des tirs précis d’au-delà de la zone à trois points ; la plupart des Européens sont adroits, leur adresse a été affûtée dans un trou quelconque avec un nom se terminant en -vaquie ou en -grie, sans la moindre chaîne sportive sur leurs télés à boutons. C’est sacrément dommage parce qu’il y a peu de choses dans la vie qui soient aussi douces que le son d’un ballon de basket qui passe à travers un anneau d’acier : je veux bien sûr parler du ballon quand il passe au cœur du filet, sans toucher ni la bordure ni le panneau. Un vrai swish, le bruit que cela fait, mais en réalité c’est un bruit qui se situe au-delà de toute description humaine – si le ciel a une bande-son, mec, c’est dedans.

Mon fils va changer tout cela. Grâce à Jason, ce sera à nouveau super cool d’être un vrai tireur ; dès qu’il aura bouffé toute crue la NBA, on verra des jeunes s’entraîner à faire des tirs en extension visés, au lieu des dunks façon moulin à vent. Je revendique pour ma part le mérite de ses superbes sauts, lisses comme de la soie : les pieds bien écartés, les genoux fléchis et les coudes repliés au niveau des yeux, avec un suivi très propre du mouvement du poignet. Nous nous sommes entraînés pendant des heures, au panier installé au-dessus de notre garage, jusqu’au moment où les détails de la mécanique se sont imprimés à un niveau cellulaire. J’ai lu dans le journal qu’il avait marqué trente-sept points contre l’équipe de Laura Secord High ; des résultats qui vont attirer les recruteurs des programmes de la Division 1, croyez-moi. Jason est un joueur de la cour des grands – un pro du panier, dirait Dick Vitale, ce bon vieux Dicky V., avec ses formules de bouffon et sa tronche de testicule saumuré. Mon garçon, il sait vraiment chatouiller un panier !

Le Mikado est le seul bar ouvert le samedi matin. La squelettique équipe de TRW a pour habitude d’y venir dès le coup de sifflet pour aller se taper quelques mousses. Même si je ne suis plus techniquement employé chez TRW, j’aime toujours bien aller au Mik pour un petit remontant du samedi matin, histoire de balayer les toiles d’araignée et de démarrer le week-end sur une note joviale. Ce samedi-là, il est à peu près midi quand ils me foutent dehors. Je dis « ils », mais en vérité, il n’y a qu’une personne pour tenir le bar, une haridelle à face de lune triste, du nom de Lola. Je dis « me foutent dehors », mais en fait j’avais plus un rond et Lola n’a pas la réputation d’offrir sa tournée. Quand on atteint ce genre de difficile cul-de-sac, vaut mieux prendre ses cliques et ses claques et partir.

Une journée claire et chaude, dans un terrain entouré par les immeubles de bureaux du centre-ville de St. Catharines, avec une ligne d’horizon aplatie et gnomique aspirant à la médiocrité et ne parvenant même pas à atteindre ce niveau-là. Une chaude brise de juin balaye des emballages graisseux de sandwichs et des plumes de pigeon sur le béton armé fissuré d’un parking désert, entre un salon de tatouage et une solderie de tapis. Le soleil se reflète contre les fenêtres des bureaux avec une telle intensité que je suis obligé de cligner des yeux. Il me faut sans doute reconnaître que je suis ivre : j’ai descendu huit bières au Mik, sans parler du bon demi-litre de gin que j’ai nettoyé hier soir tout en regardant le téléachat. Ça fait des jours que je ne dors pas, mais je suis malgré tout d’excellente humeur, même si je dois admettre que je suis quelque peu inquiet à propos de ce qui semble être des langues de feu vertes, dorées et violettes, qui clignotent au bout de mes doigts écartés.

Une ruelle jonchée d’ordures sur ma gauche donne dans King Street. Surprenant des mouvements humains et l’écho d’une musique au rythme enlevé, je me lance dans cette direction.

 

 

King Street est fermée sur deux pâtés d’immeubles pour recevoir un tournoi de basket à trois contre trois. Plusieurs terrains s’étalent sur la chaussée, avec les zones à trois points et les lignes de touche et de fond tracées à la grosse craie. Des haut-parleurs géants déversent du rap : des grognements et des hurlements gutturaux couverts par d’occasionnels coups de feu et par le cliquetis métallique des machines à sous au moment où elles déversent leurs pièces. Les joueurs sont assis le long du trottoir, avec leurs shorts qui leur descendent jusqu’aux genoux, leurs maillots sans manches en mesh et leurs chaussures de cosmonautes ; ils surveillent la compétition ou attendent d’être appelés sur les terrains. Le rythme staccato des commentaires sur le jeu sous-tend tout autre bruit : Bordel ! Fous-lui la main sur la figure ! Il est bon, il est bon ! Il est à toi, ce gars, il est tout à toi ! Prends-moi ce tir – alors qu’est-ce que t’en dis ? Allez, mon gars, allez, on en veut. Et un ! Et un !

Je me faufile à travers les sacs de sport, les bouteilles d’eau et les équipes qui discutent stratégie, je m’arrête devant un long panneau de liège pour jeter un œil au programme du tournoi. Pas de noms, juste des équipes : les Hoopsters, les Basket-Maulers, les Santa’s Little Helpers, les Highlight Reelers, les Dunks Inc. Si Jason jouait, il aurait appelé son vieux, pas vrai ? J’allais à tous ses matchs de lycée, pas vrai ? Je dis « j’allais », imparfait, à cause d’un incident qui s’est produit lors d’un match d’avant-saison à Beamsville. Je dis « incident », mais je crois que je pourrais tout aussi bien dire « bagarre », une bagarre qui a éclaté lorsque quelques Beamsville-iens – et quand je dis « Beamsville-iens », je veux dire, plus exactement, « des culs-terreux des montagnes » – se sont offensés à la suite de mon style tout particulier d’encouragements. Je crois que quelques coups ont été balancés. Enfin, pour dire vrai, des coups ont bien été balancés, d’abord par moi, puis contre moi. Et je vais vous dire, ces péquenauds n’étaient pas des tendres – même leurs gonzesses ! Heureusement, quand on est beurré comme un coing, on ne sent pas tout. L’entraîneur Auerbach m’a demandé poliment mais avec insistance de cesser d’assister aux matchs.
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