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« Partout une lumière et partout un génie !

Amour ! Tout s’entendra, tout étant l’harmonie !

L’azur du ciel sera l’apaisement des loups. »

VICTOR HUGO

« L’étoilé »,
La Légende des siècles












Dès le début de l’après-midi, la ville s’alanguissait, respirait précautionneusement. De temps à autre, seulement, elle laissait échapper un murmure venant du rivage, une vague plus forte s’écrasant mollement sur les galets. Mathilde, ce murmure étouffé, régulier était la seule à l’entendre. Elle n’avait pas besoin de tendre l’oreille, ni même de cesser de lire. Rien de ce qui peuplait la terre, la mer et le ciel de la ville, sa « ville », ne pouvait lui échapper. Elle en connaissait la moindre palpitation, le plus mince revirement de l’atmosphère. La ville pouvait dormir, écrasée par le soleil déjà brûlant de la fin juin, les poissonnières des Terrasses s’aérer d’un grand vent d’étoffes, les cafés du Cours se blottir à l’ombre bleutée des ormes, Mathilde sentait battre le sang souterrain et invisible de la cité. Elle aimait la douce rumeur de la librairie Visconti. Une rumeur tout en réflexion, calme et sereine, qui parcourait l’enfilade des salons avant de venir mourir au fond du jardin, dans la salle ronde du Temple grec. On disait Temple grec mais on aurait pu tout aussi bien parler d’une tour, d’un château en miniature, un endroit calfeutré, ouaté où se réfugiaient les amoureux de la lecture et quelques dames d’âge respectable.

À cette heure de chaleur, il n’y avait personne. Mathilde choisissait un fauteuil contre la rambarde du fond, là où ruisselaient en saison les lauriers-roses. Les oiseaux y chantaient tout l’été, de l’aube à la nuit. La musique des oiseaux et celle plus lointaine du papier froissé la remplissaient de bonheur. Chez Visconti, on trouvait les journaux et les revues de l’Europe entière : le Times, l’Illustrated London’s news, l’Allgemeine Zeitung, la Gazetta piemontese, il Risorgimento… Cette Europe qui enfin bougeait, sortait du long sommeil de l’absolutisme, l’Europe qui se soulevait à Paris, à Milan, à Varsovie, à Vienne. Mathilde passait de la France à l’Italie, de la proclamation de la République de février 1848, dans la capitale française à la révolution lombarde. Les fusillades et le tonnerre des canons lui arrivaient après un long voyage et des journées de retard. Le parfum des lauriers rendait les morts incertaines, nimbait les victoires et les défaites d’un voile romantique.

Le romantisme… le Risorgimento… les mots adorés, les mots qui font frémir, qui ouvrent la porte des rêves. Ils pétillent sous sa chair, ils précipitent sa respiration, ils sont venus de bien loin, ces mots d’un autre univers, ils sont de Paris, de Milan, ils sont chargés de brouillard et de pluie, ils possèdent l’odeur du soufre et du charbon. Ils demandent la tempête. Comment sont-ils arrivés jusqu’à elle, dans sa ville de soleil, de citrons, de figues, d’olives ? Peut-être sont-ils venus à son appel ? Sans eux, Mathilde serait-elle encore de ce monde ? Peut-être morte d’ennui, d’habitudes, de chaleur, de beauté inutile. Morte de faim, de cette terrible faim spirituelle qui elle aussi peut assassiner et anéantir. Avant, il n’y avait rien. Puis un jour, quel jour ? Elle ne s’en souvient plus avec certitude, ils arrivèrent, dressés sur des chevaux d’écume. Ils portaient des odes, des ballades, des méditations, ils proclamaient l’amour, l’amour tempétueux, déchiré, désespéré, ils disaient la Nature, ils disaient Dieu et ils disaient que c’était le même sentiment, le même visage. Ils s’étaient assis sur ses genoux à elle, jeune fille solitaire. Ils s’appelaient Hugo, Vigny, Musset, Lamartine, Desbordes-Valmore, elle les avait blottis contre son cœur, sous son corsage. Depuis, ils ne la quittait plus, fontaine vivante de ses rêves éveillés.

« Tu lis trop », avait dit Maria, sa grand-mère. Maria, qui pourtant, avait tout lu, depuis le jour lointain de la Révolution française, l’époque où elle avait appris à déchiffrer l’alphabet, dans l’Émile de Rousseau et chez les philosophes des Lumières. Les Lumières ! Le romantisme et le Risorgimento en étaient les deux fils encore fragiles, encore hésitants, après une torpeur si longue, qu’on aurait pu croire qu’ils étaient mort-nés. Des fils, il en surgissait de nouveaux, portant de curieux noms comme socialisme, communisme, anarchisme, ces fils-là se faufilaient dans la pénombre des usines, des ateliers, des faubourgs, les mains et le visage noirs de la suie du travail. On ne les évoquait qu’à voix basse, avec une mine de conspirateur. À l’ombre des poètes, ces enfants-là préparaient la Révolution, l’unique, la seule, la radicale. Mathilde les fréquentait aussi ces maudits, ces proscrits. Elle lisait trop. Elle lisait Fourier, elle lisait Proudhon. Pas chez Visconti, cela aurait été inconvenant, les enfants terribles, elle les lisaient à la lueur secrète et frissonnante d’une bougie.

Sur le cours trajet qui sépare Visconti de l’hôtel d’York, Mathilde n’aurait pas à croiser les regards curieux, protégée du soleil par une ombrelle, la masse noire de ses cheveux formant une ombre naturelle où se dessinait un visage à la peau fine et blanche, si lisse, qu’on la croyait vernie. Aurait-elle rencontré un promeneur égaré, un marchand de pains de glace vive, une paysanne attardée, ses derniers légumes flétris se balançant dans un panier sur sa tête dodelinant, chacun l’aurait saluée d’un léger signe de tête. Mathilde aurait répondu d’un sourire timide et lointain. Un de ces sourires qui rendaient fous et malheureux les gandins et les héritiers des négociants de la cité, tous ceux qui se permettaient de savantes tentatives d’approche, lors des bals de carnaval, ceux qui quelques instants brefs, si brefs, saisissaient ses épaules rondes et fraîches comme des pêches miraculeusement cueillies en hiver. Insaisissable, inaccessible, distante, mais avec ce regard perdu, mélancolique, ce regard qui semblait dire « Voyez comme je suis sensible, fragile ». Le regard invitait et les mains aux longs doigts transparents repoussaient avec une douceur intraitable. On la disait aristocrate, ce qui étonnait pour la petite-fille d’une hôtelière qui certes avait du caractère. La fille d’un banquier épais et d’une femme élégante pouvait bien sûr donner le jour à une bourgeoise, mais, là, cette fille grande, mince qui se déplaçait avec une langueur rêveuse. Impossible !

Toute la ville savait, la ville savait toujours tout, que Mathilde préférait Maria, sa grand-mère, à sa mère, Catherine. Ce que l’on savait moins, c’est que Maria avait quasiment élevé Mathilde, la prenant en charge, lui enseignant des matières aussi dissemblables que la botanique, la lecture, l’astronomie, la cuisine. Elles montaient à cheval, partaient pour de longues promenades à dos de mule, traversaient des montagnes de nuit, dormaient à la belle étoile. « Elle en fait une sauvageonne lettrée », se plaignait Catherine. Maria apprenait à sa petite-fille l’élégance, le piano, la couture, comment tenir un hôtel doté d’un service de messageries. Non seulement la jeune femme lisait dans les étoiles, mais elle tenait les livres de comptes avec une attention têtue.

Mathilde ferma son ombrelle et pénétra dans la grande salle où la lumière tamisée par les volets se colorait de l’orange des tentures des fenêtres. Elle fut accueillie par le tintement des verres, le cliquetis de l’argenterie, le brouhaha soyeux des serveuses dressant les tables pour le banquet. Le grand banquet du soir. Deux cents couverts, tout ce qui compte à Nice du représentant officiel du roi Charles-Albert, le comte de Sonnas, au poète François Guisol, les édiles, les banquiers Carlone, Avigdor, les membres des cercles et sociétés, le père de Mathilde lui-même, Pierre-Joseph Arson, interrompant ses études astronomiques et cosmologiques. Enfin, tous ceux à qui le statuto, cet ensemble de réformes prises par le roi de Piémont-Sardaigne, pour libérer le régime, peut faire espérer un avenir électoral dans le Comté. Les républicains eux-mêmes, pour l’instant ralliés au projet d’une Italie unifiée, seront là. Ralliés à ce roi qui se bat, en ce moment même, quelque part en Lombardie, sur les rives du Mincio, contre l’empereur d’Autriche et ses troupes. L’Italia farà da sé. Et pour la faire cette Italie, on attend avec espoir, avec impatience, l’invité d’honneur de cette soirée de juin 1848, le « héros des deux mondes », l’enfant du port, l’homme à la chemise rouge. Giuseppe Garibaldi.

 

 

Dans la galerie où donnaient les chambres du premier étage, le grand-père de Mathilde, Vincent Tordo, dès l’ouverture de l’hôtel d’York, avait aménagé une minuscule loge de laquelle il dominait la salle à manger. Il y venait de temps à autre se rendre compte si tout se passait bien en bas. Poussée par la curiosité de découvrir cet homme dont les journaux racontaient les exploits là-bas, à l’autre bout du monde, en Amérique du Sud, ce héros de la liberté brandissant sans cesse les idéaux d’indépendance et de liberté, Mathilde s’y était blottie, assise sur le parquet poussiéreux, l’œil rivé à la lucarne.

Les invités étaient arrivés en avance, émoustillés, ils parlaient haut, s’interpellaient en niçois, certains se donnaient l’accolade, d’autres se frappaient dans le dos. La majorité portait une quarantaine ventrue, le teint cuivré. Tous avaient revêtu leur habit de cérémonie, l’estomac sanglé dans un gilet boutonné, la chemise au col raide, la cravate nouée au ras du cou. Les redingotes noires formaient comme un nuage d’orage dans la lumière poudreuse qui descendait d’un immense lustre.

Chacun allait et venait, des groupes se formaient autour des ténors, François Guisol avait sa cour de littérateurs, journalistes, polygraphes, leur libelle dans la poche, prêt à être exhibé à la moindre sollicitation. Le front légèrement dégarni, la barbe soigneusement taillée, l’œil scrutant l’assemblée, le banquier Carlone rassemblait dans son sillage un ballet de frères en loge maçonnique. Beaucoup plus silencieux que les thuriféraires de Guisol, ils se chuchotaient des confidences d’une oreille à l’autre, avec parfois des grands éclats de rire, s’écartaient à la recherche d’un peu d’air, puis, instinctivement, se recollaient les uns aux autres, dans une sorte d’enlacement tournant dont Carlone constituait le pivot, un sourire accroché à sa lèvre boudeuse. Autour du comte de Sonnas, des hommes si noirs, si raides, qu’on ne peut douter de leur qualité, policiers ou juges, à la recherche de ceux qu’ils ont condamnés dans le passé, et certainement de ceux qu’ils condamneront un jour, lorsque toute cette comédie de libéralisation prendra fin. Le roi avait déclaré, il faut accueillir Garibaldi. Garibaldi, le condamné à mort de 1834, le républicain, le socialiste, le conspirateur, l’aventurier. Sonnas avait obéi, méfiant, dans cette assemblée de libéraux où tous proclamaient leur passion pour le roi, même les républicains. Sonnas n’en croyait pas un mot. On ne lui demandait pas de croire, juste d’être là, un sourire figé sous sa moustache cirée.

Ces bourgeois, ces négociants, ces banquiers, ces médecins, ces avocats, Mathilde les connaissait depuis son enfance, tous fréquentaient la villa de ses parents Catherine et Pierre-Joseph. Catherine aimait les mondanités et qu’importe si ce sont toujours les mêmes, de bal en bal, de thé en thé, de partie de campagne en pique-nique. Ce sont des gens de bien, peut-on faire autrement que les fréquenter ? Et d’ailleurs qui d’autre ? Il y a bien les étrangers, mais ce sont pour la plupart des poitrinaires, de la meilleure société, certes, mais contagieux. D’ailleurs, ils préfèrent rester entre eux, dans le salon des hôtels.

Le héros se faisait attendre, Mathilde trouvait le temps long, dans sa position inconfortable, ses jambes s’engourdissaient. Soudain, il fut là, sans que personne l’ait vu venir. Un silence de stupeur envahit la salle. Il était là, entouré de quelques-uns de ses légionnaires. Ils portaient le pantalon blanc, la chemise rouge à parements verts. Marchant devant le général, un homme brandissait l’étendard de la légion garibaldienne, noir, avec en son milieu un volcan en flammes. Sonnas sursauta, un seul drapeau pouvait prévaloir, celui du souverain, vert, blanc et rouge, avec en son centre la croix de Savoie et la couronne royale.

Mathilde croyait au coup de foudre dans les livres, chez George Sand, Musset, Dumas. Le cœur battait-il dans la vie réelle avec cette même force, cette même fièvre, cette même folie que dans les romans ? Par Maria, elle savait cela possible. Pour Maria, mais pour elle ? Elle la froide, l’indifférente, l’insensible, disait Catherine. Elle, la solitaire, sans hommes, sans amis, sans cette cour pressante de chevaliers servants qui habituellement entoure une femme jeune et belle. L’homme qu’elle avait devant les yeux ressemblait à un berger des montagnes, une barbe blonde, épaisse, des cheveux bouclés, trop longs, des yeux enfoncés sous un front dégarni, un torse râblé, des jambes courtes, des mains larges et plates aux doigts meurtris. De cet homme se dégageaient de la force et de la douleur, étrange mélange de puissance et de souffrance, du fer lézardé de failles inattendues. Il était là, sous ses yeux, cet homme de quarante ans, beau comme un prince de la Renaissance, vaillant comme un paysan derrière une charrue ou tirant un âne, dans les escarpements d’un chemin de montagne. Mathilde remarqua la mobilité de ses yeux, cette lumière intelligente et perçante qui embrassait, caressait et jugeait. Elle perçut ce regard, jeune et flamboyant comme celui des chevaliers partant pour les croisades, tel qu’elle en avait si souvent contemplé dans les enluminures conservées à la bibliothèque de la rue Saint-François-de-Paule.

L’assistance applaudit, quelques vivats retentirent. Garibaldi restait debout, entouré de ses légionnaires, on se précipita, on l’invita à prendre place, on voulut lui ôter sa vareuse, d’un geste il chassa l’importun. Il y eut un moment de flottement, et si le héros ne s’asseyait pas, ne portait pas un toast, s’il restait là, planté à l’entrée de la salle à contempler tout le monde sans voir personne ? François Guisol lança un « Giuseppe » joyeux, entre enfants du port, tout était permis… Giuseppe sourit à peine. Enfin, il s’avança en direction de la table d’honneur et prit place. Ouf ! Le comte de Sonnas salua le républicain d’une inclinaison de tête, Garibaldi répondit de même. Derrière lui, on installa les étendards avec leur flamme dévorante. Les légionnaires les tenaient à bout de bras, des volcans flottaient au-dessus du crâne du général, le cachant en partie. Il fit signe à ses hommes de s’éloigner, les légionnaires reculèrent de quelques pas. Le repas put commencer.

Elle aurait dû se redresser, défroisser ses vêtements, en ôter la poussière et rejoindre sa grand-mère. Elle ne bougea pas, garrottée par l’émotion. Elle fixait cet homme, le sang battait dans sa tête, il fusait, puis refluait, son épiderme brûlait sous les bouffées de chaleur, un voile troublait sa vision. Elle passa la main sur son front, il était moite et glacé malgré le feu qui l’envahissait. On servit un bouillon de volaille aux vermicelles fins, la plupart des convives le saupoudrèrent de fromage râpé. Du côté de Guisol et des siens, on trempait la cuillère avec allégresse, Carlone et ses amis se contentaient de lampées discrètes. Lui ? Il ne touchait pas à son assiette fumante. Il sembla à Mathilde qu’il était ici et ailleurs. Où ? À Rio de Janeiro ? À Santa Victoria, à San Martin de Tres Cruces, à Nueva Cava, à San Antonio, à Montevideo ? Le florilège des lieux où il avait fait jaillir la république des hautes herbes de la pampa. On l’accablait de questions, il répondait un peu mécaniquement, sans se départir de son sourire. Après le potage, ce fut la poule farcie et la pièce de veau agrémentée d’anchois, de câpres, d’olives, d’oignons, on évoqua la guerre avec l’Autriche. Parme, Plaisance, Modène se ralliaient aux États sardes, Charles-Albert tenait bon sur les bords du Mincio, face à Radetzky, le vieux maréchal qui piétinait. La poule fut dévorée, le veau, englouti, on passa aux courgettes, aux tomates farcies, au gratin de blettes. Une voix entonna l’hymne Al ré Carlo Alberto.


Du rivage niçois

Des Alpes élevées au Pô,

Un cri seul vola

Vive Charles, vive !

Vive le Roi, vive le Roi

En lui l’espoir, en lui la foi !



On applaudit, du comte de Sonnas à Carlone, ce fut une explosion de ferveur. Le général se leva en s’appuyant au dossier de sa chaise. Un silence de plomb s’appesantit sur la salle, l’haleine des dîneurs se mêla aux fumerolles des lampes et des candélabres. Pour ces hommes échauffés par la nourriture et le vin, l’instant prenait une dimension qui dépassait la plupart. Ils fêtaient un nom, un symbole, dont en vérité ils ne connaissaient ni le sentiment ni la pensée. Allait-il choisir le français ou l’italien ? Allons pour le français ! Cette langue étrangère était celle de sa jeunesse, à l’époque de l’occupation napoléonienne. Sur les quais du port, on parlait le niçois. Sur les quais, mais peut-être pas à l’hôtel d’York. Et certainement pas lors d’un banquet officiel. « Tous ceux qui me connaissent peuvent dire que je n’ai jamais été un seul jour favorable à la cause des rois. Mais puisque Charles-Albert s’est institué le défenseur de la cause populaire, je lui porte mon concours et je suis prêt pour lui à verser tout mon sang. » La voix continuait en Mathilde avec ses ondulations étranges, on aurait pu s’attendre à une voix de commandement habituée à donner des ordres, au contraire, elle vibrait, douce, forte, persuasive, un ton de charmeur. Un héros ne devait-il pas persuader et séduire en quelques mots ? Dans ce cas, le général possédait cet art, il en usait, mêlant à la mélodie naturelle les subterfuges d’un accent indéfinissable où se chevauchaient les intonations de la terre entière. Était-elle conquise ? Elle était bien incapable de répondre à une telle question. Elle décida de se montrer dans la salle du banquet où elle n’avait rien, absolument rien à faire.

Quand Garibaldi la vit descendre les escaliers, son visage s’inscrivant dans les corbeilles de fleurs et les bannières, il pensa que décidément seul le Vieux Monde pouvait donner le jour à une femme d’une telle grâce, d’une élégance si parfaite, d’une beauté si pâle et si douce. Elle avançait d’un pas si léger, effleurant à peine le plancher, qu’on aurait pu croire qu’elle volait, tout simplement. Un don du ciel pour le retour dans sa ville natale. Il était resté quinze années loin de Nice, à ne la revoir qu’à travers la mémoire, à courir dans les collines, à chasser, à pêcher, à accompagner son père, Domenico, sur la Sainte-Réparate, chargée d’huile et de blé. Sur cette tartane au ventre lourd il avait appris la mer, l’amour de la mer, il avait aussi appris le ciel et les étoiles. Il avait appris la liberté. Un sentiment encore vague qui devait se préciser lorsqu’il étudia, en compagnie de l’instituteur Arena, l’Empire Romain, son Sénat, ses légions. Dans les rues de la cité, il rencontrait les soldats d’un autre empereur, français celui-là. Que faisaient-ils dans sa ville avec leurs uniformes chamarrés ? Il avait senti son cœur battre, battre de rage. L’Antiquité et ses luttes se mêlaient à la réalité du présent. Un beau jour ils avaient levé le camp, ces soldats étrangers. L’empereur français vaincu, l’on avait vu arriver d’autres militaires, d’autres uniformes, ceux des armées du royaume du Piémont. Les maîtres de toujours étaient décidés à restaurer l’ordre ancien le « tout comme avant ». Ces hommes parlaient la langue d’un pays qui n’existait que dans les livres : l’Italie. La liberté et la Nation restaient à construire. L’enfant du port avait pris cela pour lui. La liberté, il l’arracherait aux tyrans, l’Italie des empereurs romains, il la ressusciterait, il l’inventerait au besoin. Tout était parti de cette vision. Pour son bonheur ? pour son malheur ? Quand, quelques heures auparavant, il avait remis les pieds sur les quais de Nice, il n’avait toujours pas de réponse, la liberté partout était cadenassée, et l’Italie une utopie toujours à réaliser.

Le cœur battant, se gardant bien de poser les yeux sur le général, Mathilde se dirigea vers son père qui se trouvait assis à côté d’Auguste Carlone.

– Quelle douce euphorie, soupira le banquier, en lançant loin devant lui la fumée de son cigare, je doute de cette belle union, royalistes et républicains, main dans la main, accouchant de « l’enfant Italie », l’un va manger l’autre, à coup sûr. Je n’oublie pas que Charles-Albert, avant d’être le roi libéral dont tout le monde se réclame, fut un odieux tyran, condamnant notre Garibaldi à mort.

– Les temps ont changé, répondit Pierre-Joseph, les hommes aussi, Garibaldi lui-même a oublié.

Pierre-Joseph, en vérité, ne pensait pas grand-chose de tout ce tintamarre. L’existence ne l’ennuyait jamais autant que lorsqu’il devait y prendre une part active.

– Vous rêvez, fit Carlone.

– On me le dit souvent, en effet.

Qu’allait pouvoir dire Mathilde à ce père qu’elle ne voyait que pour les fêtes et les anniversaires, cet homme étrange qui passait son temps à contempler les étoiles, sans jamais d’ailleurs en tirer une quelconque observation ? « Il dort, l’œil sur son télescope », murmurait méchamment Catherine, la mère de Mathilde. La jeune femme s’approcha et baisa Pierre-Joseph sur le front, il en parut si surpris qu’il faillit en lâcher le morceau de tomme de brebis qu’il tenait à la pointe de son couteau. Carlone empressé, effleura des lèvres la main indifférente que lui tendait Mathilde. « Seigneur, pensa-t-il, pourquoi est-elle si belle ? Une beauté inutile qui ne sert à personne, ce devrait être interdit. La vertu, à un certain point, cela devient indécent, à moins d’être laide. » Auguste était de ceux qui avaient tenté l’assaut de la citadelle, sans succès. Pourtant, il ne possédait que des avantages, encore jeune, brillant, vice-syndic de la ville, fondateur de L’Écho des Alpes-Maritimes, ce quotidien en langue française qu’il espérait bien rendre indispensable à la partie de la population qui compte et, surtout, qui vote. Il ne pouvait s’empêcher de rêver son avenir en compagnie d’une femme comme Mathilde, il avait l’argent, l’instruction, elle avait la beauté, l’intelligence, quel usage extraordinaire ne feraient-ils tous deux du pouvoir ? Il ralluma son cigare éteint et songea à ce pouvoir. Député ? Pourquoi pas ? À Turin, évidemment. À Paris, ce serait pour plus tard. Il aimait beaucoup Paris, il y avait effectué ses études de droit. Nice française, personne n’en parlait mais en loge, une fois la réunion officielle terminée, ils étaient quelques-uns à l’évoquer. Le temps n’était pas encore venu. Il fallait, pour l’instant, chanter l’Italie et son roi Carlo-Alberto. Sans oublier ce général avec ses oriflammes et sa garde prétorienne. Que voulait-il celui-là, au fond ? Un illuminé, un utopiste ou un intrigant arriviste ? Toute cette épopée sud-américaine, légende savamment orchestrée ou croisade d’un preux naïf ? Naïf, c’était à voir. Le général ne quittait pas des yeux Mathilde, il en oubliait de manger les prunes, pourtant délicieuses. Elle, elle ne le regardait pas. Oui, mais elle insistait trop dans l’ignorance pour que ce fût naturel. Comment ne pas voir Garibaldi ? Serait-elle émue ? Décidément, Garibaldi ne lui plaisait qu’à moitié.

Des cris, des chants, les convives reposèrent leur verre. Ils étaient soixante-sept à se presser à la porte, tous jeunes, exhibant qui, une écharpe, qui, un mouchoir rouge noué au cou. Soixante-sept volontaires à vouloir suivre Garibaldi en Lombardie, au bout du monde, s’il le fallait. En tête, Gonzague, le jeune frère de Mathilde. Catherine avouait à son sujet : « Gonzague, je n’ai aucun souvenir de l’avoir fait. J’en fus la première surprise… » Bravache, il était tout le contraire de son aînée, cultivant l’insolence, il affichait l’allure d’un jeune dandy, du moins telle qu’on l’imaginait ici, si loin de la capitale. Heureusement, il y avait les gravures de mode, les journaux. Gonzague tentait de conjuguer deux aspects du romantisme, la mélancolie à la Musset et la bravoure folle à la Byron. La tâche était complexe, mais ses cheveux bouclés et ses yeux noirs donnaient le change. Le groupe pénétra dans la salle où l’on fut obligé d’ouvrir en grand portes et fenêtres pour laisser échapper la fumée des lampes et des cigares. À l’arrivée des volontaires, les convives se dressèrent et applaudirent. Après un instant de silence, une voix entonna le chant du poète Eugène-Emmanuel, écrit en niçois à la gloire de ceux qui allaient combattre l’Autriche. À la voix solitaire, vinrent se joindre d’autres voix, puis toutes, le chant se répandit par les fenêtres, envahit la profonde et parfumée nuit de juin, rebondit jusqu’à la grève, plus loin encore, se mêla au frisson du flux où scintillaient les étoiles. Dans les ruelles qui grimpaient jusqu’au Château, des matrones, réveillées en sursaut, se saisirent de leur chapelet et l’égrenèrent, le menton entre les seins. Garibaldi retrouvait la langue de son enfance et avec le passé, et avec cette langue, tout le bonheur, toute la sensualité de la nuit, de la nuit chaude, suave. L’avenir était de nouveau possible. Toutes ses défenses fondirent. Il chanta, la main sur le cœur.

Il chanta à s’époumoner, puis s’élança dans les rangs de ces jeunes gens prêts à mourir… Il serra des mains, embrassa des joues fraîches, imberbes. Prêts à mourir pour lui, non cent fois non, prêts à mourir pour la Liberté. Il fit demi-tour, devant lui s’étendait l’immense salle du banquet, avec ses nappes blanches, ses bouquets de fleurs fanées, et, au centre, le regardant de ses grands yeux noirs étincelants, Mathilde.








Innocent sellait le cabriolet chaque matin de soleil. Le départ avait lieu à neuf heures en hiver, à sept heures au printemps. Maria ne donnait jamais d’instructions, Innocent était libre de son itinéraire. Il consultait, d’un coup d’œil, l’humeur de Maria, il lui suffisait de croiser son regard pour déterminer le désir profond de sa patronne. Triste, il prenait la direction des collines, du côté de l’ouest ; indifférent, il parcourait les chemins du littoral ; gai, c’était le grand tour par la montagne, avec un arrêt pour la collation. Depuis le jour de 1815 où Maria lui avait demandé de rester avec elle, jamais Innocent ne s’était posé de question sur l’étrange relation qui le liait à cette femme intraitable. La nuit où il s’était approché d’elle, dans le campement de la petite armée de retour de l’île d’Elbe, avec il ne savait plus au juste quelle intention, peut-être regarder de plus près cet étrange cavalier à la chevelure bien trop fine, et où il s’était retrouvé un pistolet contre la tempe et deux yeux noirs le fixant avec lesquels il ne fallait pas rigoler, sa vie avait basculé. Il avait servi Maria, après avoir servi celui qu’elle aimait jusqu’à braver tous les dangers, le colonel Hureau. Le colonel était mort à Waterloo, une sorte de suicide, dans les brumes du petit matin. Suicide ou pas, ce n’était pas à lui de juger. Il avait traversé la France pour annoncer à Maria la disparition du colonel. Ce jour-là, il faisait aussi chaud et lourd qu’aujourd’hui. Il avait bu du vin frais. Puis elle lui avait demandé de rester. Il était resté.

Ce serait l’ouest. Le cabriolet s’ébranla, au rythme lent des deux mules, on suivit, un moment, le tout nouveau chemin du bord de mer, que le Révérend anglais Lewis Way avait fait élargir par des misérables et des mendiants pour les occuper et leur permettre de gagner quelques sous. Maria détestait ce passage, à cause de la poussière que le pas des mules soulevait, il fallait se protéger d’une ombrelle et d’une écharpe nouée devant la bouche. Puis on gagna les chemins de campagne qui s’étendaient le long des marais. La chaleur était déjà sans pitié, le Var s’alanguissait dans une vapeur grise qui poudroyait son dos. Innocent piqua en direction des collines parsemées d’oliviers, dépourvues d’ombre. Le désert commençait là, seules quelques vignes aux bras décharnés rappelaient la présence humaine. Maria put enfin ôter l’écharpe qui protégeait sa bouche, mais elle laissa l’ombrelle déployée. Généralement, elle appréciait ce moment où l’on quittait le rivage pour s’enfoncer dans l’ondoiement des collines, elle guettait dans le silence le chant d’un merle, la course brève d’un lapin ou d’un lièvre, dans les hautes herbes, tout ce bruissement qui appartient au silence et se fond en lui. Le pas régulier des mules l’enveloppait d’une mélopée dont la régularité agissait sur son cœur comme un baume de tranquillité et de paix. Mais ce matin, il n’y avait pas de place ni pour la tranquillité ni pour la paix. Dans la tiédeur nocturne, coup sur coup, elle avait appris que son petit-fils, Gonzague, s’engageait avec la soixantaine de volontaires niçois dans la légion garibaldienne et que Mathilde était tombée en amour pour le héros du jour.

Sa chambre donnait sur la place Saint-Dominique, Benjamin, son maître et son amant, y était mort d’une mauvaise fièvre, Vincent, son époux, s’y était écroulé, brusquement, des années plus tard. Cette pièce, elle avait voulu l’oublier, la rejeter de sa mémoire, en allant vivre dans la grande demeure du bord de mer que son père lui avait laissée en héritage. La solitude, les ombres de la vieillesse devenant insupportables, elle avait regagné l’hôtel, « sa » chambre, avec ses grandes fenêtres, le vacarme dès l’aurore, les écuries des messageries, le va-et-vient des colporteurs, les paysannes vantant dès sept heures du matin la beauté et la fraîcheur de leurs légumes cueillis à l’aurore, la voix de bourdon des porteurs d’eau, tout ce remue-ménage qui témoignait de la vie, d’une vie sans cesse en mouvement, tel le sang dans les veines. Non que ce mouvement lui fût indispensable, la plupart du temps elle ne l’entendait pas, mais dans son repliement en elle-même, ce long voyage de l’intérieur qui constituait désormais l’essentiel de son état, elle savait pouvoir compter sur sa présence rassurante.

Elle avait entendu les chants, les clameurs, les « vivats », les « Garibaldi » criés par des centaines de voix, et le claquement des bannières et le froissement des étendards lui parvenaient avec la même fraîcheur que les drapeaux tricolores des armées françaises surgissant aux portes de la ville en 1792. Une musique qu’elle aurait reconnue entre mille, dix mille. Tout recommencer ? Non, c’était différent, très différent. On acclamait cette fois un roi. Et pourtant… la ferveur, le souffle, l’inconscience, la tragédie peut-être étaient les mêmes.

Ce ne fut pas l’heure tardive qui étonna Maria quand, une fois les clameurs éteintes, Mathilde vint lui rendre visite, mais son visage. Une lumière l’illuminait et, sous la lumière, le marbre fondait, les traits vibraient, les lèvres tremblaient, la bouche se fendait, les yeux cherchaient un ancrage et n’en trouvaient aucun.

– Je vous réveille, grand-mère ?

– Tu sais bien que je ne dors jamais.

Mathilde savait qu’elle pouvait entrer dans la chambre de Maria à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle ne se rappelait pas avoir surpris sa grand-mère autrement qu’assise dans le grand fauteuil, la tête reposée sur une pile d’oreillers. Le fauteuil se trouvait toujours à la même place, face à la fenêtre. Cela faisait plus de cinquante ans qu’il n’avait pas bougé. Après Benjamin, Vincent, c’était au tour de Maria de l’occuper. Depuis sa toute petite enfance, Mathilde s’installait aux pieds de Maria sur un tabouret recouvert d’un velours aux couleurs passées. Non loin du tabouret se trouvait un guéridon avec tout le nécessaire pour le thé. Mais cette nuit-là, il ne fut pas question de thé. Frémissante, elle raconta le banquet dans ses moindres péripéties ; à l’élan national se mêlait le nom de Garibaldi, son allure, son sourire, sa chevelure, sa chemise rouge, sa barbe. Maria aurait pu, sans le moindre effort d’imagination, le voir s’agiter devant elle, rire et même chanter. Quelle surprise, Mathilde s’enthousiasmant pour un homme ! Le clocher du couvent tout proche égrenait les heures, la nuit s’éclaircissait, un oiseau lança un cri, un autre lui répondit, bientôt ce fut un chant immense qui se leva dans l’aube bleue. Mathilde se tut, la fatigue qui suit l’effervescence lissait son visage.

– Pardonnez-moi, je me suis laissée aller à vous tenir éveillée.

– Quel âge a-t-il ?

– Qui ?

Maria ne prit pas la peine de répondre.

– La quarantaine, mais en vérité, il n’a pas d’âge, on dirait la statue de Vulcain, cela m’a sauté aux yeux, à cause de la barbe… Vulcain, le dieu du feu.

À cet instant, on frappa à la porte deux coups légers.

– Ouvre, c’est ton frère.

Gonzague fit son entrée, il avait revêtu la tenue garibaldienne, la veste était un peu trop longue et le rouge, trop rouge. Dans la pénombre grise du petit matin, Maria lui trouva de l’allure.

– Je pars, fit-il, je suis fou de joie. Dès tout à l’heure, je rejoins les légionnaires, il me faut un peu d’entraînement.

– As-tu prévenu ta mère ?

– Pas encore, c’est trop tôt, je craindrais de la sortir de son sommeil. Alors grand-mère, dites-moi, qu’en pensez-vous ?

– Je ne pense rien de bon de la guerre, vous le savez bien tous les deux.

– Oui, mais c’est pour la liberté des peuples, ce n’est pas n’importe quelle guerre.

Maria sourit.

– Mais moi, je n’ai connu que des guerres pour la liberté depuis 1792, la Révolution, l’Empire, c’était pour la liberté…

Un peu déconfit, Gonzague s’avança près du fauteuil, puis se penchant au-dessus de sa grand-mère :

– Vous m’avez toujours dit qu’il fallait avoir un idéal et se battre pour lui. Vous me désapprouvez ?

– Non mon fils, je ne te désapprouve pas. J’ai peur, ce n’est pas la même chose.

Mathilde se lança au cou de son frère.

– Moi, je t’admire, je t’envie. Nous vivons un moment d’histoire, tu as la chance de pouvoir y participer. Oh, comme je vais penser à toi, je serai à tes côtés où que tu ailles.

Puis, se détachant du cou de Gonzague et se précipitant aux pieds de Maria :

– Nous vous aimons tant, grand-mère… Vous pourrez être fière de votre petit-fils. Un héros !

– Pas encore, protesta Gonzague.

– Reviens, fit simplement Maria, c’est tout ce que je te demande.

 

 

Maria frappa sur l’épaule d’Innocent, la voiture s’immobilisa. À l’ombre parcimonieuse de quelques jeunes chênes verts, s’étendait une prairie couverte de fleurs sauvages, gonflées de pollen. Innocent, étonné de cet arrêt imprévu, ne manifesta cependant aucune surprise. À gestes lents, il installa la chaise pliante en toile, à l’abri d’un châtaignier égaré dans ce paysage de sécheresse et d’ombre rabougries. Sitôt la chaise à l’abri du feuillage, Maria parcourut le chemin qui séparait le cabriolet de l’arbre en se servant de son ombrelle comme d’une canne. Innocent étendit une nappe à gros carreaux sur laquelle il disposa le pain, la charcuterie et le vin.

– Madame, je n’ai rien préparé de spécial…

D’un mouvement de la main, Maria le fit taire. Oui, elle savait, Innocent était l’officiant efficace, silencieux, discret, infaillible, jamais pris au dépourvu. Elle n’avait pas faim, le vin était tiède malgré la gourde de bois qui le protégeait. Innocent grignota un quignon, puis voyant que sa maîtresse ne touchait pas aux aliments, il s’abstint lui aussi. Les abeilles bourdonnaient, si lourdes du butin amassé qu’elles avaient du mal à prendre leur envol, préférant se laisser tomber sur leur proie.

– Et toi, Innocent, fit Maria, comme si elle reprenait le cours d’une conversation interrompue, que penses-tu de Garibaldi ?

Le pique-nique n’avait pas d’autre but, Innocent et Maria se parlaient peu, si peu qu’il leur arrivait de passer une journée entière sans échanger un mot. Il hésita. Elle vint à son secours :

– Que pense-t-on en ville ?

Innocent se lança.

– Cela dépend, du côté des curés et de leurs amis, on pense que c’est un dangereux aventurier, un franc-maçon sans foi ni Dieu, du côté des bourgeois on ne se prononce pas, on attend, mais vous savez que ces gens-là se mettent toujours à l’abri des surprises, surtout par chez nous. Dans l’ensemble, plus vite il partira, mieux on se portera, pensent beaucoup. Les libéraux, eux, sont de tout cœur avec lui. Le peuple l’ignore sauf, peut-être, les habitants du port, quelques marins qui se souviennent d’un garçon turbulent qui aimait la chasse et la pêche et qui, à l’âge de treize ans, un beau matin, partit avec trois chenapans de son âge sur une barque pour rejoindre Gênes et s’y embarquer pour l’Amérique, le père, capitaine d’une tartane, le rattrapa, au large de Monaco. C’est à peu près tout ce qu’on dit, madame.

Pendant le monologue d’Innocent, Maria n’avait cessé de fouetter du bout de son ombrelle l’herbe à ses pieds et de décapiter des pousses de thym. Après un bref silence, elle demanda :

– Tu me parais bien renseigné. De sa vie privée sait-on quelque chose ?

– Ma foi, sa femme Anita et leurs trois enfants, deux garçons, une fille sont arrivés de Montevideo, bien avant lui. On dit qu’Anita était mariée, là-bas, au Rio Grande, qu’elle a quitté son époux pour suivre Garibaldi.

– Tu l’as vue, elle est belle ?

– Entraperçue… Très brune, bien charpentée, la poitrine opulente. Elle baragouine le français, et sa belle-mère donna Rosa, à ce qu’on dit, ne l’apprécie guère.

Maria se leva, donna un dernier coup d’ombrelle dans les herbes.

– C’est bien. Nous partons.

Innocent replia la nappe et se mit à la recherche des mules qu’il avait laissées en liberté, leurs queues chassant d’un mouvement de balancier régulier une horde d’insectes.

Cela faisait longtemps qu’Innocent n’avait autant parlé en une seule fois.

 

 

Comment le revoir ? Comment le revoir de façon naturelle ? La question hantait Mathilde, elle qui avait toujours tenu dans le plus grand mépris les stratagèmes amoureux, les manœuvres misérables qu’entretiennent hommes et femmes dans l’illusion d’une révélation miraculeuse où le bonheur surgirait comme à l’improviste. La vertu du sentiment lui paraissait aller de soi dans toute relation amoureuse qui se veut sincère. Peut-on jouer et aimer ? La question lui semblait ridicule. Aimer, c’est donner, c’est se donner sans mensonge, loin des subtilités et des intrigues.

Comment font les héroïnes pour retrouver leur amant ? Amant, le mot chantait dans sa tête. Amant. Il y avait de l’amour et du sentiment dans ce mot, mais aussi bien autre chose. Maria, lorsqu’elle fut en âge, lui avait confié sa première fois avec Benjamin, cette sensation de vide et de plein, la gorge serrée, puis cette chaleur dans le ventre, elle ne lui avait rien caché de l’alchimie de ce vertige qui entremêle deux êtres. Un amant, c’était cela aussi. Un homme qui vous possède ! Mathilde frissonnait d’une peur inconnue qui lui coupait les jambes. Elle n’osait plus croiser son propre regard dans les miroirs, par crainte de la honte.

Pas de subterfuge. Pourtant, il en fallait un. Ce fut facile, trop facile, elle accompagna son frère au Lazaret, dans le quartier du port où s’assemblaient les volontaires garibaldiens. Ils marchaient en chantant, plusieurs brandissaient des fanions. La pluie menaçait, le ciel, comme l’eau du bassin, était sans couleur, noyé dans un brouillard gris. Mathilde se trouva avec d’autres femmes, des épouses, des mères, des sœurs, des fiancées qui avançaient à hauteur de la petite troupe. Parmi ces femmes, Mathilde sentit peser le poids du mensonge sur ses épaules. Elle aimait son frère, elle était fière de sa décision et de son courage, mais son cœur ne battait pas pour lui. Comment pourrait-elle crier son nom comme le faisaient les autres ? Arrivée devant le bâtiment aux murs aveugles, les jeunes gens se mirent en rang. À partir de cet instant, ils n’appartenaient plus à leur famille ni à ceux qui les aimaient. Ils partaient vers l’inconnu, avec un homme à la chemise rouge pour guide unique. Le cœur et l’enthousiasme avaient fait qu’ils se retrouvaient là, sur le pavé des quais, par cette matinée de plomb. Déjà, un espace vide séparait les volontaires du reste de la foule. Mathilde, par pudeur, demeura en arrière. Elle avait baisé sur le front et les joues son jeune frère, incapable de trouver une formule convenable d’au revoir. Gonzague s’en moquait, l’énergie et l’impatience lui faisaient tout oublier. Le général se découpa dans la lumière blanche, il était à cheval, le front et la tête ceints d’une curieuse toque ronde, la toque d’un notaire en voyage. Cette impression fut vite démentie par l’énergie du bref discours qu’il tint aux volontaires. Ils allaient se battre contre la tyrannie et l’oppression. Ils allaient se battre contre les Autrichiens. Ils allaient se battre pour la Lombardie. Ils allaient se battre pour l’unité de l’Italie, pour que l’Italie ne soit plus un vœu pieux sur des chiffons de papier, mais un pays, une nation, un peuple. Une clameur s’éleva. Les volontaires s’engouffrèrent dans le bâtiment transformé en caserne. Les ultimes chants retentirent. Puis ce fut le calme. Mathilde battait le pavé, elle était l’une des dernières, sa fine robe blanche, sa haute silhouette, ses cheveux aux deux bandeaux épais et noirs se découpaient sur la grisaille.

 

 

Par la fenêtre de la chambre austère aux murs nus, meublée d’une table de bois blanc et d’une chaise, ce qu’il appelait, par dérision, son bureau, Garibaldi s’aperçut qu’elle restait là, comme en attente. Dès qu’il l’avait vue le soir du banquet descendre les marches, traverser la salle, se diriger droit sur lui et n’obliquer qu’à la dernière seconde, la petite musique s’était fait entendre, juste un petit air, puis de plus en plus fort. Il croyait l’avoir oubliée, mais non la musique était là, comme neuve, resurgissant des abîmes, de l’âge, de la fatigue, la musique qui nouait son ventre, la musique du désir, désir de beauté, de chair, comme la sienne devait être blanche, d’une blancheur de statue, une blancheur de jeune fille se promenant dans un jardin. Avec la petite musique, l’accompagnant, l’accentuant, lui parvenait le parfum des citrons, tout un parterre de citronniers au crépuscule. Il ferma les yeux, il ne devait pas, il y avait le devoir, il y avait Anita.

Il revoit le Brésil, cette aventure belle et inutile comme une fleur au milieu de la pampa. Dans la province du Rio Grande, il s’était mis du côté des insurgés en révolte contre l’État brésilien. Il avait amené avec lui des proscrits de l’Europe entière. Il était devenu le chef de l’escadre révolutionnaire, deux goélettes et une felouque ! Il avait remonté des fleuves, échoué dans des cloaques de forêts inextricables, il s’en était extirpé. Puis en Uruguay il avait combattu le dictateur argentin Rosas, surnommé Corta Cabezas1. C’est l’époque où il avait créé la Légion, chemise rouge et drapeau noir, « composée d’idéalistes, d’aventuriers, de fumistes », comme disaient les gens établis. À San Antonio avec ses deux cents fumistes il avait mis une armée de deux mille hommes en déroute. La renommée de cette victoire avait non seulement traversé la mer jusqu’en Europe, mais avait conquis Anita, il l’avait épousée à Montevideo.

Anita se confondait avec la guerre. Elle était le fruit, la récompense du guerrier, tandis que la jeune femme qui s’éloignait d’un pas triste était la grâce, la beauté. Y avait-il seulement du sang en elle, l’affreux, l’horrible sang rouge ? Il rêvait de peau de pêche, de paix parfumée de citrons et de nuits d’été. Il appela Aguyar, son ordonnance, son fidèle, un immense nègre qu’il avait fait libérer de l’esclavage en Amérique, griffonna quelques mots sur un bout de papier et l’envoya à l’hôtel d’York. Les dés étaient jetés. Le parfum du citron auquel se mêla un effluve de peau vanillée pénétra ses narines, lui piqua les yeux.

 

 

Le soir venu, le ciel se déchira, libérant tout un peuple de nuages, du rouge sanglant au rose timide. Une première étoile se leva au-dessus des montagnes. Mathilde sentait la vanille, il ne s’était pas trompé, le suc lui en parvenait à chaque coup de rame qui le projetait vers elle, assise à l’arrière du canot.

Elle était arrivée au rendez-vous à l’heure exacte, drapée dans une tunique d’un bleu sombre qui mettait en valeur sa pâleur. Elle avait incliné la tête et lui avait tendu la main. Elle ne semblait pas étonnée. Il lui avait proposé de visiter son navire, La Speranza, ancré au large de Villefranche. Une barque les attendait. Elle s’y était faufilée avec agilité, retenant le bas de sa tunique. « Je prends trop de place ? » Elle s’inquiétait, ramenant les plis de son vêtement. Ils glissaient sur l’onde, la ville s’éloigna, bientôt, autour d’eux, il n’y eut plus que du noir, un noir profond, soyeux, dans lequel l’embarcation s’enfonçait en douceur, ne déplaçant qu’une gerbe d’éclat phosphorescent. L’air devint plus froid, du visage de la jeune femme, il ne distinguait que le contour. Il aimait cette nuit, ce silence. « Vous n’avez pas froid ? vous trouverez un châle sous le banc. » Elle répondit d’une voix lointaine, à peine timbrée, elle n’avait pas froid, pas peur, non plus, elle était là, d’une immobilité sans question, sans exigence. Pourquoi ne disait-elle, ne demandait-elle rien ? Une fois franchi le bassin du port, une brise venue du large fit frémir la crête des vagues. Garibaldi alluma une petite lanterne à ses pieds, ce qui rendit plus tangible l’opacité des ténèbres qui les environnait.

– Ayez confiance, je connais les lieux comme ma poche, tout petit, j’accompagnais mon père à la pêche, au large du cap de Nice, dans la baie de Villefranche jusqu’au cap Ferrat. Je préférais la pêche aux études. Peut-être parce que ma mère ne voulait que du curé comme professeur. Déplorable habitude italienne, les curés ne font qu’amollir le caractère, le pervertir, en quelque sorte. Certains sont mieux que d’autres, Don Giaume, un brave homme sans préjugés, voulait m’apprendre l’anglais. L’anglais, l’idée me paraissait absurde, j’ai des remords aujourd’hui de ne pas l’avoir écouté. Regardez, là au fond, ces lueurs minuscules, on dirait des lucioles, c’est Villefranche et là, cette masse sombre, mon bateau. Vous ne le distinguez pas, mais moi je le reconnais, je le sens, vous comprenez cela, vous ?

– Vous êtes venu de Montevideo avec ?

– Bien sûr.

– Et vous allez repartir ?

– Oui, mais jusqu’à Gênes seulement.

Ils approchaient, le brigantin dormait, pivotant légèrement sur lui-même, comme dans une danse où les danseurs n’accompliraient que des mouvements au ralenti.

– Il vous faudra attraper l’échelle de coupée, pardonnez-moi, mais vous devrez relever le bas de votre robe et le nouer. Ne craignez rien, je suis là.

La masse se rapprochait, une voix cria : « Qui va là ? » en même temps qu’apparaissait la flamme bleue d’un fanal.

– C’est moi. Aide une visiteuse à monter à bord.

L’homme, toujours invisible, se rapprocha du bastingage, l’accostage se fit en douceur. L’échelle se dressait. Mathilde, hésitante, tendit les bras, deux mains de fer saisirent sa taille, elle sursauta.

– Allez, accrochez les barreaux. Hop là !…

Elle s’agrippa à l’échelle, la poigne ne se relâchait pas. Elle plaqua son ventre puis ses jambes contre les barreaux. L’ascension pouvait commencer, elle demeura un instant suspendue, la brise sifflait à son oreille, ses cheveux frémissaient. Elle accrocha la barre supérieure, ses pieds suivirent le mouvement, la poigne était toujours là, dans la chair de ses hanches. Elle escalada un échelon de plus, puis un autre, la poigne se dessaisit avec précaution. L’homme du bastingage prit la succession en s’emparant de ses bras et en tirant vivement, surprise, elle faillit pousser un cri, elle dut se mordre les lèvres pour qu’aucun son ne s’en échappe. Elle eut à peine le temps de remettre de l’ordre dans sa coiffure, le général était à ses côtés. Sur le bateau, il paraissait plus grand, plus large.

– Faites attention, le bois est humide.

Le matelot à la lanterne les précéda jusqu’à un escalier qui s’enfonçait dans les profondeurs du navire. Une lampe à huile répandait une lumière fumeuse sur ce qui devait être la cabine du capitaine. La lampe était posée sur un guéridon à côté duquel se trouvait une grande table couverte de cartes et de cahiers de notes.

– Mon antre, fit Garibaldi. Si vous trouvez de la poussière, ne m’en voulez pas, mes matelots sont meilleurs marins que domestiques. Asseyez-vous.

Du doigt, il désigna un canapé au cuir craquelé.

– C’est un vieux bâtiment, je vous l’accorde, mais pour la navigation, il ne craint rien, il trace sa route comme un viking. J’aime les bateaux et les hommes qui suivent leur destination grosse mer ou tempête, toujours droit devant.

À l’aide d’un briquet, il enflamma la mèche de deux autres lampes qu’il plaça sur des tabourets près de Mathilde. Une lueur orangée éclaira son visage par le bas, le caressant d’une lumière qui en accentuait la fragilité, la douceur rêveuse. Le général s’assit à ses genoux, jambes croisées. Un bref instant, il faillit renoncer. « Elle est trop belle, de quel droit me permettrais-je de l’abîmer ? Pourquoi devrais-je la faire souffrir ? Je vais lui prendre les mains, elle les a si fines, avec des doigts si longs, des attaches de dentelle. Je suis un homme de guerre, pas un soudard. Oui, mais je ne suis pas un saint non plus. »

– Vous vous appelez bien Mathilde, n’est-ce pas ?

Elle sourit en acquiesçant d’un mouvement de tête qui eut pour effet de déplacer les ombres autour de ses yeux et d’en souligner la mélancolie. Avec une extrême douceur, le général posa ses mains sur celles de la jeune femme, sans serrer, sans bouger, ces mêmes mains qui avaient brandi le sabre, appuyé sur tant et tant de détentes, ces mains de lutteur, ces mains dont la chaleur monta le long des bras de Mathilde, se répandant en elle comme deux épées brûlantes. Elle ne bougea pas, ne tressaillit pas. Il porta les doigts à ses lèvres, les baisant légèrement comme on le fait à une enfant.

– Mathilde, que devez-vous penser de moi ? dit-il.

– Je vous aime, répondit-elle.

Le général se redressa d’un bond, une fois debout, la masse épaisse de son corps emplissait la cabine étroite, il ne sut plus que faire. Il resta immobile. Elle était folle ! Oui folle. Pas moins. Elle l’aimait… Jamais une femme ne lui avait jeté une telle proclamation à la première rencontre. Pas même pour de l’argent, dans le plus sordide bordel de Montevideo. Maintenant, il ne restait qu’à la raccompagner à quai, et ne plus jamais la revoir, au grand jamais. L’amour de Mathilde, inattendu, inacceptable, forçait sa décision, il la respecterait, oh ça, certainement, il laisserait toute cette beauté, ce moelleux, cette grâce, cette sensualité en jachère. Il marcha de long en large, il n’osait la regarder. Une chatte amoureuse, voilà ce qu’elle était, une chatte osant hurler son désir. Pourquoi lui a-t-elle avoué son amour ? Que lui a-t-il dit, que lui a-t-il fait, c’est injuste, elle le prive du bonheur de la séduire, il aurait aimé la mener tranquillement à lui, comme un beau saint-pierre au bout de sa ligne, la fatiguer et l’exalter jusqu’à ce qu’elle demande grâce et vienne, frétillante, se faire cueillir. Après… Après, il aurait vu. Peut-être, l’aurait-il rejetée à la mer, par pitié, ou plus sûrement, par prudence, tandis que là… Il ne pouvait conserver le silence plus longtemps, ce silence oppressant que venait seul troubler le pas du matelot de garde sur le pont, qui, de quart d’heure en quart d’heure, quittait son poste pour effectuer un tour complet du navire en faisant craquer les lames usées du plancher. Le général se décida pour une manœuvre de détournement d’attention. D’un meuble placé derrière la table de travail, il sortit un objet carré et plat.

– Savez-vous jouer aux dames ? J’adore ce jeu, une habitude prise dans mon enfance que j’ai conservée durant les longues nuits sans sommeil, à la veille d’un combat. Dans le Rio Grande, j’ai rencontré de nombreux amateurs, le jeu a été codifié en Espagne, dès le Moyen Âge.

– Je sais jouer, l’interrompit Mathilde.

Une des rares choses que lui avait apprises son père, avec les échecs, le whist, le bésigue et l’écarté. Les soirs d’hiver, il l’appelait dans la bibliothèque, où brûlait un grand feu, pour jouer quelques parties avant le dîner. Le père Arson gagnait régulièrement. Toute son attention et son intelligence arithmétique concentrées sur la marche des pions. Mathilde se souvenait encore de son sourire radieux après chaque partie remportée. Ce sourire de suffisance et de mépris pour l’adversaire lui était odieux.

– Choisissez votre couleur, je vous en prie, fit Garibaldi.

– Les noirs.

– C’est curieux, moi j’aurais choisi les blancs, cela m’aurait permis de jouer le premier.

– Je préfère que vous commenciez.

Il avait posé le damier sur un pouf, tandis que lui-même s’installait au pied du canapé. Elle jouait intelligemment, sans prêter grand intérêt au jeu lui-même, ses mains se déplaçaient mécaniquement sans commettre de fautes cependant. Un instant, il leva les yeux du damier et capta son regard, elle le dévorait. Il sentit cette lueur jaune le transpercer, cette lueur qui ne suppliait pas, qui ne demandait rien, d’une gravité absolue, comme on peut la déceler dans les yeux des chats. Elle alla à dame la première, maintenant il lui fallait bien observer, découvrir les pions non protégés. Ses paupières se baissèrent, blancs, noirs, les pions dansaient, semblaient se mouvoir, se chevaucher, se prendre d’eux-mêmes. Son bras s’avança, doré par la lumière, hésitant à la recherche de la proie, la proie à saisir. Sur sa peau se déployait une savane duveteuse, une jungle dont chaque roseau se dressait. Leurs doigts se frôlèrent, au détour d’une traversée latérale de la dame, Mathilde serrait si fort le pion qu’il semblait prêt à se briser en mille morceaux.

– Attention Mathilde, vous êtes obligée de me saisir quatre blancs, dans ce cas votre dame se trouve à ma portée, prisonnière, c’est ce qu’on appelle le « coup turc ».

– Oui, vous avez raison, c’est une faute d’attention.

– Voyons, ça n’a pas d’importance, ne vous tracassez pas. Tentez un autre coup.

Les bras de la jeune femme retombèrent de chaque côté du damier.

– Vous ne jouez plus ?

Mathilde fit un mouvement et le damier jaillit, projeté dans les airs, les blancs et les noirs se répandirent avec un fracas de grêle dans la cabine.

– Je ne peux plus jouer puisque je suis prisonnière.

Sous l’effet du vent nocturne, le navire se mit à plonger lentement, profondément et tout aussitôt à se redresser, le canapé se déplaça légèrement sur la gauche. Mathilde glissa, le général voulut s’aider du pouf pour se redresser, à l’instant même où le bateau, dans une oscillation contraire, piquait du nez. Il perdit l’équilibre et, tel un gros oiseau, se laissa choir. Deux bras l’enlacèrent.

 

 

Les lueurs mauves de l’aurore éclairaient le ciel du côté de Nice. Le phare de Villefranche jetait dans la brise froide du matin un ultime faisceau de lumière que la blancheur de l’aube rendait illusoire. Endolorie et frissonnante, Mathilde fit quelques pas dans le couloir où les mèches des lampes à huile répandaient une odeur âcre de chanvre brûlé. Elle se sentait légère, les membres dépourvus de pesanteur, avec l’impression délicieuse de flotter. Elle se dirigea vers l’escalier qui menait au pont. Une pellicule d’humidité recouvrait les échelons. L’air vif la saisit, elle s’approcha du bastingage, la petite ville sortait de l’ombre, grise et ocre pâle dans la demi-pénombre. Elle cherchait ce qui avait changé, un indice, la preuve flagrante que sa vie avait basculé en quelques heures. Son regard suivit la cime des montagnes, le lever du jour rendait proche des vallonnements verts, des failles de rocaille, des grands déserts suspendus entre ciel et mer. Rien, absolument rien n’avait changé. Elle passa ses doigts frêles sur son visage, tentant par ce geste de construire une suite logique aux événements. L’invite, elle s’y était rendue comme on va à un rendez-vous de vieux amants. Une promenade en barque ? La visite du navire ? De quoi se serait-elle méfiée, de cet homme qu’elle aimait, à qui elle appartenait de toute éternité ? La seule question qu’elle s’était posée fut de savoir si, à cet instant, il brûlait du même feu. Il ne disait mot. Elle attendait. Elle espérait. Il se taisait. Dans le doute, l’horrible doute, cette torture incessante, elle avait confié sa passion. Elle l’aimait. Cet aveu était sacrilège, une offense à la loi non écrite, mais qui pesait comme mille églises sur les destins. Elle avait osé.

À partir de cette déclaration, elle ne contrôla plus rien, soudain un vide, un dédoublement entre sa personne physique, ses mains, ses doigts qui jouaient aux dames et la vérité de son être qui glissait, glissait vers lui, qui glissait tant et tant qu’elle se trouva dans les bras du général, ou plutôt le général entre ses bras. Après, ce fut une nuit de roulis. Elle l’appelait Giuseppe… elle se permettait. Elle le serrait, affolée par la crainte qu’il se dessaisisse. Elle se rappelait la peur qui l’avait étreinte, quand elle s’était blottie contre sa poitrine. Elle avait fermé les yeux. D’une voix douce, il l’appelait… « Mathilde… Mathilde », elle pleurait, il lampait ses larmes sur ses joues, sur ses paupières, à la commissure de ses lèvres, sur ses lèvres elles-mêmes, mais si légèrement, les effleurant à peine. Comment un homme si lourd pouvait-il peser si peu et ses baisers être d’un velours si délicat ?

Ils se retrouvèrent, au milieu de la cabine, au pied de la grande table, le bateau plongeait et se relevait avec un râle effrayant, comme si la force de refaire surface lui manquait. Elle rouvrit les yeux sur ce visage à la barbe et aux cheveux ébouriffés, ce visage empreint d’une force farouche que contrariait la tendresse du regard. Il se détacha, se coula le long d’elle, se saisit de sa tête et la posa sur son épaule. Elle poussa un cri d’enfant… Il s’empara de sa main et la fit prisonnière dans la sienne. Ils restèrent un très long moment ainsi, silencieux, immobile. Dans les romans, les descriptions s’arrêtent à cette frontière de la pudeur et de la bienséance, laissant l’essentiel à l’imagination du lecteur. Tout commençait là pourtant, elle maudissait les romans, son cœur battait fort, de l’univers inconnu de son ventre surgissait une source de chaleur, son être entier, baigné dans une liqueur balsamique. Le touchant à peine, elle pouvait cependant détecter en lui la fusion d’une matière étrange qu’elle crut reconnaître comme le désir. Le désir… Elle voulut lui envelopper le torse de son bras. Il la repoussa d’un mouvement incroyablement lent et caressant. Elle se retrouvait à le toucher sans le toucher, proche, si proche… Trop loin… À nouveau, elle pleurait. Cette fois, il laissa couler les larmes.

– Vous ne m’aimez pas, murmura-t-elle.

– Mais si Mathilde, je vous aime.

– C’est vrai ?

Il sourit.

– Bien sûr !

Toute la tension, toute la souffrance cessèrent, il « l’aimait ». Il pouvait bien repousser son bras et rester sans bouger. Après tout, les héros ne sont pas des hommes comme les autres. Elle ramena ses jambes en chien de fusil et se blottit à nouveau contre lui. Il l’accueillit sans un geste, sans fuir non plus. Elle était la petite fille que trop de tourments ont épuisée et qui s’endort près de l’âtre.

Le froid intense qui précède le grand jour la décida à redescendre dans la cabine. Une lumière blanche et glacée se faufilait par les hublots. Posé bien en évidence sur le guéridon près du bureau, elle découvrit le mot plié en quatre, avec écrit « Mathilde » en travers. La main tremblante, elle déplia avec un soin méticuleux le message.


« Chère Mathilde,

Je me rends à terre où j’ai beaucoup d’affaires à régler, l’aube pointe à peine, vous dormez, j’ai pensé inutile de vous réveiller. Un canot avec un matelot se tient à votre disposition pour vous ramener à Nice.

Je pense à vous.

GARIBALDI. »



Le soleil se levait quand elle mit pied dans l’embarcation venant de la côte.

– Belle journée, lança le matelot en donnant le premier coup de rame.

– Oui, belle journée.

« Je pense à vous », Mathilde baisa le mot du général avant de le glisser à même la peau, contre sa poitrine.








1. 

« Coupe-Têtes ». (Les notes sont de l’auteur.)












La chaleur arriva début juillet, les hivernants étaient partis depuis longtemps, le soleil, implacable, frappait une ville désertée aux volets clos. La vieille cité claquemurée répandait ses odeurs pestilentielles au-dessus des Terrasses et jusqu’au rivage. Les miasmes ne pourraient être chassés que par le vent. On l’attendait, en vain, la mer indigo semblait figée dans une immobilité de marbre. La touffeur rendait la ville à cette immobilité minérale d’avant l’Histoire, aux époques où la roche et la mer se disputaient un hypothétique territoire. Dans cette touffeur resurgie des commencements du monde, l’homme n’avait pas sa place, il se réfugiait au fond des pièces obscures à la recherche d’un peu d’air, les chevaux et les mules se traînaient, accablés de mouches voraces. L’espoir de la résurrection venait avec le coucher du soleil, dans les églises, des vieilles femmes allumaient les chandelles, on sonnait les vêpres, on priait, on priait le Supplicié pour lui demander que la chaleur cesse, que le choléra ne franchisse pas le fleuve Var, que la ville soit épargnée, que le fléau ne fonde pas sur elle, que Nice ne connaisse pas le sort de Marseille. Le choléra rampait chaque été, tantôt rapace, tantôt paresseux, mais toujours là, avec son museau de rat. À l’heure où dans les églises s’élevaient l’encens et les incantations, les quartiers s’éveillaient, on sortait les chaises sur le pas des portes, la soupe était mise à réchauffer sur le brasero, les femmes ramassaient la lessive du matin, qui toute la journée avait séché sur la pierre brûlante. Il arrivait qu’un jeune homme se mette à chanter, accompagné par une mandoline ou une guitare. Quand les femmes avaient mis la lessive à l’abri, elles se réunissaient en cercle pour raccommoder les filets des pêcheurs, tricoter ou dévider la soie qui, le lendemain, prendrait le bateau en direction de la France. L’une de ces femmes entonnait un air, celui du jeune homme ou un autre, et la compagnie reprenait, on ne levait pas la tête de son ouvrage, on chantait comme on respire. Le temps passait, la fraîcheur arrivait. Les caracos se déboutonnaient, la chair moite se faufilait dans la pénombre, toutes ces femmes et ces hommes, dont certains jouaient aux boules, tandis que les taciturnes buvaient, solitaires, le vin blanc, le visage impassible, la lèvre humide, le coude appuyé à une table de bois grossier où la trace des godets était devenue ineffaçable, se moquaient des événements. Pour ces gens-là, les événements n’existaient pas. Ils ignoraient que le roi Charles-Albert avait été battu par les Autrichiens du maréchal Radetzky, à la bataille de Custozza1, que le roi avait demandé l’armistice, que l’enfant du pays, Garibaldi, lui, continuait la guerre, seul avec trois mille hommes. Il avait déclaré : « La guerre du roi est terminée, la guerre populaire commence. » Le temps n’avait pas passé, l’Histoire n’avait pas eu lieu. Demain, il faudra tendre les filets, hisser les sacs de riz sur les tartanes en partance pour Toulon, Marseille, Sète. Demain. Les chanteurs se taisaient, on rangeait les filets, la laine, la soie, on rentrait les chaises, on croisait les volets pour que glissent les courants d’air, à l’abri des regards indiscrets. Dans les vallons, la musique infernale des crapauds et des grenouilles commençait. Elle ne cesserait qu’avec le jour nouveau et le lever du soleil.

 

 

Mathilde a traversé le quartier de la Croix de Marbre où les Anglais les plus riches se sont fait construire des villas, elle a traversé les Baumettes et leurs champs de fleurs où des oiseaux par milliers célèbrent la tombée du soir, elle est parvenue au vallon du Magnan, là où s’étendent des mûriers et leurs cocons de vers à soie. Il fait nuit, mais la lumière de la lampe brille encore, Anita s’endort tard. L’obscurité enveloppe Mathilde, mais elle n’a pas besoin de se cacher pour deviner l’épouse. D’Anita, elle sait tout, les épaisses ténèbres de ses cheveux, sa démarche de matrone qui fait voler une forêt de jupons multicolores, sa large bouche couleur de cerise, ses lèvres goulues, son menton volontaire, ses seins qui se dressent devant elle comme deux ostensoirs de chair, sous la chemise de frêle étoffe, toujours entrouverte. Elle reconnaîtrait sa voix entre des dizaines, une voix de jungle mêlant l’espagnol, le français et l’italien, une voix jamais en repos qui chante, rit, rugit, éructe, souffle, gémit, soupire. Une voix qui tient en laisse ses trois enfants, Menotti, l’aîné portant le nom de ce carbonaro de Modène, pendu haut et court en 1831, Teresita, la fille ainsi baptisée en souvenir de Teresa, la petite sœur du général, brûlée vive, enfin le plus jeune, Ricciotti, dont le prénom rend hommage à ce Nicolas Ricciotti, héros de la révolution, fusillé en 1844. Mathilde connaît la vérité depuis le lendemain du départ de Garibaldi, le jour où Maria lui révéla que le héros des deux mondes était marié, père de trois enfants, et que toute la famille vivait dans ce faubourg lointain, à l’ouest de la cité.
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