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  Bienvenue à Sutton Station, l’un des plus grands ranchs du monde, au beau milieu de l’Australie : si les animaux et la chaleur ne vous tuent pas en premier, c’est votre cœur qui pourrait bien lâcher.


   


   


   


   


   


   


   


  Informations préalables à la lecture :


  La taille compte : même si c’est une propriété fictive, Sutton Station est inspirée d’une propriété existante au cœur de l’Australie, qui se trouve à trois heures de route de la ville la plus proche. Sutton Station fait 2,58 millions d’acres (10 441 km²). En comparaison, le plus grand ranch aux États-Unis est celui de King Ranch, et fait 825 000 acres (3 340 km²). Sutton Station est la troisième plus grande station dans le Territoire du Nord et est classée en tant que désert. Sutton Station fait approximativement la taille du Liban.


  Le Territoire du Nord est un territoire fédéral entre le Queensland et l’Australie Occidentale. C’est comme un état, n’allez simplement pas dire ça à quelqu’un vivant là-bas.


   


   


  Glossaire Terminologique Australien :


  Station : Ferme, ranch.


  Paddock : Grande zone clôturée pour le bétail ; pâturage.


  Holding yard : Corral.


  Ute : 4x4 utilitaire avec une remorque intégrée.


  Akubra : Chapeau de cowboy australien.


  Scone : Viennoiserie américaine, mangée en général avec de la crème et de la confiture.


  Poussière rouge : La terre de l’Outback possède une couleur rouge très typique et donne une poussière ocre.


   


  CHAPITRE UN


   


  Où l’Américain débarque, avec ses yeux bleus et ses sourires désarmants, et ma vie devient un enfer.


   


  Alors que le soleil se couchait, je descendis de ma moto, dépliai la béquille d’un coup de pied pour qu’elle puisse tenir debout sans mon aide et refermai la barrière. J’étais sorti toute la journée dans les paddocks du Sud pour effectuer une dernière vérification des clôtures et des pompes des abreuvoirs avant de faire descendre le bétail du Nord. J’avais ramené l’ute à la ferme en rentrant, donc je savais que George était de retour.


  George était mon bras droit. Il avait la cinquantaine, des cheveux grisonnants et une peau tannée par le soleil. D’aussi loin que je me souvienne, il avait travaillé ici, mais c’était bien plus qu’un employé loyal. C’était mon ami et, de beaucoup de façons, un père pour moi, plus que mon propre vieux l’avait été.


  Il était sorti toute la journée, parti avant le lever du soleil pour se rendre à Alice Springs. Nous étions à trois bonnes heures de la ville la plus proche et, avec une liste longue comme le bras rédigée par la cuisinière de la station, Ma – qui était aussi sa femme – il avait besoin de quelques heures en ville avant de passer à l’aéroport pour récupérer la vraie raison de son voyage : un étudiant en agronomie américain du nom de Travis Craig.


  Quand mon père dirigeait cette ferme, ou cette station comme nous l’appelions, nous avions eu tous les ans des gens venant d’autres pays pour passer quelques semaines dans le cadre d’un programme d’échange et de diversification. Mon vieux disait toujours que c’était un bon moyen de découvrir ce que les autres pays enseignaient, mais je pense vraiment qu’il aimait simplement les bras supplémentaires à l’arrivée de la saison sèche. Alors, quand nous avions reçu un coup de fil en juillet pour nous demander si nous serions intéressés à l’idée d’accueillir un autre étudiant, étant donné que cela faisait quelques années, j’avais pensé que cela semblait être une bonne idée. Désormais, je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce Travis Craig se révélerait être une aide ou un danger.


   


  Je conduisis la moto dans la cour et me garai dans le hangar. Je me disais qu’après avoir entendu la moto, ils sauraient que j’étais arrivé, donc je me dirigeai directement vers la maison. Comme la plupart des fermes construites il y a presque cent ans, c’était une demeure aux murs extérieurs recouverts de planches en bois, avec un vieux toit en tôle et un porche couvert entourant les quatre côtés de la maison pour essayer de garder la fraîcheur.


  Je fis tomber la poussière rouge de mes bottes en claquant des talons sur les marches du porche, essayai d’en débarrasser aussi mon jean, puis retirai mon chapeau avant d’ouvrir la porte, et entrai. Il y avait une valise et un sac de couchage près de la porte d’entrée et j’entendis des voix à l’arrière de la maison.


  — Dans la cuisine, cria George.


  Je suivis le bruit des bavardages et la bonne odeur pour découvrir une sorte de réunion dans l’ancienne cuisine champêtre. La table en bois usé et solide qui ornait le milieu de la salle était couverte d’assiettes pleines de scones et de plateaux de tasses et de thé, et trois personnes étaient installées sur des chaises autour d’elle – mon bras droit, George, sa femme la cuisinière, Ma, et un étranger avec des cheveux brun clair, coupés court et des yeux bleu pâle.


  George fut le premier debout et l’homme près de lui suivit son exemple.


  — Voici le patron, Charles Sutton, dit George en me présentant formellement. Charlie, voici Travis Craig.


  Travis avait l’air d’avoir environ vingt-deux ans, pas beaucoup plus jeune que moi. Alors que j’étais d’une carrure plutôt trapue, avec des cheveux bruns ternes et des yeux d’un brun tout aussi barbant, il était plus grand que moi de quelques centimètres, musclé et mince. Il tendit la main en me souriant.


  — Monsieur Sutton. C’est un plaisir de vous rencontrer.


  Son accent était étrange au début, mais son large sourire était chaleureux.


  J’essuyai ma main sur ma chemise et la tendis pour qu’il puisse la serrer.


  — Travis, répondis-je en hochant la tête. S’il te plaît, appelle-moi Charlie.


  Il semblait nerveux ou peu sûr de lui, donc je décidai de prendre les devants. Je jetai mon vieux chapeau poussiéreux sur la table et m’installai près de notre invité.


  — Bon sang, Ma, dis-je en regardant la nourriture sur la table. Combien de gens prévois-tu de nourrir ?


  — Je les ai faits pour toi. Ce sont tes préférés, dit-elle.


  — Est-ce que ce sont des scones à la citrouille ? demandai-je.


  — Bien sûr, dit-elle fièrement. Vous pourrez les finir pour le dessert, les garçons.


  Je tendis la main pour en prendre un et celle de Ma apparut pour m’arrêter.


  — Pas avec ces mains sales, monsieur. Et tu peux retirer ton chapeau de ma table.


  George ricana en me regardant et je jetai un œil vers Travis en souriant de toutes mes dents.


  — Je ne peux pas gagner.


  Ma se leva.


  — Va montrer sa chambre à Travis, puis tu pourras te laver pour le dîner, me dit-elle.


  Elle jeta un regard vers l’horloge sur le mur de la cuisine.


  — Quarante minutes, les garçons.


  Je repoussai ma chaise et, suivant mon exemple, Travis fit la même chose. J’atteignis la porte et puisque Ma avait le dos tourné, je m’emparai rapidement d’un scone sur la table.


  — Charles Sutton ! cria Ma, me prenant en flagrant délit.


  Je souris en enfonçant le scone dans ma bouche, mais m’empressai de me précipiter vers la porte, en dehors de la trajectoire d’un quelconque ustensile de cuisine que Ma pourrait me lancer. Normalement, elle me menaçait juste avec une louche ou un torchon, mais au fil des ans, surtout depuis que j’avais passé l’adolescence, j’avais dû apprendre à esquiver les instruments de cuisine si j’entrais et commençais à me servir pendant qu’elle cuisinait.


  Je ris dans le couloir, et Travis me suivit, sur mes talons. Il me sourit en retour et je dus mâcher et avaler ma bouchée avant de pouvoir parler.


  — Je vais te montrer ta chambre, lui dis-je.


  Je posai mon chapeau sur le crochet du milieu, comme toujours, récupérai sa valise et le laissai prendre le sac de couchage.


  — Tu resteras dans la maison pendant ton séjour. Il y a trois cottages pour les ouvriers, mais ils sont pris. Tu rencontreras les autres gars au dîner.


  Je le menai par une porte du salon jusqu’à une autre, à mi-chemin du couloir.


  — Ta chambre, lui dis-je en entrant et déposant sa valise sur le lit queen size.


  Il y avait une commode ainsi qu’une armoire, et la fenêtre était ouverte, mais le rideau restait immobile.


  — Ta chambre se trouve à l’est. Tu auras le soleil levant le matin, mais pas la chaleur de l’après-midi.


  — C’est une belle maison, déclara Travis.


  Son accent s’était adouci, comme son ton.


  — Merci, dis-je en souriant.


  C’était une belle maison. La ferme en elle-même avait été construite dans les années vingt, et comportait des planchers en bois et des plafonds hauts de près de trois mètres.


  — Elle est vieille et a besoin de beaucoup d’entretien, ces jours-ci, mais elle a été bien entretenue.


  — Ils ne font plus de grandes maisons comme celle-ci, désormais, dit-il. Même chez moi, les vieux ranchs traditionnels se font plutôt rares.


  — Où est-ce exactement, chez toi ? demandai-je. Le Texas, c’est ça ?


  Travis posa son sac de couchage sur le lit.


  — Oui, monsieur. Johnson City se trouve juste à l’ouest d’Austin. Ma famille a un ranch là-bas.


  — Du bétail, c’est ça ?


  — Oui, monsieur. Des Brahmanes.


  — S’il te plaît, ne m’appelle pas « monsieur ».


  — Désolé. C’est une habitude que ma maman m’a fait rentrer dans le crâne.


  — Ce n’est pas grave, dis-je d’un ton rassurant. Je cherche juste mon père quand j’entends ce mot.


  Travis acquiesça mais baissa les yeux sur sa valise, sur le lit. Il était quelques centimètres plus grand que mon mètre soixante-dix-sept, et était assez carré. Il portait une chemise à carreaux avec les manches retroussées jusqu’aux coudes, un jean et des bottes de cow-boy un peu chics. Mais ce que je remarquai le plus, c’était que lorsqu’il regardait comme ça vers le bas, je pouvais distinguer la ligne de sa nuque. Elle était bronzée, musclée avec des cheveux courts coupés à ras qui avaient l’air très doux au toucher…


  — Je suis désolé, dit-il en me tirant de mes pensées qui s’étaient égarées. Je croyais que le patron serait beaucoup plus vieux…


  Je l’étudiai un long moment.


  — Est-ce que ça pose un problème ?


  Sa tête se releva brusquement et ses yeux s’écarquillèrent.


  — Oh non, pas du tout, dit-il rapidement. C’est juste que mon père a mentionné un homme nommé Charles, qui avait à peu près son âge, pas le mien…


  — Charles était mon père, lui dis-je. Et son père avant lui et probablement le sien avant ça.


  Il hocha la tête et baissa de nouveau les yeux sur ses affaires, sur le lit.


  — Le mien est aussi un prénom familial.


  Il semblait visiblement un peu mal à l’aise que je me trouve là, donc je décidai de le laisser s’installer. Je marchai vers la porte.


  — Je te laisse tranquille. La salle de bains, c’est la porte au bout du couloir à ta gauche. Ma chambre est la première porte près du salon, à ta droite.


  Je n’étais pas certain de savoir pourquoi j’avais dit ça, donc j’ajoutai :


  — Si tu as besoin de quelque chose, bien sûr. Et George et Ma vivent aussi dans cette maison, dans la chambre qui donne sur le porche à l’arrière, mais ils sont très discrets. Tu ne les entendras pas avant le petit déjeuner.


  Travis me sourit alors.


  — Merci.


  — J’imagine que je devrais te dire les règles de la maison, dis-je en pensant qu’il valait mieux se débarrasser de toutes les formalités.


  — Les règles ?


  — Ouais, les règles. Le petit déjeuner est à six heures du matin, pas une seconde de plus. Si nous sommes là ou dans le coin, le déjeuner est à midi. Si nous sommes sortis la journée, Ma nous prépare en général de quoi déjeuner ou nous amène quelque chose, ou nous le préparons pour l’emmener avec nous. Le dîner est à dix-huit heures précises…


  Je jetai un coup d’œil à ma montre.


  — … ce qui veut dire dans vingt minutes, donc je ferais mieux de te laisser te rafraîchir. Oh, et je tiens à rappeler que l’alcool est prohibé à Sutton Station. L’équipe des ouvriers se rend en général à l’Alice, un week-end sur deux, pour relâcher la pression, mais on ne boit pas ici.


  — À « l’Alice » ?


  — Alice Springs, expliquai-je. Les habitants l’appellent l’Alice. Je ne sais pas pourquoi.


  Travis hocha de nouveau la tête, souriant presque.


  — D’accord.


  — Et les gars essayeront probablement de te faire passer un mauvais quart d’heure, tu sais, comme tu es un bleu, mais ce n’est pas contre toi, dis-je avec un sourire. Ils ont bon fond. Mais tu commenceras avec moi, donc ils ne pourront rien tenter.


  — Merci, dit-il avec un demi-sourire.


  — Comme je l’ai dit, tu les rencontreras au dîner. Nous mangeons dans la maison. La plupart des grandes stations possèdent une résidence séparée pour les ouvriers, afin qu’ils puissent manger, mais il y a seulement six employés à temps plein… eh bien, me corrigeai-je, sept avec toi, donc nous utilisons la maison. Et ils ont tous peur de Ma. Elle a des règles à table et ils les respectent.


  — Encore des règles ?


  Je lui souris.


  — Sois à l’heure, sois propre, sois reconnaissant. Porte une chemise et des chaussures, et ne porte jamais ton chapeau à table.


  Travis ricana, un son guttural.


  — On dirait ma maman.


  Je me surpris à lui sourire en retour.


  — Est-ce qu’elle peut te jeter un rouleau à pâtisserie à la tête ?


  — À peu près à trente mètres, déclara Travis avec un sourire. Mais quand tu arrives à sortir de la cuisine sans te faire prendre, tu sais le pire ?


  Nous parlâmes tous les deux en même temps :


  — Tu dois bien rentrer un jour.


  Nous éclatâmes de rire et il sembla un peu plus à l’aise quand je le laissai déballer ses affaires. Je me nettoyai d’abord, me lavai les mains et le visage, et me peignai même, puis me rendis à la cuisine. J’embrassai Ma sur la joue pour qu’elle me pardonne d’avoir volé un scone, et récupérai une bouteille d’eau dans le frigo.


  — Il a l’air d’être un gentil garçon, dit Ma.


  — Il a l’air.


  — Tu crois qu’il va durer ?


  Je haussai les épaules.


  — Il vient d’une ferme, chez lui, donc qui sait…


  J’avalai une gorgée d’eau.


  — J’espère que ce sera le cas.


  Ma sourit, penchée sur sa casserole sur le feu.


  — Il est plutôt mignon.


  — Ma, l’avertis-je. S’il te plaît, arrête.


  — C’est juste un constat, mon chéri, dit-elle avant de tendre la main. Passe-moi le poivre.


  Et la conversation sur le fait que Travis soit mignon prit heureusement fin. Il faudrait que je travaille avec cet homme pendant les quatre prochaines semaines. C’était un invité dans ma maison, et j’étais responsable de son bien-être. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était de commencer à penser à lui comme ça.


  Dix minutes plus tard, il entra dans la cuisine, après avoir pris une douche, les yeux brillants et l’air frais. Il portait un jean et un T-shirt et sentait le propre et un déodorant que je ne reconnaissais pas. Je me retournai vers l’évier, essayant d’ignorer mes pensées qui n’étaient pas vraiment pures.


  Merde.


  Ma fredonna, « Hmm-mmm », afin que je sois le seul à entendre, l’air de dire : « C’est bien ce que je pensais ». J’essayai de partir, mais elle m’arrêta.


  — Mettez la table pour moi, les garçons.


  Je soupirai, sachant qu’il était futile de discuter avec Ma dans sa cuisine. J’ouvris la porte vers le garde-manger et hochai la tête vers Travis pour qu’il me suive. Je déposai les sauces et les condiments sur un plateau et le lui passai pour qu’il le porte, puis m’attaquai au réfrigérateur pour y récupérer les moutardes. Je m’emparai des couverts, et Travis me suivit jusqu’à la salle à manger où nous installâmes la table pour le dîner.


  — Tout va bien ? lui demandai-je.


  — Oh, bien sûr, c’est juste que… dit-il avant de secouer la tête. Laisse tomber.


  — Vas-y. Je ne suis pas facilement offensé.


  Il sourit et soupira bruyamment.


  — C’est juste que tu es le patron, non ?


  — Oui.


  Il jeta un coup d’œil vers la porte de la cuisine et parla tout bas.


  — Mais Ma te donne des ordres… et elle a utilisé ton nom entier… Quand ma mère utilise mon nom entier, je sais que ce n’est jamais bon, dit-il en secouant la tête.


  J’éclatai de rire.


  — La cuisine est une pièce où tout le monde peut parler librement. En plus, Ma est la patronne de la cuisine ; c’est son domaine. Mais là-bas, on ne parle pas du travail, nous parlons… comme une famille.


  Je haussai les épaules.


  — Ma et George m’ont plus ou moins élevé.


  — Oh.


  Je souris, ne voulant pas casser l’ambiance.


  — Hors de la cuisine, c’est une autre histoire. Je ne sais pas pourquoi, ça a toujours été comme ça.


  Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais s’arrêta quand George entra dans la pièce.


  — Le dîner sent bon. Nous devrions avoir des visiteurs de l’étranger tous les jours.


  — Le dîner est toujours bon. Tu ferais mieux de t’en rappeler, dit Ma derrière lui avant de poser deux plats de légumes rôtis au milieu de la table.


  George sourit en s’asseyant.


  — Tu as besoin d’aide, ma chérie ?


  Elle leva les yeux au ciel en sortant, pour revenir presque aussitôt avec un plat de légumes verts et de la sauce gravy1. Je m’installai à la tête de la table, George à ma droite, et indiquai l’autre côté à Travis.


  — Assieds-toi.


  — Est-ce que je ne devrais pas aider Ma à amener quelque chose ?


  George ricana.


  — Seulement si tu as envie de mourir, fiston.


  — Je t’ai entendu, Joseph Brown, dit Ma en lançant un regard noir à son mari.


  Elle déposa au centre de la table le plat de bœuf rôti découpé en tranches.


  — Je ne vous aide pas à faire votre travail, les garçons, alors ne m’aidez pas à faire le mien.


  Je lui souris et elle me lança un clin d’œil. Quand elle fut partie, Travis me regarda, puis George, apparemment confus.


  — Joseph Brown ?


  — C’est mon vrai nom, dit George. Mais je suis le contremaître ici depuis vingt ans, alors ils m’appellent George, comme George Foreman2.


  — Je vois, dit Travis en souriant. Bien sûr.


  À ce moment-là, nous entendîmes la porte arrière s’ouvrir, puis des voix et le bruit des pieds sur le plancher, enfin les six autres ouvriers de la station entrèrent. Je pensais que Travis allait être un peu intimidé, mais à ma grande surprise, il se leva.


  — Les gars, dis-je, voici Travis Craig, le type d’Amérique. Travis, voici Fish, Trudy, Bacon, Mick, Ernie et Billy.


  Travis s’écarta de la table pour leur serrer la main. De nouveau, ils se présentèrent individuellement, souriant, mais jaugeant malgré tout le pauvre type. C’était une bonne chose qu’il prenne sur lui.


  — Travis, ajoutai-je pour le bénéfice de tous, si tu as des questions et que George et moi ne sommes pas là, va trouver Billy. C’est mon meilleur éleveur, n’est-ce pas, Billy ?


  — Ça c’est sûr, patron, dit-il.


  Billy était un homme de pure souche Aborigène : peau sombre, cheveux noirs et raides, et un sourire qui lui mangeait la moitié du visage. C’était également un sacré bon éleveur qui savait s’occuper du bétail et qui comprenait la nature de ces terres. Il travaillait là depuis sept ans, et j’aurais été perdu sans lui.


  Quand tout le monde fut assis, les questions fusèrent, dirigées vers l’Américain assis à ma gauche.


  — Tu sais monter à cheval ?


  — Oui.


  — À moto ?


  — Oui.


  — Quel âge as-tu ?


  — Vingt-trois ans.


  — Tu as vécu sur une ferme ?


  — Oui. Près d’Austin, au Texas.


  — Eh bien, tu es déjà meilleur que le dernier type, dit Mick en grognant. Le pauvre type venait d’où, déjà ?


  — D’Angleterre, répondis-je.


  — Pauvre gamin, dit George. Le soleil a failli le cuire. Mais c’était il y a quelques années, maintenant.


  — Il ne savait même pas monter à cheval quand il est arrivé, dit Fish. C’était le truc le plus drôle que j’aie jamais vu.


  — Que faisait-il ici ? demanda Travis. S’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait ?


  — C’était une histoire de placement universitaire, répondis-je. Il étudiait les sciences agricoles et voulait savoir comment les fermiers vivaient dans le désert, apparemment.


  Puis j’ajoutai :


  — Je n’étais pas là.


  Ma entra alors dans la pièce, portant un panier de petits pains fraîchement sortis du four. C’était toujours la dernière chose qu’elle posait sur la table avant que chacun s’attaque à son repas.


  — Merci, Ma, dit tout le monde à l’unisson.


  — Ça a l’air vraiment bon, madame Ma, dit Billy.


  Il lui lança l’un de ses sourires désarmants et elle lui tapota l’épaule.


  — D’accord, fut tout ce qu’elle dit et tout le monde à table se mit à manger.


  Je devais admettre que les règles de bonnes manières à la table de Ma étaient une aubaine. Oui, ces gens gagnaient leur dîner. Ils travaillaient dur et cela leur creusait l’appétit, et j’étais certain que si Ma n’avait pas été là pour les garder à l’œil, ils auraient pu manger avec leurs mains.


  Mais les civilités, autant que le permettait l’Outback, prévalaient. Ils mangeaient avec des couverts, demandaient poliment qu’on leur passe les plats, que quelqu’un leur passe le beurre, et il y avait même des « s’il te plaît » et des « merci ».


  Nous restâmes silencieux en mangeant et, quand tout le monde se fut rempli l’estomac, la conversation commença lentement. Travis répondait poliment si on lui demandait quelque chose, mais la plupart du temps, il observait et écoutait tout le monde se réjouir de l’approche du rassemblement de fin d’année et de la promesse de la saison des pluies.


  La pluie.


  Cela signifiait des périodes chargées pour mon équipe et moi, mais nous avions eu une bonne saison, et j’avais une excellente équipe. Je leur demandais 110% et ils me les donnaient. En récompense, nous nous occupions d’eux. C’est ainsi que les choses fonctionnaient ici.


  Après que Ma nous eut servi les scones faits dans l’après-midi, qui furent rapidement dévorés avec de la confiture et de la crème, ils partirent et la maison devint calme. Je me rendis dans le bureau, tandis que George emmenait Travis sous le porche à l’avant pour regarder le soleil terminer enfin sa journée.


  Alors que je rattrapais la paperasse, je pouvais entendre des bribes de la conversation en sourdine. Non pas que j’écoutais exprès, mais ils étaient assis près de ma fenêtre.


  — C’est vraiment très beau, dit Travis.


  Son accent était intrigant.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir déjà vu un ciel de cette couleur orangée.


  — Oui, c’est beau, répondit George, avant d’ajouter après un court silence : Comment tu trouves les choses, jusqu’à présent ?


  — Tout le monde est génial, répondit rapidement Travis. Je dois l’admettre, je m’attendais à ce que Charlie soit plus vieux. Je ne pensais pas que le patron d’un tel endroit puisse avoir presque mon âge.


  Mes oreilles se dressèrent à la mention de mon nom et je reposai les papiers que je tenais sur le bureau et écoutai.


  — C’est vraiment un homme bon, dit George. J’ai travaillé pour son père avant lui et je travaillerai pour Charlie aussi longtemps qu’il me gardera. C’est un patron sévère. Il ne se laisse pas marcher sur les pieds et il en attend beaucoup, mais il est juste. Quand il a repris les choses, beaucoup d’hommes ne voulaient pas travailler pour lui. Ils n’avaient rien contre Charlie, en fait, c’était tout l’inverse ; ils pensaient qu’il était trop dur. Cela veut simplement dire que les hommes qui ont eu les couilles de rester étaient les meilleurs.


  Je souris en entendant cela, mais je cessai ensuite d’écouter et me concentrai sur les e-mails, les factures et le courrier. C’était la partie que j’aimais le moins dans mon travail, et quelques heures chaque soir après le dîner, j’essayais de me débarrasser de la paperasse de la station.


  Il était assez tard quand je refermai l’ordinateur portable et me dirigeai vers mon lit. En entrant dans le salon, en chemin vers ma chambre, je remarquai que la porte d’entrée était encore ouverte. Je passai la tête pour voir si je n’étais pas sur le point d’éteindre les lumières alors que quelqu’un se trouvait encore dehors, quand je vis Travis assis seul, sur l’un des sièges du porche.


  J’ouvris lentement la porte, me demandant si quelque chose clochait.


  — Tout va bien ?


  Il me regarda et sourit.


  — Oui, bien sûr, dit-il. C’est juste tellement agréable ici.


  Je m’installai près de lui et il ajouta rapidement :


  — Je ne t’empêche pas de dormir, n’est-ce pas ?


  — Non, dis-je en m’adossant à la chaise et en soupirant. C’est agréable d’être là, à cette heure de la nuit.


  — C’est incroyablement calme.


  — Tu as du jetlag3 ? demandai-je.


  — Non, non, dit-il. J’ai passé quatre jours à Sydney avant de prendre un vol jusqu’ici. J’ai dormi la première journée.


  Je hochai la tête, sans trop savoir quoi dire. Je n’avais jamais été très doué pour faire la conversation.


  — Tu as une bonne équipe, dit-il. Ils ont l’air d’être un bon groupe de personnes.


  — Ils le sont. Ils essayeront sûrement de voir si tu es un homme digne de ce nom, mais ils ne pensent pas à mal.


  — Est-ce que je peux te demander quelque chose ?


  Je regardai les ténèbres, sans savoir si j’aimerais sa question.


  — Bien sûr.


  — C’est quoi, tous ces surnoms ? demanda-t-il. Tout le monde a un nom bizarre.


  Je ris.


  — Je ne sais pas. C’est ce que font les Australiens. Si nous ne pouvons pas raccourcir un nom de famille, nous le raccourcissons quand même. Comme Fish, qui est la version courte de Fisher. Mais le vrai nom d’Ernie est Chris. Je n’ai pas la moindre idée d’où vient Ernie.


  — Et Bacon ?


  — Eh bien, il vient d’un élevage de porcs…


  Il rejeta sa tête vers l’arrière et se mit à rire. C’était un grondement profond, et il était impossible de ne pas sourire en l’entendant. Impossible de ne pas le regarder.


  — Et Trudy est la seule femme ?


  — En effet, dis-je en hochant la tête. Mais ne sois pas dupe. C’est la plus dure de nous tous et elle a un sacré crochet du droit.


  Les yeux de Travis s’écarquillèrent.


  — Elle t’a frappé ?


  — Pas moi. Mais j’en ai entendu parler. En ville, une fois, un type a cru qu’il pourrait lui dire quelque chose de déplacé, et… eh bien… (Je secouai la tête) Il n’aurait vraiment pas dû faire ça.


  Il éclata de rire.


  — Je garderai ça à l’esprit.


  — Alors, dis-moi, repris-je en changeant de sujet. Un diplôme en agronomie ?


  — En sciences agricoles, oui, dit-il. Les propriétés du sol, le climat, la production, ce genre de choses.


  — Si tu as étudié les écorégions du Texas, qu’est-ce qui t’a poussé à venir ici ? demandai-je. Je veux dire, nous avons des types de sol différents, un climat différent, des cultures, des conditions météorologiques et un système de production différents. Je ne suis jamais allé au Texas, admis-je, mais j’imagine que les dimensions humaines d’interaction avec les terres, ici, sont loin de ce que tu as étudié.


  Travis me regarda, vraiment fixement. Un lent sourire s’étira sur son visage.


  — Tu as l’air de savoir de quoi tu parles.


  Je me moquai de lui.


  — N’aie pas l’air si surpris. Je ne suis pas juste un junkie de la poussière rouge.


  — Tu as étudié les sciences agricoles ?


  — En effet, répondis-je. Je n’ai pas passé mon diplôme, toutefois. J’ai dû revenir ici pour gérer cet endroit.


  — À quel point étais-tu rendu ?


  — Trois années sur quatre.


  Il fit une grimace.


  — Oh, mec. Ça craint, dit-il doucement.


  Mais ensuite, il regarda de nouveau vers l’obscurité, comme s’il comprenait quelque chose au sujet des responsabilités.


  — J’ai eu mon diplôme, reprit-il, et tu parles des différences en diversité des sols et de productions comme si cela n’avait aucun sens que je vienne ici, où tout est si différent de ce que j’ai étudié. Mais c’est pour ça que je suis venu ici. Parce que c’est différent.


  Puis il commença à parler d’apprendre à penser en dehors de ce qu’il savait. Il affirma qu’il connaissait déjà l’agriculture des terres texanes, et que la science derrière celle-ci était académique. À quoi bon étudier ce qu’il connaissait déjà, dit-il. Mais il ne pouvait pas apprendre dans un livre la façon dont nous cultivions le désert, ici. Ce qu’il voulait vraiment comprendre, dit-il, c’était comment atteindre les mêmes buts en utilisant des conditions différentes.


  Je lui demandai pourquoi il en aurait besoin.


  — Si tu vas seulement cultiver les terres texanes, à quoi bon savoir comment nous faisons ici ?


  — Je sais en théorie comment atteindre un rendement maximal chez moi, dit-il. Mais si je peux voir comment quelqu’un y arrive également, en faisant face à des circonstances différentes, ce sera sûrement bénéfique pour savoir comment faire tourner un ranch.


  Il resta silencieux un moment, comme si ces mots avaient perdu de leur force.


  — J’imagine que j’essaye simplement de penser de façon plus large.


  Je lui souris.


  — Eh bien, j’espère en apprendre autant de toi que tu en apprendras de moi.


  Il s’adossa contre sa chaise et leva son poignet vers son visage.


  — Mince ! Regarde l’heure !


  Je vérifiai ma montre. Il était presque une heure du matin. Bon Dieu, nous avions discuté pendant des heures.


  Travis se leva.


  — Désolé de t’avoir tenu éveillé.


  Je me levai également.


  — Ne t’excuse pas. Ce n’est pas ta faute.


  — À quelle heure nous levons-nous ? demanda-t-il.


  — Cinq heures. D’habitude, je m’occupe déjà de certaines choses avant le petit déjeuner.


  Il hocha la tête.


  — Et je ferais mieux de ne pas être en retard, n’est-ce pas ?


  Je souris et lui tins la porte ouverte.


  — Non, tu travailles avec le patron demain et c’est un connard grincheux.


  Travis sourit, sachant que je parlais de moi, et entra.


  — Bonne nuit.


  J’éteignis la lumière du porche, entrai dans ma chambre, me déshabillai jusqu’à ne garder que mes sous-vêtements et grimpai dans mon lit. Je ne pus m’empêcher de sourire en restant allongé là, à penser à Travis, quelqu’un à qui je pouvais parler, et à me dire de ne pas voir ce qui ne se trouvait pas là. Malgré mes pensées, je sombrai rapidement dans le sommeil et rêvai d’un homme avec un accent traînant du Texas et des yeux de la couleur d’un ciel matinal.



  


  CHAPITRE DEUX


   


  Il existe une règle, dans l’Outback : ne te moque pas du chapeau d’un homme. Ne touche pas le chapeau d’un autre homme, non plus, et surtout, ne va pas porter le chapeau d’un autre homme. Ouais, c’est ça. Un jour… Il était là depuis un seul putain de jour.


   


  J’étais debout avant le soleil, comme toujours, en dépit du manque de sommeil. J’étais dans la cuisine, dans les pattes de Ma, comme toujours, quand Travis apparut à la porte. Il était habillé et prêt pour la journée, même s’il avait encore l’air un peu endormi. Je le saluai d’un signe de la tête et trouvai soudain très intéressant ce que faisait Ma, dans l’espoir que Travis ne puisse deviner que j’avais rêvé de lui.


  — Donne une tasse de thé à ce garçon, m’ordonna Ma.


  Je regardai alors Travis, et dus me racler la gorge pour pouvoir parler.


  — Je pense qu’il préférerait peut-être du café…


  Ma se retourna pour le regarder.


  — Tu n’aimes pas mon thé ?


  — Hum, ce n’est pas que je n’aime pas votre thé… eh bien, je…


  Il se tourna vers moi pour chercher de l’aide.


  Je ricanai.


  — Les Américains ne boivent pas du thé chaud comme nous, Ma. Ils le boivent froid.


  — Froid ? dit Ma. Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit, gamin ?


  — Hum, dit Travis en hésitant. Je ne voulais offenser personne.


  Ma me regarda fixement.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Fais donc du café pour cet homme.


  Je versai rapidement une cuillerée de café instantané dans une tasse et ajoutai l’eau bouillante de la théière.


  — Du lait ou du sucre ? lui demandai-je.


  — Les deux.


  D’accord. Pourquoi est-ce que j’étais nerveux, putain ? Je déposai la tasse de café sur la table et récupérai une cuillère sur le plateau de service, mais avant de pouvoir ouvrir la boîte à sucre, Ma fit claquer sa langue à mon intention.


  — Prends simplement tout le plateau, dit-elle en soupirant. Sors de ma cuisine, s’il te plaît, mon cœur. Les garçons seront là dans un instant et tu es dans le chemin.
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