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Chapitre 1

			
La bouchère

			J’aiguise mon couteau. Quand j’approche le tranchant de la meule électrique et que j’appuie sur l’interrupteur, l’eau coule du réservoir pour venir mouiller la lame émoussée. La meule tourne en crachant des étincelles pareilles à des escarbilles. Le couteau bien affûté, avec sa lame bleuie, brille tel un maquereau argenté sous la lumière des néons.

			La chair est plus coriace que le fer. Même mon couteau à trancher, qui ne me sert qu’à découper de tendres filets de bœuf, s’émousse en quelques jours, au point que le poignet m’élance à la moindre pression. Le métal acéré, qui sépare muscles et tendons, m’adresse la parole. Il me dit qu’il en a assez, maintenant. Qu’il voudrait se reposer. Mais il n’est pas au bout de ses peines. M. Im, du quartier de Majang, possède lui-même un couteau à découper, qui a ouvert des ventres d’animaux pendant trente-deux ans – il est long comme deux phalanges tout juste, ce qui lui donne presque l’air d’un poinçon. Ce couteau s’est déjà planté huit fois dans la cuisse de M. Im, sectionnant l’artère et laissant de profondes cicatrices, qui serpentent sur sa peau ; et malgré tout, il ne s’en débarrasse pas. Tel un justicier en quête de vengeance, tous les jours, à l’aube, M. Im aiguise son couteau usé jusqu’à la corde, en prenant un air tragique. Un jour, la lame sera devenue si fine qu’on ne la distinguera plus d’un rasoir : alors seulement, cet ennemi juré, qui lui a blessé la cuisse, finira dans un bac à recyclage. D’ici là, jamais le couteau n’échappera à cet enfer malodorant.

			 

			Une fois ma lame aiguisée, j’ai attendu que ma patronne arrive. Mais le supermarché a ouvert ses portes et les clients ont commencé à déambuler en poussant leur chariot, prospectus à la main, sans qu’elle ne fasse son apparition. La veille, elle était passée chez l’orfèvre à l’étage, pour lui vendre un collier de deux onces d’or pur. Ce qu’elle allait faire de cet argent, c’était évident : le dépenser dans un salon de jeu, qu’on appelait la Maison du Coucou. Si je le savais, c’est que de temps à autre, elle me passait un coup de fil pour que je lui apporte des fonds pour ses mises. La Maison du Coucou était emplie en permanence de la fumée des cigarettes et de l’odeur du tangsuyuk1. Là, tout en mâchonnant des morceaux de viande refroidie, la patronne jouait au hwatu2. Elle avait toujours, coincés sous ses cuisses, quelques billets de mille wons, que la sueur collait à sa peau.

			— Tu n’es pas au courant, Eunok ? Ta patronne s’est fait mettre en taule, hier !

			C’était la boulangère, qui traînait parfois à la Maison du Coucou avec ma supérieure.

			— Quand la police a débarqué, elle était plongée dans sa partie : la chance commençait à peine à lui sourire ! Ils ont dit qu’ils allaient supprimer le stand boucherie aujourd’hui même. Qu’est-ce que tu vas devenir, maintenant ?

			Ma patronne prétendait qu’elle avait arrêté de jouer, vaincue par les sempiternelles récriminations de son mari ; mais dès qu’il relâchait un tant soit peu sa surveillance, elle échangeait quelques SMS avec la boulangère, avant de s’évaporer on ne sait où. Bien sûr, quand elle réapparaissait, une vague odeur de cigarette et le fumet aigre du tangsuyuk flottaient dans son sillage. Heureusement pour elle, la boulangère semblait être sortie indemne des incidents de la veille. Pour ma part, je ne m’en tirais pas si bien.

			— C’est vrai, ça : qu’est-ce que je vais devenir ?

			À compter de ce jour, puisque le stand fermait, j’étais officiellement au chômage. J’ai quitté mon tablier et j’ai remis la chaîne sur les poignées du congélateur, en verrouillant bien le cadenas. Puis j’ai roulé dans du papier journal les trois couteaux que j’avais apportés, avant de les ranger dans un sac en plastique. J’avais au moins une chance dans mon malheur : mon salaire m’avait été versé la veille. J’ai ouvert la caisse et j’y ai prélevé mes frais de déplacement pour la journée. Pour moi, même dix wons3 de perdus, c’était dix wons de trop. Du tiroir sous la caisse, j’ai sorti un Post-it. « Je prends deux mille wons pour mes frais de déplacement. J’espère que vous serez vite relâchée, et que nous nous retrouverons pour le rush du Nouvel An ! Eunok. »

			Je m’appelle Shim Eunok. J’ai déjà un certain âge – cinquante et un ans cette année. Je suis veuve. Chômeuse. Et mère.

			J’ai un fils, Jinseop, qui se prépare à réintégrer l’université après son service militaire. J’ai aussi une fille, Jina, première de classe, et solide comme un roc. Mon mari s’est suicidé il y a cinq ans. Il souffrait de diabète depuis ses trente-quatre ans. Mais il préférait mourir plutôt que de manger du riz complet. Son traitement a commencé par quelques pilules, et puis à cinquante-trois ans, alors qu’il était déjà au bord de la tombe, on lui a prescrit de fortes doses d’insuline. La maladie progressant, il a dû dire au revoir à ses deux petits doigts de pied, l’un après l’autre ; ensuite, il est devenu aveugle, à cause d’une dégénérescence maculaire. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il a réussi à cacher sa cécité pendant près d’un an. Ce ne devait pas être facile de naviguer dans le monde en se fiant à sa seule mémoire, mais il s’exprimait et agissait de la même manière qu’à l’époque où il voyait encore. Et puis un beau jour, il a pris sa voiture, il a tourné dans une grande avenue, et il s’est tué en fonçant sur une brasserie nouvellement installée. Impossible de savoir s’il était monté dans la voiture avec l’intention de se donner la mort. Mais la police a conclu à un suicide, et ne pouvant toucher un centime de l’assurance, j’ai dû fermer ma boucherie pour indemniser la brasserie.

			Mon fils, qui était encore au collège lorsque son père s’est suicidé, est parti faire son service militaire dès qu’il a été reçu à l’université ; quant à Jina, elle est devenue « dingue » d’études. Dingue : il n’y a pas d’autre mot pour décrire cette brusque frénésie. Elle ne faisait que résoudre des problèmes, répondre à des questions, corriger des fautes à longueur de journée. Ses petites lèvres remuaient sans interruption pour répéter du vocabulaire d’anglais, et elle apprenait par cœur la chrono­logie de l’histoire nationale en adaptant les paroles de la chanson « Les cent héros qui ont transformé la Corée ». Pour ma part, j’ai décroché un poste de démarchage dans une compagnie d’assurance, celle-là même qui avait refusé d’aider notre famille ; mais cela ne m’a pas été d’un grand secours, et notre situation financière n’a fait qu’empirer. C’est après avoir traîné ainsi, comme un grain d’orge oublié au fond d’un bol, que j’ai réussi tant bien que mal à trouver ce travail au rayon boucherie d’un supermarché.

			De ma paume, j’ai défroissé les deux mille wons que j’avais récupérés dans la caisse, avant de les glisser à l’intérieur de mon portefeuille. Je suis partie à pied, en digne chômeuse que j’étais. Faisant une visière de mes doigts pour me protéger du soleil de plomb, j’ai dépassé l’arrêt de bus. Au bout d’un moment, j’ai pris un journal de petites annonces, pour me mettre en quête d’un nouveau travail. Il ne restait qu’un exemplaire dans la boîte : les chiffonniers étaient sans doute passés par là. Le journal devait avoir quelque arrangement tacite avec eux, pour qu’ils laissent toujours au moins un exemplaire – par souci de coexister pacifiquement, sans jamais se rencontrer ; et puis par sollicitude pour les chômeurs comme moi.

			Je n’étais pas d’humeur à rentrer à la maison : j’avais peur par avance de la montagne de factures et de mises en demeure qui m’attendaient dans notre boîte aux lettres. Chassant un pigeon qui somnolait, je me suis installée sur un banc. Puis j’ai déplié le magazine et ajusté mes lunettes sur mon nez. La rubrique des offres d’emploi était pleine à craquer. « Recrute serveur de restaurant », « Cherche fournisseur de banchan4 à domicile », « Besoin partenaire en affaires qui soit comme un vrai grand frère (signé : Bora) », « Embauche collecteur de dettes », « Grand recrutement de télémarketeurs »… Pour le serveur de restaurant, c’était évident qu’ils prendraient un Coréen de Chine5, qui coûterait moins cher ; de toute façon, rares étaient les patrons qui acceptaient d’embaucher un employé plus âgé qu’eux. Cuisiner et livrer des banchan, je pouvais toujours tenter le coup, mais c’était bien trop loin pour moi. Je n’avais pas le courage de contacter cette Bora pour lui demander si elle ne voulait pas une grande sœur, plutôt qu’un grand frère. Difficile de dire en quoi consistait le travail de collecteur de dettes ; quant aux télémarketeurs, l’annonce mentionnait une limite d’âge de cinquante ans.

			« Recrute femme au foyer plus de 40 ans, salaire 3 millions par mois garanti, 500 % prime de confidentialité. Smile. » Un salaire pareil pour une femme de plus de quarante ans ? Il y avait de quoi se méfier, mais le mot « Smile », écrit à la fin, avait arrêté mon regard. Smile, c’était le surnom que m’avait donné M. Im du quartier de Majang, quand j’apprenais à me servir d’un couteau. J’étais ce genre de personne là : celle qui sourit même quand elle fait des erreurs, même quand elle se coupe, même quand elle doit dépecer une vache de six cents kilos à elle seule. J’ai toujours vécu en souriant quand il fallait pleurer.

			J’ai sorti mon portable. Comme les communications m’avaient été coupées à cause des impayés, il me servait plus ou moins de montre. Midi moins le quart. Presque l’heure de la pause-déjeuner. Je suis entrée dans une cabine téléphonique en comptant les pièces qu’il me restait en poche. Après avoir pressé un à un les huit chiffres du numéro de téléphone, j’ai attendu d’être mise en relation avec mon correspondant. La sonnerie a retenti cinq fois, sans que personne ne réponde. J’étais sur le point de raccrocher, quand soudain…

			— Smile, que puis-je faire pour vous ?

			C’était un jeune homme au ton guilleret.

			— Je vous appelle pour l’annonce de recrutement. Est-ce qu’il faut apporter quelque chose ?

			À l’autre bout du fil, j’ai entendu la voix étouffée du jeune homme qui parlait à quelqu’un d’autre : « Vous avez publié une annonce de recrutement, patron ? Je lui dis de venir les mains vides ? » Il avait probablement couvert le récepteur de sa paume.

			— Vous n’avez rien à apporter, a-t-il repris. Une fois que vous arriverez au carrefour des Gingko Biloba, prenez en direction du poste de police, et vous verrez un bâtiment gris de quatre étages. Notre agence est au deuxième. Numéro 201.

			Et l’homme a raccroché aussi sec, sans me laisser le temps de répondre quoi que ce soit. Il devait y avoir de la visite au bureau Smile : j’ai entendu des personnes se dire bonjour, juste avant de me retrouver toute seule au bout du fil, comme une idiote. Le carrefour des Gingko Biloba était à vingt minutes de chez moi, en allant à mon propre rythme – la distance parfaite pour faire un peu de sport en marchant. Gênée à l’idée de me rendre à un entretien d’embauche dans une tenue aussi piteuse que la mienne, je me suis examinée un moment dans la devanture d’un magasin de vêtements pour femmes. L’image qui se reflétait dans la vitrine était celle d’une vieille campagnarde qui vient à peine de monter à la capitale : pantalon « frigo6 », chemise verte élimée aux coutures, et sac de courses en Nylon, flanqué du logo du supermarché. Je m’étais fait faire une permanente la semaine précédente, mais j’étais très mécontente du résultat : pourquoi donc mes cheveux étaient-ils frisés à ce point ? J’ai passé les doigts dans ma chevelure, plus bouclée que jamais, avant d’entrer dans la papeterie du coin. Certes, on m’avait dit de ne rien apporter, mais ce n’était pas poli de me présenter les mains vides, sans même un CV. J’ai payé trois cents wons pour acheter un formulaire et une enveloppe. Puis je suis allée m’asseoir sous le parasol devant la papeterie, et j’ai rédigé mon CV avec un stylo emprunté au magasin.

			« Obtention du brevet au collège Yebong » : et voilà pour la colonne études.

			« De 2002 à 2013, gestion de la boucherie Le Comptoir de la viande » : et voilà pour la colonne expériences professionnelles.

			J’ai hésité à inscrire également mon historique de petits boulots ; mais avoir travaillé à temps partiel en vagabondant d’un supermarché à l’autre, telle une feuille morte à la dérive, constituait-il vraiment une expérience professionnelle ? Au bout du compte, mon CV s’est achevé sur ces deux lignes. J’ai contemplé l’idée de combler les trous avec des orchidées ou des tiges de bambou, comme celles que je dessinais au feutre à l’école, pour m’amuser, mais je me suis ravisée : il ne faudrait tout de même pas que je passe pour une vieille démente.

			Après avoir avalé un morceau de castella7 et une brique de lait achetés à la supérette, je me suis mise tranquillement en route. Maintenant que ma faim était apaisée, une étonnante assurance s’était emparée de moi. J’ai relevé la tête avec une détermination nouvelle : après tout, que pouvait-il y avoir de pire comme travail que d’éventrer des animaux ? À chaque pas que je faisais, les couteaux dans mon sac de courses se heurtaient dans un bruit de ferraille. J’avais peur que les passants me prennent pour quelqu’un d’inquiétant à cause de ce bruit, mais ils allaient tous leur petit bonhomme de chemin, aussi impassibles que des personnes qui attendent leur tour pour retirer des billets au distributeur. J’ai raffermi ma prise sur les anses de mon sac, en prenant la ferme résolution de ne pas me laisser impressionner. Après tout, j’étais une femme d’âge mûr. Pas une fillette sans le sou, ni une demoiselle qui veut se lancer dans le grand monde, ni une vieille femme délaissée. Je ne pouvais compter que sur moi-même.

			Peu avant 13 heures, je me suis retrouvée devant le bâtiment gris de quatre étages. Un vieux gardien d’immeuble, à moitié endormi, m’a aperçue et m’a saluée. C’était la première fois que je le voyais de ma vie, mais il a affiché une expression cordiale, en réprimant un sourire. Cela valait mieux que d’être prise pour une colporteuse et mise à la porte ; mais la pensée m’a effleurée que cet homme appartenait peut-être lui aussi à la catégorie des gens qui sourient lorsqu’ils veulent pleurer.

			Je suis montée dans l’ascenseur, pour découvrir qu’il ne desservait ni le premier ni le deuxième étage. Sans autre possibilité, j’ai appuyé sur le bouton du troisième et ai attendu un moment. Quand je me suis regardée dans la glace, j’ai remarqué que j’avais une sorte de plaque blanche au coin des lèvres, comme de la peau morte : j’ai mis un peu de salive sur mon doigt pour m’essuyer.

			Je me trouvais dans un bâtiment étroit et mal entretenu, avec deux locaux par étage, l’un face à l’autre. Les escaliers étaient maculés de chewing-gums et de traces de crachats ; les mégots de cigarette et la poussière s’accumulaient comme de petites meules de foin. Slalomant entre les immondices, en véritable acrobate, je suis descendue au deuxième étage : le local numéro 201 faisait face à la cage d’escalier.

			Agence de renseignements Smile.

			« Agence de renseignements », c’est comme ça qu’on appelle les organisations qui se chargent de tout le sale boulot pour vous, non ? Dans les films ou les séries, c’est le genre d’entreprise auquel on recourt pour mener une enquête discrète, ou bien pour obtenir des choses répréhensibles à la force des poings. Non seulement j’avais gaspillé trois cents précieux wons, mais j’avais fait travailler mes pauvres genoux pour rien. Comment une agence de renseignement aurait-elle envie d’embaucher une femme de mon âge ? J’ai reposé le pied sur la marche d’escalier, décidée à rebrousser chemin.

			— Madame ! À partir de demain, ajoutez un yaourt et une bouteille de Will8, s’il vous plaît ! a lancé quelqu’un dans mon dos.

			Un homme venait d’ouvrir la porte de l’agence Smile, et me tendait un bol vide de jjamppong9. C’était sûrement la personne qui m’avait répondu au téléphone, un peu plus tôt.

			— Je… J’ai appelé ce matin… pour l’entretien d’embauche.

			Pourquoi diable avais-je prononcé ces mots ? J’aurais pu m’éloigner en faisant mine de n’avoir rien entendu : qu’est-ce que ça m’aurait fait de laisser croire que j’étais la laitière10 ?

			— Ah, vous êtes la dame de tout à l’heure ! Entrez donc.

			L’homme a incliné la tête d’un air gêné. Au coin de ses lèvres, étirées en un sourire contrit, on voyait encore la trace orange du bouillon de jjamppong. J’ai pénétré dans le bureau, comme j’y étais invitée. On ne devait pas aérer très souvent, ici : une odeur de rance et de nourriture flottait dans la pièce. Il n’y avait pas de rideaux, mais les vitres étaient couvertes d’un film noir, et j’ai compté quatre tables, à côté d’un canapé en cuir.

			— Le patron est sorti se brosser les dents. Je vous sers un café ?

			J’ai hoché doucement la tête, et l’homme m’a guidée vers le canapé avant de s’éclipser. Je m’attendais à ce qu’une agence de renseignement soit remplie de types baraqués en train de boire de l’alcool ou de jouer aux cartes, mais c’était tout le contraire : je me trouvais dans un bureau quelconque, avec un ordinateur à chaque poste de travail, et des piles de documents et de pochettes plastique en vrac. Le jeune homme non plus, avec sa coupe boule et son ton chaleureux, n’avait rien d’un gangster. J’ai posé mon sac de courses et mes affaires derrière moi, et j’ai promené le regard alentour, comme une fillette. Un bruit de pas a retenti dans le couloir qui menait au bureau. Bientôt, la porte s’est ouverte et un petit homme d’âge moyen est entré, vêtu d’un costume de couleur claire. Son visage et son corps empâtés lui donnaient l’air sympathique, mais il y avait quelque chose de dur dans son regard, derrière les verres de ses lunettes.

			— Cette dame vient pour l’entretien d’embauche, patron.

			Le jeune homme a contourné son employeur et s’est arrêté devant moi, avec deux cafés posés sur un plateau. Ce n’étaient pas des gobelets en papier, mais de vrais mugs bien épais. Après s’être essuyé les lèvres de son mouchoir, le patron s’est dépêché de me rejoindre devant le canapé. Quand il a pris sa tasse, j’ai remarqué qu’il avait de jolis doigts, bien plus que les miens. Peut-être qu’au bout du compte, les agences de renseignement ne faisaient pas un travail aussi glauque que je l’imaginais ?

			— Enchanté ! Je m’appelle Park Taesang.

			Ledit Park Taesang a tendu le bras. Je ne pouvais pas ignorer ces doigts fins et blancs : je lui ai pris la main dans un geste embarrassé.

			— Je m’appelle Shim Eunok.

			Clignant de ses yeux cernés, aux paupières très marquées, Park Taesang a examiné mon CV. Une minute, deux minutes. Il a regardé excessivement longtemps ce CV qui tenait en deux lignes. J’avais une boule au ventre : allait-il se fâcher que j’aie l’impudence de lui présenter une candidature aussi minable ? Enfin, il a posé le document sur la table.

			— Je vois que vous avez tenu une boucherie.

			J’ai répondu par un sourire forcé : je ne comprenais rien à rien. Mon visage niais se reflétait dans le miroir rond accroché derrière le dos de Park Taesang. J’avais honte, tant les taches de vieillesse qui parsemaient mes pommettes, pareilles à des grains de sésame, semblaient un signe criant de ma pauvreté et de mon laisser-aller.

			— Alors, je suppose que vous êtes à l’aise avec les couteaux.

			J’ai acquiescé lentement. Même si je ne valais pas M. Im du quartier de Majang, j’avais confiance en mes capacités pour ce qui était de découper la viande et de la tailler.

			— Junki, tu sais, le couteau en plastique qu’on a utilisé pour couper le gâteau ? Tu veux bien me l’apporter ?

			Le jeune homme s’appelait donc Junki. Il est allé farfouiller dans un placard au-dessus de l’évier, dans un coin du bureau ; quand il est enfin revenu, il tenait un couteau en plastique blanc dont il a tendu le manche à Park Taesang.

			— Si cela ne vous dérange pas trop, est-ce que vous voulez bien prendre ce couteau ? En imaginant que vous le plantez entre des côtes de bœuf, par exemple. Ce serait mieux si on avait un vrai couteau, mais bon…

			— Ah… Si vous voulez, j’en ai un !

			Tout en me demandant quel rapport tout cela pouvait bien avoir avec mon entretien d’embauche, j’ai ouvert le sac de courses dans mon dos et j’en ai tiré un couteau à trancher. Imaginant que j’avais ma planche de travail devant moi, j’ai fendu l’air en inclinant légèrement la pointe de ma lame, comme pour l’enfoncer dans une côte de bœuf affinée, bien rouge.

			— Essayez de redresser un peu la pointe. Non, en levant le bras. Voilà, voilà, c’est ça.

			Il était subjugué par le couteau. J’ai fermé les yeux. Plongée dans une épaisse obscurité, j’ai retiré la fourrure d’une énorme bête au poil noir. Alors la chair rougeâtre est apparue, et une odeur fétide est venue me picoter le nez, avant de se dissiper peu à peu. La lame tranchait la viande, la repoussait de côté, s’introduisait dans une autre jointure. À force de manier le couteau en rythme, j’ai fini par éprouver une réelle excitation. Je ressentais un étrange plaisir à l’idée d’avoir un public prêt à s’extasier devant un travail que j’avais toujours fait seule.

			— Ça suffit comme ça. Vous pouvez vous rasseoir.

			J’ai rouvert les yeux en entendant la voix de Park Taesang. J’étais de nouveau dans ce bureau étranger. J’ai rangé dans mon sac le couteau encore humide de sueur. Alors seulement, je me suis sentie un peu honteuse de m’être donnée ainsi en spectacle.

			— Merci de vous être prêtée à cette demande délicate, devant des gens que vous ne connaissez pas.

			Park Taesang avait le visage tout rouge. Il m’a expliqué qu’en publiant l’annonce de recrutement sur laquelle j’étais tombée, il était principalement en quête de quelqu’un qui puisse se livrer à des recherches documentaires. Il y avait eu plusieurs candidats, mais c’étaient de simples femmes au foyer, des incapables : déjà qu’elles n’avaient pas les compétences requises pour ce travail, en plus, elles cherchaient uniquement à gagner de l’argent pour financer leurs relations extraconjugales.

			— Je vais vous faire une proposition très franche. Devenez tueuse à gages. On a tous quelqu’un qu’on déteste au point de vouloir sa mort, non ? Vous n’avez qu’à accepter ce travail, et vous pourrez réaliser le vœu suprême des pauvres gens qui nous entourent.

			Park Taesang m’a dit que mon air conciliant, mon talent pour le maniement des couteaux, ma triste situation familiale, faisaient de moi la candidate idéale pour devenir tueuse à gages, aussi étonnant que cela puisse paraître. Lorsque l’étrange mot de « tueuse » est sorti de sa bouche, j’ai senti ma culotte se mouiller : cela avait suffi à redéclencher mon incontinence urinaire, qui s’était pourtant calmée ces derniers temps. Mes jambes étaient si flageolantes que je n’avais même plus la force de me lever. Tueuse à gages ? J’avais peine à croire que ce métier existait réellement.

			— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Motus et bouche cousue, je vous promets ! Je ne suis vraiment, vraiment pas du genre à bavarder.

			J’ai attrapé mon sac d’une main tremblante. Chaque minute que je passais dans cette pièce augmentait mes chances de connaître une fin sordide, aux mains de ces gens qui avaient le meurtre pour métier. Mes deux enfants n’avaient pas fini de grandir : je devais fuir, coûte que coûte. Et une fois que je me serais échappée de là, j’irais chez moi, j’éteindrais les lumières, je fermerais les rideaux et toutes les fenêtres, si nécessaire, et je me coucherais par terre sans faire de bruit. Jamais ces gens n’allaient me laisser tranquille, à présent que je connaissais leur vrai travail. Du moins, à en croire ce que disent les films. Cet endroit, qui me paraissait encore un bureau ordinaire quelques instants auparavant, me semblait maintenant un repaire de criminels tapis dans l’ombre.

			— Madame Shim !

			J’avais déjà tourné les talons, quand l’appel de Park Taesang m’a arrêtée net dans mon élan. Je n’aimais pas qu’on m’appelle « madame ». Au supermarché, c’était toujours de cette manière que mes supérieurs s’adressaient à moi. « Combien de fois je vous ai dit de ne pas faire couler d’eau par terre, madame Shim ? » « Peu importe si c’est pressant, vous ne pouvez pas aller aux toilettes avant que ce soit la pause-déjeuner, madame Shim ! » Dans le monde où je vivais, c’était pire d’être une « madame » qu’une « ajumma11 ».

			— Comme je vous l’ai dit, nous souhaitons vous recruter formellement, madame Shim. Nous sommes à la recherche de main-d’œuvre.

			Mes pieds étaient scotchés au sol. Une goutte de quelque chose – était-ce une larme ou de la sueur ? – est tombée sur ma chaussure et y est restée, toute scintillante. Quand Park Taesang prononçait le mot de « madame », il avait un autre ton que mes chefs du supermarché, qui tiraient à l’aveuglette, comme on parlerait à un chien. Tournant la tête, j’ai vu que Park Taesang sortait un lingot d’or d’un coffre-fort pour me le tendre. Comment pouvait-il y avoir des objets d’une telle valeur dans ce petit bureau ? En même temps, dans un monde où les tueurs à gages existaient vraiment, on pouvait bien s’attendre à trouver des lingots d’or.

			— Converti en liquide, ça fait un peu moins de soixante-dix millions de wons12. Et il y a deux lingots de plus là-dedans. Si vous vous acquittez honorablement de cette tâche, je vous en donnerai un pour votre peine.

			Soixante-dix millions de wons. Il me faudrait travailler pendant trois ans, près de dix heures par jour, et sans débourser un centime, pour accumuler une telle somme. Avec cet argent, je pourrais sauver notre appartement, dont la caution allait s’envoler dans un mois pour cause d’impayés. Jinseop pourrait reprendre ses études, je pourrais acquitter mes impôts et mes taxes en retard, et j’aurais encore de quoi payer des cours privés à Jina. Soixante-dix merveilleux millions de wons, qui pourraient nous rendre tous heureux ; et la seule chose qui me retenait, ce n’était même pas la culpabilité, mais un orgueil mal placé.

			— Vous allez vraiment me donner ce lingot d’or ?

			Park Taesang a hoché doucement la tête. J’étais dans une situation trop désespérée pour faire des manières, écouter ma bonne conscience et me soucier de rationalité. J’avais élevé mes enfants à la sueur de mon front, en enchaînant les petits boulots, et maintenant, je les voyais déjà s’engluer dans une université, un métier, une ville médiocres, avant de finir comme moi : prenant de l’âge et travaillant à temps partiel.

			— Alors, ça fait de moi une meurtrière. Pour soixante-dix millions de wons.

			Park Taesang a souri. Le jeune homme, qui se tenait debout à ses côtés, l’a imité, l’air gêné. Ils n’étaient pas en train de se moquer de moi. C’était une forme d’autodérision impossible à réprimer : au fond, ils étaient de mon avis.

			— Madame, parlons plutôt de « régleurs de problèmes » que de meurtriers, si vous le voulez bien.

			Ce n’était même pas drôle, mais j’ai ri maladroitement avec eux. Au bout du compte, nous étions tous dans le même panier.

			— J’en conclus que vous acceptez notre proposition. Vous pouvez utiliser n’importe quel couteau, celui dont vous avez l’habitude. Pour ce qui est de votre tenue de travail, continuez à vous habiller confortablement comme maintenant. Personne ne doit se rendre compte que vous êtes une tueuse. Je viendrai vous chercher demain, à 7 heures du matin, à l’adresse qui est indiquée sur votre CV. Je voudrais qu’on fasse un petit week-end d’intégration. Ah, et voilà un peu de menue monnaie pour vos faux frais.

			Ouvrant le coffre, Park Taesang en a tiré quelques billets de cinquante mille wons13, qu’il a glissés dans une enveloppe. Sans même me laisser le temps de refuser, il a fourré le tout dans mon sac de courses, faisant tinter les couteaux. Le poids qu’avait cet argent, c’était le poids de la vie de quelqu’un. J’ai refait dans l’autre sens le chemin que j’avais emprunté à l’aller ; comme le gardien d’immeuble m’adressait un sourire insidieux, je lui ai répondu d’un regard qui a dû lui paraître incompréhensible.

			Le soleil était encore chaud. Quand j’ai ouvert la porte de notre appartement de cinquante mètres carrés, avec caution de trente millions de wons14 et loyer de trois cent mille wons15, mes genoux m’ont enfin lâchée. Je suis restée allongée dans la chambre principale, sans changer de vêtements ni prendre un oreiller, jusqu’à ce que la nuit tombe. La télé allumée diffusait les infos du soir, qui résonnaient dans mes oreilles comme des acouphènes.

			Jina a poussé la porte d’entrée un peu après 22 heures. Elle avait le visage creusé par la fatigue.

			— À manger, maman.

			Sans dire un mot, j’ai essuyé la table et je lui ai servi son dîner. Jina avait les épaules très étroites, sans doute parce qu’elle n’avait pas le temps de manger à sa faim, alors qu’elle était en pleine croissance. J’avais de la peine pour elle quand je voyais les bosses saillantes dans sa nuque, plus petites que des noix.

			— Je pense que je ne pourrai pas rentrer à la maison demain, Jina. Ça ne te dérange pas ?

			Elle mangeait sans détacher le regard de sa liste de vocabulaire.

			— Pourquoi ?

			J’ai déposé un morceau de poisson sur sa cuillère.

			— On a du travail au supermarché.

			— Je veux bien que vous ayez beaucoup de travail, mais ça reste quand même un supermarché ! Pourquoi tu aurais besoin d’y passer la nuit ? Tu as un petit ami ?

			Jina était intelligente. Un supermarché qui ferme à 23 heures, ce n’était pas un bon prétexte pour découcher.

			— Un petit ami, quelle idée ! C’est parce que j’ai commencé un nouveau travail : serveuse dans une salle funéraire16. Je vais te repasser quelques chemises et les mettre dans ton placard. Ne sors pas avec des vêtements sales.

			Je m’en étais tirée de justesse. J’ai guetté la réaction de Jina, qui s’est contentée de hocher la tête. Pile à ce moment, Jinseop est arrivé à son tour et s’est assis à table.

			— Je repars tout de suite, maman. Donne-moi juste un bol de riz, s’il te plaît.

			— Ça t’épuise, ce petit boulot.

			Le visage de Jinseop était aussi émacié que celui de Jina : décidé à reprendre ses études par ses propres moyens, il alternait livraisons à l’aube et travail en supérette.

			— Je suis seulement fatigué parce que je me suis levé tôt.

			Jinseop, le regard doux et le corps menu, comme son père, avait un appétit d’oiseau. Cette fois encore, assis à la table du dîner, c’était à peine s’il piochait dans deux des banchan.

			— Si c’est trop dur, arrête. Je trouverai une solution pour gagner de l’argent, d’une façon ou d’une autre.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai encore du temps pour ré­intégrer la fac. Je me débrouillerai tout seul, quand j’aurai touché le salaire de mes petits boulots.

			Jinseop avait le coin des lèvres rouge et irrité. Ses cheveux, tout ébouriffés par la sueur qui ne séchait que pour reprendre, lui descendaient dans la nuque : il n’avait pas eu le temps de se les faire couper. Son corps était si imprégné de l’odeur des patchs antidouleur que j’en avais les yeux qui piquaient.

			Une fois les enfants endormis, j’ai préparé mon sac : un vieux survêtement, une culotte pour les incontinences urinaires, des chaussettes, un peigne à dents longues, des échantillons gratuits de produits de beauté, une brosse à dents et du dentifrice, des biscuits secs pour les petits creux, des essuie-lunettes, mon chargeur de portable, mes médicaments pour l’hyperlipémie, etc. Moi qui d’habitude n’avais qu’à poser la tête sur l’oreiller pour m’endormir, cette nuit-là, c’est seulement à l’heure où Jinseop est parti travailler que j’ai enfin réussi à fermer les yeux. J’ai dit au revoir à Jina qui s’en allait au lycée, et après avoir vérifié plusieurs fois que le gaz était bien coupé, j’ai quitté l’appartement. Quand je suis sortie de l’immeuble, mon bagage à la main, une voiture grise qui patientait là s’est avancée dans ma direction, en donnant un léger coup de Klaxon.

			— Mon Dieu, vous avez attendu longtemps ?

			J’étais sortie à 7 heures pile, mais ils avaient l’air de s’être dépêchés.

			— Nous venons à peine d’arriver.

			Park Taesang se trouvait au volant. Le jeune garçon que j’avais vu la veille était allongé sur la banquette arrière, harassé de fatigue. J’ai enfoncé mon sac sous le tableau de bord, et je me suis installée sur le siège passager. C’était la première fois que je montais dans une voiture depuis la mort de mon mari. Park Taesang a quitté la petite ville qui avait été témoin de notre rencontre, en conduisant d’une manière exemplaire. Assise dans ce véhicule qui roulait sagement sur une seule voie, sans klaxonner ni doubler qui que ce soit, je me suis demandé si Park Taesang n’avait pas subi un terrible accident jadis, comme mon mari : peut-être qu’il avait survécu par un coup de chance, et qu’il faisait maintenant partie de ces gens qui s’acharnent à vivre, comme s’ils avaient quelque chose à prouver.

			Enfin, la voiture est arrivée devant une pension du district de Yangpyeong, flanquée d’une grande cour.

			— Vous pouvez descendre, madame Shim ! Je m’occupe de votre bagage.

			J’étais mal à l’aise à l’idée de partager un logement avec des hommes, même s’ils étaient bien plus jeunes que moi. Mais ils me traitaient comme leur mère ou leur grande sœur, sans laisser transparaître la moindre gêne dans leurs paroles ou leurs gestes.

			Dès que j’ai eu fini de m’installer, Park Taesang a sorti du coffre de la voiture un coussin de la taille d’un homme : il l’a posé contre le mur, et m’a montré comment l’éventrer d’un seul coup de couteau.

			— Les gens ne sont pas comme les vaches et les cochons, madame Shim. On s’imagine toujours que les tueurs à gages sont des vauriens et des abrutis, mais ce n’est pas vrai du tout. Les tueurs à gages sont des médecins sans diplôme. La première fois que j’ai appris à me servir d’un couteau, j’ai commencé par étudier l’anatomie du corps humain. Heureusement, avec vous, je suis tranquille : je sais que vous avez déjà des bases très solides.

			Park Taesang donnait l’impression de quelqu’un de lourdaud ; mais après avoir pris sa respiration un moment, il a saisi le couteau d’un geste agile et il a fendu le ventre du gros coussin en un clin d’œil, sans se départir de son air paisible. La lame bien affûtée s’est plantée aisément dans le tissu en polyester, décoré de grosses étoiles semées sans ordre. Aussi facilement qu’on aurait plongé la main dans l’eau, faisant s’envoler un nuage de bulles de savon. Il a tourné le dos, et pendant tout le temps qu’il lui a fallu pour marcher jusqu’à la cuisine, le coussin est resté debout, figé sur place. Mais dès que Park Taesang a disparu, la poupée est tombée en avant, recrachant des flots de coton blanc. Junki m’a expliqué que Park Taesang avait un tel doigté que fut un temps, ses services étaient sollicités jusqu’au Japon.

			— C’est différent du sabaki, ai-je remarqué.

			Sabaki : c’était le nom que nous donnions, nous autres bouchers, au travail de désossement. Park Taesang était d’un autre niveau que M. Im du quartier de Majang. Pour dépecer un animal déjà mort, en fonction de ce qu’on voulait en faire, il suffisait d’agir conformément aux procédures, comme un bon ouvrier qualifié. On changeait de couteau selon le besoin, et quand on était dépassé par la tâche, on travaillait en binôme avec un petit jeune pour éliminer les tissus et extirper les tendons. Mais un tueur à gages est livré à lui-même du début à la fin. Il ne peut pas changer de couteau en cours de route, ni impliquer un collègue sous prétexte que c’est trop de travail pour lui seul. Si, ne serait-ce qu’une fois, il n’exploite pas ses compétences à leur pleine mesure, c’est tout de suite la catastrophe.

			J’avais observé la scène avec un mélange de crainte et d’admiration. Park Taesang avait dû s’en rendre compte, car il a vite arboré un sourire cordial.

			— On est allés faire les courses : prenons le repas avant de continuer.

			Nous avons préparé ensemble de quoi manger. Junki a lavé le riz, pendant que Park Taesang faisait blanchir des pousses de soja. Pour ma part, j’ai fait mijoter un doenjangguk17 aux épinards, et je me suis chargée d’assaisonner les pousses de soja, très légèrement. À côté de cela, j’ai cuisiné un kimchijjigae18 avec de la viande de porc, une salade piquante d’oignons et de concombres coupés grossièrement, et j’ai fait cuire à la poêle de fines tranches de poitrine de bœuf avec des germes de haricots. La casserole de kimchijjigae, attaquée par trois cuillères à la fois, s’est vidée en un instant. Comme aucun de nous ne fumait ni ne buvait, nous avons ingurgité cinq bouteilles de jus d’orange cette nuit-là, tandis que Park Taesang nous faisait le récit de ses faits d’armes.

			J’ai rêvé que j’étais debout dans une boucherie avec des masses de clients, toute désemparée, car je n’avais pas le moindre couteau sous la main. « Cinq geun19 d’épaule de cochon par ici ! Donnez-moi deux geun de viande hachée ! Et pour moi, ce sera cinq kilos de côtes de bœuf. » Je devais vendre, mais je ne pouvais pas : j’en étais réduite à trépigner sur place, quand la porte du magasin s’est ouverte sans un bruit, laissant entrer feu mon mari. Il n’avait pas le visage émacié de ses derniers jours, mais celui de sa jeunesse, éclatant de santé. Mon jeune mari, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jinseop, s’est approché de moi en écartant les clients sur son passage. J’ai tendu la main vers lui, abasourdie. J’ai voulu l’appeler par son prénom, mais les mots refusaient de sortir de ma bouche. Il m’a souri doucement, comme s’il savait tout, et il a tiré quelque chose de la poche de son blouson. C’était un tout petit couteau, de la taille d’une phalange. En recevant ce minuscule objet, trop petit pour couper ne serait-ce qu’un chocopie20 – alors ne parlons pas de viande ! –, j’ai poussé un cri de frustration en direction de ce mari qui ne m’était d’aucune aide, même dans mes rêves. Alors le couteau dans ma main est devenu aussi grand que deux phalanges. Étonnée, j’ai poussé un autre cri. Cette fois, le couteau est devenu aussi grand que ma paume. Il y aurait bientôt de quoi couper de la viande : j’allais pousser un dernier cri, quand mon mari m’a interrompue. « Eunok, m’a-t-il dit. Coupons des fruits avec ce couteau, plutôt que de la viande. Je n’aime pas l’odeur de la viande. Quel exemple tu crois que ça donne aux enfants ? Rangeons notre couteau, maintenant. »

			Je me suis réveillée en sursaut et me suis assise sur le lit, submergée par la colère. Mon mari ne m’avait été d’aucune utilité pendant toute sa vie, et voilà qu’il venait encore me jouer de sales tours, au moment même où je trouvais enfin une solution pour joindre les deux bouts, tant bien que mal ! Et dire qu’une personne qui nous avait tous abandonnés pour aller se réfugier en enfer, comme s’il s’agissait juste d’un changement de train, venait à présent me demander quel exemple je donnais aux enfants ! Ce n’était tout de même pas croyable ! Puisqu’il m’en dissuadait, j’avais encore plus envie de me lancer dans cette voie.

			Pendant tout le week-end d’intégration, j’ai appris de Park Taesang comment frapper quelqu’un, comment s’infiltrer chez lui pour être en mesure de lui porter le coup en question, comment distinguer les personnes à tuer et les pros à ne surtout pas toucher, etc. Je consignais soigneusement tout ce qu’il disait dans un petit carnet de la compagnie d’assurance. Mais je changeais légèrement le vocabulaire employé : client au lieu de commanditaire, viande au lieu de cible, découpage au lieu de meurtre, vente au lieu d’homicide contractuel, restockage au lieu d’enquête… Il ne fallait surtout pas que mes enfants se doutent de quoi que ce soit, si jamais ce carnet leur tombait entre les mains.

			Mon premier client était un borgne. C’était un homme de soixante ou soixante-dix ans, au seuil de la vieillesse, affublé d’un épais collier en or, et d’une énorme bague d’ambre. Dès qu’il est entré dans le bureau, il a ordonné à Junki de lui apporter du thé vert plutôt que l’habituel café, ainsi qu’un paquet de cigarettes Esse Change. Puis il s’est affalé sur le canapé, jambes écartées, en ignorant royalement mon salut. Même son œil valide était voilé, comme celui de feu mon mari.

			— Voici Mme Shim, qui va se charger de cette mission.

			Tandis qu’il me présentait de la sorte, Park Taesang est resté debout. Quand le borgne a découvert que le tueur qu’il venait d’embaucher était non seulement une femme, mais en plus une vieille ajumma aux gestes lourds, il a eu l’air franchement dépité. Juste à ce moment, Junki est revenu avec une bouteille de thé vert et les cigarettes qu’il venait d’acheter.

			— Mais pourquoi… Alors que vous avez ce petit jeune sous la main…, a demandé le borgne en prenant une cigarette.

			Junki s’est dépêché d’enclencher le purificateur d’air.

			— Faites-nous confiance, rien qu’une fois. Nous allons régler le problème proprement, comme si la survie de notre agence en dépendait.

			Le borgne a sifflé sa bouteille de thé vert, avant de secouer la tête.

			— On n’a droit qu’à un coup. Si elle fait une erreur, qui c’est qui va finir en taule, hein ?

			Park Taesang a sorti un papier et y a tracé quelques mots avant de le tendre au borgne.

			— Voilà. S’il y a une chose que l’agence de renseignement Smile peut garantir, c’est bien le secret. Junki n’est pas encore mûr pour tuer des gens. Mais Mme Shim, que vous voyez là, c’est une vraie pro, qui a travaillé longtemps sur le terrain. Madame Shim, prenez donc un couteau.

			Sans réfléchir, je me suis levée et j’ai attrapé un couteau qui était sur la table. J’ai redressé un peu la pointe, ainsi que Park Taesang me l’avait appris, et j’ai pris mon équilibre en abaissant mon centre de gravité, comme si j’allais planter mon arme entre les côtes de quelqu’un.

			— Sans compter qu’une personne comme Mme Shim peut s’infiltrer partout sans attirer le regard. Franchement, comment voulez-vous qu’un homme puisse tuer une propriétaire de jjimjilbang21, une qui reste dans la partie réservée aux femmes toute la journée, en plus !

			Eh oui. La personne que le borgne voulait faire tuer était une propriétaire de jjimjilbang : son ex-femme, avec qui il avait passé trente-trois ans de vie commune. Maintenant, elle grignotait sa fortune petit à petit, et se préparait à émigrer avec son nouveau mari, en emmenant leur fils avec elle. Honnêtement, je me demandais si ça méritait vraiment de mourir, mais je n’allais pas faire des histoires pour ma première commande.

			Le borgne a fermé l’œil et a réfléchi longtemps, en plissant ses gros sourcils. Puis soudain, il a brandi la main en formant un rond avec son pouce et son index, avant de se lever du canapé.

			— On peut bien faire appel à une ajumma, quand il s’agit de rendre justice ! C’est entendu.

			Mes deux compagnons et moi-même avons poussé un soupir de soulagement. Quand l’homme est reparti et que nous avons pu souffler, j’ai enfin posé la question qui me brûlait les lèvres :

			— C’était quoi, ce papier, tout à l’heure ?

			Junki s’est précipité vers moi et m’a répondu en me chuchotant à l’oreille :

			— Une promesse de suicide. Si le pot aux roses est découvert, tout le personnel de l’agence Smile doit se suicider sur-le-champ… pour éliminer les preuves.

			J’ai regardé Park Taesang en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes. L’air distrait, il a observé longuement le borgne qui s’éloignait, de l’autre côté de la vitre.

			— Ce lingot d’or comprend une indemnité en cas de décès. Si les choses tournent mal, je vous garantis que vos enfants la toucheront.

			— Vous ne pouvez pas me dire ça maintenant ! Il est hors de question que je me suicide en laissant mes enfants tout seuls ! ai-je vociféré en ravalant les larmes qui me montaient aux yeux.

			— Seul le personnel permanent est concerné par la promesse de suicide. Et vous, madame Shim, vous êtes en free-lance. On ne peut quand même pas exiger un suicide avec un contrat qui ne couvre pas les quatre assurances22 !

			Park Taesang a étalé un peu de dentifrice sur sa brosse à dents et il s’est dirigé vers la salle d’eau. C’était la première fois que je trouvais un avantage à être employée comme simple prestataire. Embarrassée, je suis allée me cacher dans la salle de café pour échapper au regard de Junki – il était en CDI, lui.

			À partir du jour où j’ai reçu ma commande, je me suis mise à faire du sport. Je me rendais tous les jours au jjimjilbang tenu par l’ex-femme du borgne. On pouvait à peine parler de jjimjilbang ; en réalité, l’endroit avait plutôt les dimensions d’un complexe balnéaire. Il y avait une piscine en extérieur sur le toit, une pièce où il neigeait du plafond, un sauna en améthyste, un bain en germanium, et bien d’autres choses encore. Il ne comprenait pas moins de douze pièces grandes comme des terrains de sport, pour se baigner ou suer de tous les pores de sa peau. Il m’a suffi d’un coup d’œil pour identifier la propriétaire, assise au comptoir des bains pour femmes : c’était bien Yun Huija, celle qu’on voyait sur la photo fournie par le borgne.

			— Oh là là, j’ai cru que vos sourcils étaient tatoués, mais je me trompais ! Vous avez vraiment les sourcils du siècle !

			Ainsi l’ai-je complimentée, en m’approchant du comptoir. Elle était en train de se faire les ongles : son visage grassouillet s’est illuminé quand elle m’a entendue.

			— Eh si, c’est bel et bien un tatouage ! En fait, c’est du maquillage semi-permanent, mais personne ne s’en rend compte. Vous devriez essayer, vous aussi ! La femme qui fait l’épilation au fil, là-bas, elle a reçu une formation d’exception dans le quartier Nonhyeon23.

			Huija a eu un sourire de satisfaction en observant ses sourcils dans un miroir de poche. Je l’ai encore applaudie pour la forme de ses ongles en amande, la peau de sa nuque sans le moindre pli, et son incroyable sens des affaires, tout en me lamentant sur mon triste sort et mon physique qui me faisait paraître plus vieille que je n’étais. L’un dans l’autre, cela ne faisait qu’augmenter le sentiment de supériorité de Huija, dont les yeux brillaient de joie.

			— Bon, il est temps que je m’en aille. C’est l’heure où ma fille rentre de l’école. Moi aussi, je voudrais bien essayer ce maquillage permanent ou semi-permanent dont vous me parliez : vous m’en direz un peu plus quand je reviendrai demain !

			Après avoir adressé cette dernière amabilité à Huija, visiblement déçue de me voir partir, j’ai quitté le jjimjilbang. Le lendemain, je me suis laissé convaincre de recevoir un tatouage d’eye-liner dont je n’avais pas la moindre envie, et elle m’a offert un shikye24 à la courge. Nous avons discuté sans discontinuer des hommes les plus sexy de cette génération, de Hyun Bin25, Kang Dongwon26 et BTS27 jusqu’à Na Hoon-a28 ; puis, après un petit tour dans le sauna en améthyste, nous avons fait une sieste. Le lendemain, je l’ai aidée à se frotter le dos pour enlever les peaux mortes, et le jour suivant, je me suis fatiguée à lui apporter du mulkimchi29. Au bout d’un mois environ, Huija me traitait comme sa petite sœur.

			— Eonni30, ai-je demandé, il n’y a jamais de jours de repos, ici ?

			Pour agir, je devais profiter d’un moment où Huija serait toute seule, mais le jjimjilbang ne fermait jamais ses portes.

			— Si, exactement une fois par an.

			— Et c’est quand ?

			Huija a souri, en essuyant un peu de yaourt sur son visage.

			— Demain.

			— Et quel jour est-ce donc, pour que tu mettes en veilleuse tes affaires flamboyantes ?

			— C’est mon anniversaire, rien que ça ! Je fais une petite fête sur le toit, avec la famille et les amis. Tu veux venir, toi aussi ?

			C’était enfin le jour J.

			— Est-ce que je peux vraiment, si tu n’invites que tes proches ?

			— Et pourquoi pas ? Tu es ma meilleure amie du moment ! Viens donc t’amuser. On va faire un barbecue.

			Je suis sortie du jjimjilbang en agitant chaleureusement la main en direction de Huija. Une sueur froide me coulait le long du front, et il n’était pas question que j’aille prendre le métro, avec les jambes qui tremblaient comme cela. J’ai réussi tant bien que mal à arrêter un taxi ; quand je suis arrivée au bureau, toute ma tension est retombée, et je me suis affaissée sur le sol.

			— Qu’est-ce qui se passe, madame Shim ?

			Park Taesang s’est précipité pour me soutenir.

			Il a fallu que je boive une gorgée d’eau et que Junki me masse les quatre membres pour que je sois enfin en mesure d’ouvrir la bouche.

			— Pas de panique. Tant que vous vous en tenez au plan, tout ira bien.

			Le plan en question, concocté par Park Taesang, était le suivant : après avoir pris part tout naturellement à la fête d’anniversaire de Huija, je devais faire semblant de m’en aller en même temps que les derniers invités, et me cacher dans une salle vide du sauna. Il me suffirait d’en sortir quand Huija serait seule, ou lorsqu’elle passerait aux toilettes. Alors, je n’aurais plus qu’à la frapper de toutes mes forces avec mon couteau. S’il y avait un témoin, ou bien si Huija ne mourait pas du premier coup et qu’elle avait le temps de crier, l’essentiel était que je contacte Park Taesang par SMS. Il m’avait promis qu’il se chargerait de tout régler, mais je n’avais toujours pas le cœur tranquille.

			Une fois rentrée chez moi, je ne me suis pas senti le courage de regarder mes enfants dans les yeux : j’ai prétexté un rhume pour aller me coucher de bonne heure. Toute la nuit, j’ai rêvé que j’évitais des couteaux surgissant de toutes les directions. Quand je me suis levée au petit matin, une étrange inquiétude s’est emparée de moi, comme si ce rêve présageait de l’avenir : ma main, tandis que je préparais mon café, tremblait sans répit.

			— Dis, maman, tu passes ton temps aux bains, en ce moment ! Et puis ce tatouage d’eye-liner… C’est louche, tout ça.

			Jina était en vacances depuis quelques jours, mais elle continuait à se rendre à l’école chaque matin. J’ai laissé fondre mon inquiétude dans ma tasse de café brûlant, tout en me promettant d’acheter du faux-filet de bœuf à Jina, une fois que j’aurais vendu mon lingot d’or.

			— C’est parce que je travaille au jjimjilbang, maintenant. Je rentrerai un peu tard ce soir.

			J’ai déniché et enfilé le tailleur ivoire que je portais, pour mes enfants, à chaque cérémonie de remise de diplômes. Mais songeant que je serais dans de beaux draps s’il y avait du sang qui giclait, j’ai passé une robe noire à la place, avant de glisser un couteau bien affûté dans mon sac à main en similicuir crocodile.

			Quand je suis montée dans le bus qui menait au jjimjilbang, le chauffeur, dont le visage m’était familier, m’a saluée du regard. Je lui ai répondu en courbant légèrement la tête, avec un air paisible ; une fois assise à une place vide, j’ai regardé par la fenêtre. La voiture de Park Taesang roulait juste à côté du bus. Je me suis sentie rassérénée à l’idée que je n’étais pas toute seule.

			En arrivant sur le toit du jjimjilbang, j’ai trouvé un groupe de personnes occupées à couper de la viande sur le gril. Je me suis approchée de Huija et lui ai glissé une enveloppe de cent mille wons31.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ? Ce n’était pas la peine d’apporter quoi que ce soit !

			— Je ne savais pas ce qui te ferait plaisir. Ne t’inquiète pas : il y a tout juste de quoi t’acheter une petite bouteille d’huiles essentielles.

			Huija a fait semblant de se vanter auprès des autres convives, en agitant l’enveloppe. Un homme, qui avait entre quarante et cinquante ans, le visage gras, a surgi de nulle part, et il a entouré de son bras les épaules de Huija.

			— Dis bonjour, chéri. Je te présente Shim Eunok, une de nos clientes les plus fidèles. Elle est née dans le même coin que moi, et elle est super sympa.

			L’homme m’a saluée en inclinant distraitement la tête.

			— C’est mon mari. Il n’a pas l’air de grand-chose, comme ça, mais il dirige une entreprise de TI32 aux Philippines. J’ai l’impression que les affaires marchent bien, en ce moment ! a chuchoté Huija dans mon oreille, avant de glousser d’excitation, entraînée par l’alcool.

			Une entreprise de TI, mon œil ! Plutôt un site de jeux illégaux, oui. Sans rien laisser paraître de ce que je pensais, j’ai tourné lentement la tête, à la recherche du fils de Huija. Mon regard s’est arrêté sur un jeune homme d’une petite vingtaine d’années, accoudé à la rambarde du toit : il était en train de fumer une cigarette électronique, d’un air apathique. Il avait exactement les mêmes yeux qu’elle. Il ne paraissait pas bien ambitieux, pour quelqu’un qui était censé avoir profité de ce que son père perdait la vue pour détourner ses actions en Bourse et s’emparer de l’entreprise familiale. Au bout du compte, c’est toujours les parents, le problème : les enfants ne font jamais quoi que ce soit de mal…

			 

			La fête n’avait rien de bien folichon. Elle consistait principalement à dévorer de la viande de bon cœur, à barboter dans la piscine, et à chanter de vieilles chansons tellement lourdingues qu’on n’a pas besoin des paroles, avec un micro réglé pour faire le maximum d’écho. À ce stade des festivités, quelques convives ivres morts étaient déjà repartis chez eux. Quand la moitié de la vingtaine d’invités a disparu, je me suis levée de ma chaise à mon tour, l’air de rien, et j’ai fait mine de repartir.

			— Merci pour la viande, eonni. Je te laisse !

			Huija, désormais rouge comme une tomate bien mûre, m’a serrée dans ses bras, avant de me planter un bisou sur la joue.

			— D’accord, à demain ! On fera passer notre gueule de bois avec un bon bol de malatang33 !

			Je me suis approchée du meuble à chaussures comme si je devais partir ; mais gardant mes souliers à la main, je suis allée me cacher dans le sauna en améthyste, à côté des toilettes. J’avais fermé la porte, mais le brouhaha des voix et les vibrations de la musique me parvenaient encore, comme des battements de cœur. Je ne faisais rien sinon attendre que le bruyant festin touche à sa fin. J’ai senti mon portable vibrer contre moi, dans l’obscurité. C’était un message Telegram, envoyé par Park Taesang : « Tout va bien ? » Je lui ai répondu : « Oui ! »

			Il a fallu attendre 23 heures pour que tous les convives s’en aillent. À travers le verre dépoli, j’ai observé prudemment la situation à l’extérieur. Huija descendait du toit. Sa voix léthargique m’est arrivée dans un bourdonnement :

			— Chéri, je passe aux toilettes. Tu veux bien débarrasser les assiettes pendant ce temps ?

			Frrsch, frrsch… Le bruit de chaussons qu’on traîne par terre s’est dirigé vers les toilettes. C’était maintenant ou jamais. J’ai ouvert mon sac pour en tirer mon couteau. Même dans le noir, sa lame brillait d’une lueur bleuâtre. Avalant ma salive, j’ai poussé précautionneusement la porte du sauna en améthyste. Criii… Le grincement des gonds a résonné dans la grande pièce. Huija, la main sur la poignée des WC, a fait volte-face.

			— Il y a quelqu’un ?

			Elle a esquissé quelques pas dans ma direction. J’aurais voulu fermer les yeux, mais il était trop tard pour cela. Le regard de Huija s’est fixé sur le couteau que je tenais dans mon poing.

			— Eunok ? Qu’est-ce que…

			Au point où j’en étais, je n’avais plus d’autre choix que de me conformer au scénario. Je me suis approchée à grandes enjambées et j’ai pris Huija dans mes bras. Puis, tout en me mordant la lèvre inférieure, j’ai plongé le couteau dans son dos, de toutes mes forces.

			— Voilà ce qui arrive, quand on vit comme une ordure, eonni ! ai-je chuchoté.

			J’ai enfoncé le couteau de boucherie, que j’avais soigneusement aiguisé ce matin-là, dans le petit intervalle, à la fois étroit et cosy, entre les côtes. Cette lame était le dernier lien entre Huija et moi. Une fois le couteau en place, j’ai fait pivoter légèrement le manche dans le sens des aiguilles d’une montre, ainsi que Park Taesang me l’avait appris : alors, la lame s’est dégagée sans le moindre effort. Huija est tombée en arrière, les genoux pliés. Inutile de vérifier : elle était morte. Un tueur sait ces choses-là d’instinct. Le cœur de Huija s’était arrêté de battre, comme une montre qui n’a plus de piles, et dont les aiguilles se figent subitement, un beau jour. J’ai rangé le couteau dans mon sac à main. Puis je suis sortie du bâtiment, en passant par les escaliers. La voiture de Park Taesang était garée de l’autre côté de la route, feux de détresse allumés.

			— Madame Shim !

			Quand j’ai hoché la tête, le regard voilé de larmes, en direction de Park Taesang et de Junki, eux aussi se sont essuyé le coin des yeux.

			Deux jours plus tard, les journaux ont annoncé la mort de Huija et donné quelques détails sur la procédure d’enquête, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : Huija ne connaissait pas mon numéro de portable, je n’étais pas particulièrement proche d’elle, et je n’avais pas non plus de raison de lui en vouloir pour quoi que ce soit. Le borgne, son ex-mari, a été interrogé par la police, mais les employés de son bar à hôtesses favori ont témoigné de sa présence à l’heure du crime. Le jour où il a été blanchi de tout soupçon, j’ai placé un lourd lingot d’or dans mon sac à main, et j’ai quitté le travail de bonne heure.

			Quelques années plus tôt, en revenant du cimetière après avoir enterré mon mari, je m’étais assoupie un instant avant de me réveiller à l’aube. J’avais allumé distraitement la télé, où l’on diffusait un film étranger, Entretien avec un vampire. C’était la scène où un beau jeune homme se transforme en vampire et voit le monde sous un nouveau jour. Dans le parc si calme, comme endormi, les buissons se balancent ; les statues figées font rouler leurs pupilles. Pendant tout le temps qu’a duré cette scène, j’ai pleuré à chaudes larmes. Ce n’était pas un moment du film particulièrement triste ou effrayant, mais j’avais peur à la perspective de voir le monde sous un nouveau jour, maintenant que j’étais lâchée dans la vie avec mes enfants, sans mon mari.

			À présent, je ne suis plus n’importe quelle ajumma. Je suis une tueuse à gages. Le monde que je regarde à travers les yeux d’une tueuse n’est plus un parc calme. C’est une jungle, tourmentée par le soleil de plomb et les orages ; un immense océan sans le moindre phare.

			Aujourd’hui encore, j’aiguise mon couteau. Impossible de savoir si, un jour, la lame sera devenue tellement fine qu’on ne la distinguera plus d’un rasoir, et que je pourrai la jeter dans le bac à recyclage sans le moindre remords, comme M. Im du quartier de Majang. Mais une chose est sûre : le jour où mon couteau échappera à cet enfer malodorant est encore loin, bien loin.

			
				
					1 Viande de porc frite servie avec une sauce aigre-douce (toutes les notes sont de la traductrice).

				

				
					2 Jeu de cartes coréen.

				

				
					3 Moins d’un centime d’euro.

				

				
					4 Petits plats d’accompagnement.

				

				
					5 Ressortissants chinois issus de la diaspora coréenne.

				

				
					6 Type de pantalons en tissu synthétique, réputés pour être très rafraîchissants, et appréciés des personnes d’un certain âge en Corée.

				

				
					7 Sorte de gâteau mousseline, très aérien, dont la mode est venue du Japon. 

				

				
					8 Marque de yaourt à boire.

				

				
					9 Nouilles piquantes d’origine chinoise. C’est un des plats les plus courants dans les livraisons de repas.

				

				
					10 En Corée, les laitières sont des dames d’un certain âge, qui font des tournées avec leur chariot motorisé, pour livrer des produits laitiers à leurs clients.

				

				
					11 Terme pour désigner les femmes d’âge mûr, qui est souvent considéré comme très dépréciatif.

				

				
					12 Environ cinquante mille euros.

				

				
					13 Environ trente-cinq euros.

				

				
					14 Environ vingt mille euros. En Corée, les cautions sont généralement bien plus élevées que les loyers.

				

				
					15 Environ deux cents euros.

				

				
					16 En Corée, les enterrements durent trois jours (y compris la nuit), et on sert à manger sur place aux visiteurs.

				

				
					17 Plat typique de la cuisine coréenne : un ragoût à base de pâte de haricots fermentée.

				

				
					18 Autre ragoût très courant en Corée, mais plus épicé, qui se fait à partir de kimchi.

				

				
					19 Un geun : environ six cents grammes.

				

				
					20 Célèbre petit gâteau coréen enrobé de chocolat.

				

				
					21 Établissement de bains et de saunas.

				

				
					22 Les quatre assurances que les entreprises coréennes doivent couvrir pour leurs employés : retraite, santé, chômage et accidents du travail.

				

				
					23 Quartier de Séoul connu pour ses cliniques de chirurgie esthétique et ses centres de beauté.

				

				
					24 Boisson traditionnelle coréenne à base de riz malté, légèrement sucrée et fermentée, qu’on consomme habituellement dans les jjimjilbang.

				

				
					25 Célèbre acteur né en 1982, icône de la beauté masculine en Corée.

				

				
					26 Autre acteur né en 1981.

				

				
					27 Groupe de K-pop de sept membres, au succès planétaire.

				

				
					28 Chanteur de trot né en 1947, très apprécié des femmes d’un certain âge.

				

				
					29 « Kimchi à l’eau », variété de kimchi sans sauce piquante.

				

				
					30 Littéralement, « grande sœur » : c’est le titre qu’on donne à une femme plus âgée que soi, et dont on est proche.

				

				
					31 Environ soixante-dix euros.

				

				
					32 Technologies de l’information.

				

				
					33 Pot-au-feu d’origine chinoise, très épicé, et réputé pour soigner la gueule de bois.

				

			

		

	
		
			
Chapitre 2

			
Le patron

			Moi, je voulais devenir chef d’entreprise. Depuis que je suis petit, j’ai toujours rêvé de m’asseoir sur une chaise tournante qui vous soutient agréablement la nuque et le dos, devant un bureau d’acajou étincelant. Et surtout, « patron », c’était un métier bien plus réaliste que le « président de la République » ou le « chercheur » que les autres enfants ne se lassaient jamais d’écrire dans la case « projet professionnel » : avec un minimum de réussite, je pourrais gagner plus d’argent qu’eux et manger à ma faim. Au fond, avoir le ventre plein, c’est la condition nécessaire pour être quelqu’un de bienveillant. La plupart des criminels sont des gens qui ont faim, et c’est leur sentiment de défaite qui a fait germer en eux les graines du mal. Il arrive que celles-ci tombent dans la poche d’un riche, mais alors, elles peinent à prendre racine. Les riches ont généralement plusieurs manteaux, et quand ils ont porté un vêtement une fois, ils le font toujours nettoyer à sec : ainsi, les graines du mal sont bien forcées d’aller germer dans les poches humides des gens plus pauvres et plus affamés.

			Moi, je n’aimais pas les pauvres. Et je détestais tout particulièrement les pauvres qui se laissent marcher sur les pieds, comme des idiots. Tenez, par exemple, la famille de Byeongsu, à l’étage en dessous de chez moi, qui s’était fait plumer par un ami soi-disant très « fiable » : n’ayant même pas une épaule sur laquelle pleurer, ils avaient dû faire leur baluchon, et ils avaient disparu du jour au lendemain, dans le quartier tout au sommet de la colline. Ou encore Okhui, notre voisine de palier, violée par le patron de son usine : elle était devenue une sorte de concubine, qui avait craché des bébés année après année, tel un lapin, avant de mourir prématurément. Ces gens-là, je les trouvais tout simplement pathétiques. Si on n’avait pas le pouvoir de se venger par ses propres moyens, au moins, il fallait s’accrocher pour trouver quelqu’un qui le fasse à votre place, dût-on aller jusqu’au bout du monde ! Et pour cela, on avait besoin d’argent. Je ne savais pas bien où se trouvait le bout du monde, mais une chose était sûre : on ne pouvait pas s’y rendre en marchant. Pour botter le derrière d’un salaud, ou bien pour lui couper la gorge, il fallait de quoi couvrir les frais de transport, et de l’argent pour acheter couteau et poison. Voilà pourquoi je rêvais de devenir chef d’entreprise.

			Et c’est bel et bien ce que je suis devenu : un patron. Du moins, sur ma carte de visite, le doute n’est pas permis. Au deuxième étage d’un vieux bâtiment sur le carrefour des Gingko Biloba, dont les fruits mûrs empestent à l’automne, se trouve l’agence Smile, que j’ai baptisée moi-même et dont j’ai cloué l’enseigne : c’est elle qui a fait de moi un patron. Bon, c’est vrai que mon bureau est plutôt en Formica qu’en acajou, mais je viens travailler là tous les matins en fredonnant. Quand j’arrive, la première chose que je fais, c’est d’ouvrir le tiroir du bas de mon bureau. Je passe alors discrètement la main sur la paroi du fond. Une froide excitation me parcourt l’échine. C’est un couteau. J’ai fixé le manche et la pointe émoussée contre la paroi, avec du ruban adhésif, mais ils continuent de me cajoler, d’amadouer le bout de mes doigts et mon cœur, en me disant qu’ils ont envie de sortir à la lumière du jour. Ce couteau émoussé et rouillé ne pourrait même plus servir d’ouvre-boîte, mais je ne peux pas commencer une journée de travail sans l’avoir touché.

			Avant de devenir patron, j’étais tueur à gages. Quand je suis monté à Séoul pour la première fois, je n’étais qu’un petit blanc-bec, sans autre talent que celui de me servir d’un couteau – je tenais ça de mon père, qui avait un restaurant de sashimis au bord de la mer. Mais ça n’allait pas chercher bien loin : je n’avais jamais appris à travailler dans une cuisine. Alors, quand j’ai été embauché tant bien que mal dans un centre de sashimis34, il a fallu que je réapprenne tout depuis le début, de la façon de tenir un couteau jusqu’à celle d’étourdir un poisson. Je me disais qu’à force de découper des animaux, un jour, je serais à la tête de mon propre restaurant de sashimis ; et puisque, après tout, un propriétaire de restaurant de sashimis, c’est aussi un patron, ce travail était la solution la plus efficace que j’avais pour réaliser mon rêve. Puis j’ai rencontré Sundeok.

			Sundeok était la fille unique des propriétaires du centre de sashimis. C’était un laideron si célèbre que pas une personne dans le quartier n’ignorait son nom. Elle était née avec une fente labiale, et avait gardé de l’opération une fine cicatrice blanche ; mais le problème venait surtout de la varicelle qui l’avait clouée au lit, quand elle était en première année de primaire, et qui lui avait laissé la peau aussi rugueuse que de l’écorce. Déjà qu’elle était née avec un bec-de-lièvre, voilà maintenant qu’elle avait la peau grêlée de cicatrices : ses parents n’avaient rien trouvé d’autre à faire que de rassembler autant d’argent que possible. Ils devaient se dire que c’était la seule solution pour assurer un avenir prospère à Sundeok, sans qu’elle soit maltraitée par le monde entier.

			Tout avait marché comme ils l’espéraient : ils avaient commencé par une petite poissonnerie de banlieue, avant de racheter un restaurant de sashimis dans le centre-ville ; au moment où Sundeok allait entrer au lycée, ils avaient fait construire un centre de sashimis de deux étages, devenant de fait la famille la plus fortunée du coin. C’était le Centre de sashimis de la mer de l’Est, l’endroit de mon premier travail. Mais Sundeok n’avait ni la docilité ni la vertu des syllabes qui formaient son prénom35. Elle était dotée d’un nez retroussé, comme tiré par un hameçon, et ce nez disposait de l’extraordinaire faculté de capter toute odeur de nourriture, même la plus ténue qui soit. Sundeok possédait un appétit si monstrueux qu’elle ne pouvait supporter de voir le moindre morceau de jjanji36 entrer dans la bouche de ses parents sans passer dans son propre estomac. C’était son unique talent. Elle était nulle pour les études, le ménage, la cuisine : on eût dit que ses seules activités dans la vie consistaient à manger et à s’énerver.
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