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			Chapitre 1


			Huey


			 


			Dans le coin de mon bar, un homme ivre et tout sourire chantait bruyamment et faux. Mes tempes pulsaient en signe de protestation tandis que les amis de ce dernier applaudissaient.


			Comment avais-je pu laisser Johi m’embarquer là-dedans ?


			Elle me tendit un chiffon pour essuyer le bar puis jeta un coup d’œil à mon expression avant de lever les yeux au ciel.


			— Oh allez, c’est pas si terrible, dit-elle. T’as qu’à déconnecter, exactement comme tu le fais pour éviter toutes les conversations débiles qu’ont les gens ici tous les soirs.


			Un mois plus tôt, elle m’avait eu dans un moment de faiblesse et m’avait fait la leçon.


			— Un petit bar de quartier en plein Brooklyn suffisait peut-être à rester en activité en 2003, mais aujourd’hui, il faut un moyen d’attirer les clients. Le karaoké est amusant, pas cher, et les gens doivent boire pour forcer leur carcasse à monter sur scène et se donner en spectacle, donc c’est bon pour le business.


			Elle m’avait envoyé des liens vers ses recherches et m’avait promis de se charger de tout. J’avais fini par céder à contrecœur. Elle avait raison sur toute la ligne et le bar avait clairement besoin d’une hausse de revenus. Le bar disposait déjà d’une espèce d’estrade dans un coin, là où des groupes se produisaient autrefois. 


			Johi avait tout mis en place, comme promis. Elle avait même obtenu de sa colocataire Derricka qu’elle anime les soirées. Visiblement, elle avait eu raison de penser que ce serait un succès. 


			Pourtant, je réalisai à ce moment précis qu’elle faisait tout son possible pour garder son sérieux. Elle avait eu l’air de dissimuler un sourire toute la soirée.


			— Johi.


			— Hum ? dit-elle nonchalamment, un peu trop nonchalamment.


			— Est-ce que tu viens de gagner un pari avec quelqu’un comme quoi tu pouvais me convaincre d’organiser une soirée karaoké ?


			— Monsieur, comment osez-vous ? souffla-t-elle d’un air profondément offensé, avant de se mettre à sourire de toutes ses dents.


			Je soupirai.


			— C’était Whitman ?


			— Non, mec, c’était pas un pari. Quoique je me rends compte que j’aurais carrément pu lui soutirer de l’argent, fait chier. Bon, non, c’était pas un pari, c’est juste que, euh… Ne te moque pas, mais j’adore sincèrement le karaoké. Ça va illuminer un jour de ma semaine de pouvoir y assister. Donc je suis plutôt satisfaite de cette petite amélioration que je viens d’apporter à ma vie, voilà tout.


			J’observai son sourire éclatant tandis que les premières notes nasillardes de la prochaine chanson commençaient dans le fond.


			— Tu… adores le karaoké ? dis-je en cherchant mes mots. Pourquoi ?


			— Arrête Huey, c’est génial ! C’est drôle et c’est un pur régal quand les gens choisissent des chansons qu’on aime. De temps en temps tu tombes sur des super chanteurs. Mais même quand les gens sont mauvais, ils ont décidé de le montrer au monde entier dans le but de s’amuser. C’est courageux. En plus, j’aime bien regarder les gens et essayer de deviner ce qu’ils vont chanter.


			Je plissai les yeux et secouai la tête.


			— Eh bien, considère-toi de service tous les mardis soir pour le reste de ta vie.


			Elle leva les deux pouces puis avec un clin d’œil, les transforma en pistolets avec lesquels elle mima de me tirer dessus. Elle alla ensuite s’occuper des clients qui venaient de passer la porte.


			Du côté karaoké, une fille chantait une ballade que je me rappelais vaguement avoir entendue à la radio quand j’étais au lycée. Ça semblait si lointain. Elle avait une voix correcte, mais paraissait très nerveuse. Alors que la chanson se terminait, elle couvrit sa bouche de sa main et reçut un tonnerre d’applaudissements de la part de ses amis. Je suppose que Johi la trouvait courageuse.


			Aucune idée.


			Derricka appela gaiement les prochaines victimes à monter sur scène.


			Ils se faufilèrent à travers la foule, la femme tirant l’homme par la main. Elle se mouvait aisément et semblait confiante, les cheveux bruns et courts, la frange décolorée et les épaules bien droites. L’homme qui la suivait paraissait moins enthousiaste, mais lorsqu’elle se retourna pour lui offrir un sourire, il leva les yeux au ciel et le lui rendit.


			Il était petit et svelte, avec des yeux sombres et intenses en plus d’un sourire ravissant. Ses cheveux châtains lui tombaient jusqu’au menton en vagues indisciplinées qu’il rejetait distraitement en arrière.


			Je supposai qu’il s’agissait d’un couple quand soudainement la femme lui tira la langue d’une façon qui trahissait un lien amical ou fraternel. 


			Le morceau était projeté sur l’écran derrière eux et je pouffai de rire en voyant le titre. Ten Hour Fall de Riven.


			Theo Decker, l’ancien chanteur de Riven, était le compagnon de mon meilleur ami Caleb Blake Whitman. Lors d’un dîner avec Theo et Whitman, je m’étais plaint de Johi qui me forçait à instaurer une soirée karaoké et Theo avait souri et suggéré d’organiser un soir spécial Riven.


			Il plaisantait évidemment et j’avais laissé le choix des chansons à Johi, avec tout de même un veto sur They Die Roses, The Elsewheres, Danny MacDoyle et tout ce qu’avait fait Marble Jubilee après 1997. J’avais vérifié si le répertoire comprenait des titres de Riven, principalement afin de pouvoir torturer Theo en lui envoyant des vidéos de gens massacrant ses morceaux. Il y avait bel et bien deux titres disponibles et j’avais dit à Johi de les inclure. Ça m’était sorti de la tête jusqu’à maintenant.


			Lorsque le premier accord retentit et que les paroles de Theo s’affichèrent à l’écran, je restai concentré sur la scène. L’homme tenant le micro repoussa ses cheveux loin de son visage et haussa les épaules, mal à l’aise. Il se mit à chanter et il était bon. Vraiment bon.


			La chanson était difficile, remplie de notes soutenues allant de haut en bas de la gamme. L’homme se détendit à mesure qu’il chantait, sourire aux lèvres, et le public, surpris, l’écouta avec plaisir alors qu’il enflammait la scène. Sa façon de chanter ne ressemblait pas du tout à celle de Theo – personne ne ressemblait à Theo – mais il avait la même élasticité dans la voix pour résonner dans les notes basses et tinter dans les notes hautes.


			La femme enchaîna avec le deuxième couplet et elle était également très douée. Ils chantèrent le refrain en harmonie et je pris mon téléphone pour filmer. Je parvins à filmer l’homme quand il chanta le troisième couplet avant qu’un client ne commande un verre. Une fois qu’il fut servi, j’écrivis un texto à Whitman et Theo : Il y en a un prêt à reprendre ton ancien boulot, Decker. Je joignis la vidéo au message.


			La foule applaudit le duo avec entrain alors qu’ils retournaient tous les deux s’asseoir et mon téléphone vibra. Message de Whitman.


			Ouah, il est plutôt bon ! Mais il ne t’arrive pas à la cheville, bébé.


			La douloureuse et persistante sensation de vide dans mon ventre traduisait l’envie irrésistible de quelque chose d’innommable que les mots doux et familiers de Whitman ne faisaient que raviver. J’appuyai la paume de ma main fermement sur mon estomac comme si je pouvais le nourrir de l’extérieur. Ça ne fonctionnait jamais et laissait juste un léger bleu tendre sous mes côtes.


			J’avais regardé Whitman tomber amoureux de Theo et avais découvert une nouvelle version de mon ami : une version plus douce, plus lumineuse, plus forte et avec bien plus à perdre.


			J’avais mes doutes quant à Theo au début. Comment ne pas en avoir ? Quand son plus vieil ami et ancien filleul des Narcotiques Anonymes, ayant quitté le monde de la musique pour rester clean, se met à sortir avec une rock star, il est difficile d’envisager une fin heureuse. Lâcher prise suffisamment pour se permettre d’aimer allait potentiellement de pair avec un autre type de lâcher-prise plus dangereux.


			Lors de ma première rencontre avec Theo, j’étais prêt à lui donner une bonne leçon de morale. Toutefois, lorsque Whitman était allé aux toilettes, Theo avait tourné de grands yeux gris-bleu vers moi et m’avait remercié d’avoir pris soin de Caleb pendant toutes ces années. Il m’avait promis qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour veiller sur lui aussi. Je n’aimais pas l’admettre, mais depuis, j’avais un faible pour lui.


			Ouaaaaah ! répondit Theo. Il est super.


			Puis, une minute plus tard : Riven cherche un nouveau chanteur après le désastre qu’a été le type qu’ils ont engagé l’an dernier. Huey, tu devrais prendre les coordonnées de ce mec et lui dire que tu me les feras passer.


			Je pouffai de rire.


			Bien sûr ouais, parce que quand des mecs comme moi qui travaillent derrière un bar disent à un jeune homme qu’ils peuvent en faire une star, il devrait leur faire confiance aveuglément et leur donner leurs renseignements personnels. Pas moyen !


			Whitman renvoya un emoji riant aux larmes et une photo du visage boudeur de Theo. Le temps que je lève les yeux pour servir le prochain client, l’homme avait disparu.


			 


			***


			Il revint la semaine suivante. Les cheveux attachés en une queue de cheval ébouriffée qui laissait des mèches trop courtes boucler dans sa nuque, révélant des pommettes hautes. Je ressentis un bref sentiment de gratitude envers Johi pour m’avoir fait organiser des soirées karaoké puis m’en débarrassai vite.


			Il est revenu, écrivis-je à Theo. 


			Mec, répondit Theo. J’ai montré la vidéo à Coco et elle a dit qu’ils étaient vraiment intéressés, ils veulent au moins lui parler. Fais-le-lui savoir, OK ?


			Coco était la guitariste de Riven et l’amie de Theo. Je n’étais pas surpris que Theo essaie d’aider Riven même s’il avait quitté le groupe. C’était un mec bien et il adorait aider les autres.


			Je soupirai et renvoyai : J’essaierai.


			Merci mec !!!


			Theo envoya ensuite une photo de son chiot, Solo, assis sur le torse de Whitman, la langue dehors et la queue frétillant pile poil devant son visage.


			Solo te remercie également !


			Je rangeai mon téléphone dans ma poche, levai les yeux et découvris la fille du duo qui avait chanté du Riven en train de patienter au bar.


			— Salut, dit-elle. Je pourrais avoir deux gin tonic ?


			J’opinai du chef.


			— Je peux voir votre pièce d’identité ?


			Avant de servir les deux verres, je jetai rapidement un coup d’œil à sa date de naissance puis mémorisai son nom, Sofia Rainey.


			Devrais-je lui faire part de l’offre de Theo plutôt qu’à l’homme, afin de ne pas donner l’impression que j’essayais de le draguer ? Ou bien aurais-je l’air de tenter la même chose avec elle ?


			Elle me sourit mécaniquement en prenant les boissons et s’écarta avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit.


			Lorsque le duo remonta sur scène, je fus tout aussi impressionné que la première fois. Je n’étais pas un expert, mais j’avais passé assez de temps avec des musiciens pour être un assez bon juge.


			Ils avaient des voix puissantes et claires et le public était enthousiaste. L’homme chantait le sourire aux lèvres et hochait la tête, ses cheveux s’échappant de sa queue de cheval. Il portait un vieux T-shirt jaune pastel qui semblait avoir rétréci, avec un motif de nuage souriant au centre. Lorsqu’il leva le bras pour balayer ses cheveux, le T-shirt se souleva et révéla une peau lisse et pâle et une trace de sueur sous son bras.


			Mon estomac se noua. Il était beau. Je me demandai si je verrais sa photo sur un kiosque à journaux un jour ou si j’entendrais sa voix à la radio.


			Je détournai le regard et me concentrai sur ma liste de choses à faire : nettoyer le robinet de la salle de bain, réparer le trou dans la moustiquaire de la fenêtre de la chambre, acheter de l’essuie-tout, trouver une autre recette de petit-déjeuner pour augmenter ma consommation de protéines, commencer à utiliser du fil dentaire après chaque repas au lieu de deux fois par jour.


			J’abordai ensuite les points moins tangibles de la liste. Morgan, dont j’étais le parrain chez les Narcotiques Anonymes, traversait une période difficile. Sa mère était mourante et ses sœurs avaient des attentes très précises envers ellui. Le stress de la situation combiné à la relation complexe qu’iel entretenait avec sa mère lea mettait dans une posture vulnérable. Je m’inquiétais pour ellui, et tout ce qu’iel avait raconté à la réunion du jour m’avait donné envie d’appeler ses sœurs et de les exterminer. Je voulais leur dire que perdre leur mère était terrible, mais qu’elles devraient peut-être lâcher du lest si elles ne voulaient pas lea perdre ellui aussi.


			Toutefois, il était presque impossible de faire comprendre ce que c’était aux gens qui ne s’étaient jamais retrouvés dans une situation similaire. Décrire la façon dont le sol semblait soudainement se dérober sous nos pieds pour y laisser seulement une corde raide et tremblante, tendue au-dessus d’un gouffre, et comment ce même sol pouvait revenir tout aussi rapidement à son état initial.


			Le sol n’était pas le sol. Le sol était notre esprit, et c’était tout ce que nous avions. Un sol capricieux et incertain. C’était tout puis plus rien d’un moment à l’autre.


			— Hum, salut ?


			Accroupi, occupé à réorganiser les étagères sous le bar, je levai les yeux pour tomber sur le motif du nuage souriant. Je me redressai de toute ma hauteur et l’homme dans le T-shirt releva le menton, les yeux légèrement écarquillés et le visage rougi.


			J’avais l’habitude des diverses réactions que suscitait ma taille. Confrontés à quelqu’un de grand, costaud et fortement musclé comme moi, les gens avaient tendance à se sentir intimidés, agressés ou en compétition.


			— Salut, dit-il maintenant qu’il avait mon attention. Je pourrais avoir deux gin tonic ?


			— Carte d’identité ?


			Il la fit glisser sur le bar. Felix Rainey. Frère et sœur donc.


			Je préparai la commande plus lentement que d’ordinaire, cherchant mes mots. Je posai les verres sur le bar sans les lâcher.


			— Je vais te dire quelque chose qui, j’en ai conscience, va me faire passer pour un taré. J’espère tout de même que tu vas m’écouter.


			Je grimaçai intérieurement alors que le type, Felix, plissait les yeux.


			— D’accord ? dit-il, perplexe.


			— La semaine dernière tu t’es bien débrouillé avec le morceau de Riven. Je… j’en ai parlé à Theo Decker. L’ancien chanteur du groupe, ajoutai-je au cas où.


			Ses yeux sortirent de leurs orbites avant qu’il ne les plisse de nouveau.


			— Tu connais Theo Decker, déclara-t-il d’un ton monotone chargé de scepticisme.


			Je hochai la tête.


			— Riven cherche à engager un nouveau chanteur pour leur prochaine tournée. Ils avaient pris quelqu’un avec qui ça n’a pas fonctionné. Theo a parlé de toi au reste du groupe et ils sont prêts à t’auditionner.


			J’étais satisfait de cette formulation.


			— Ils sont prêts à quoi ? Tu te… C’est une blague, c’est ça ?


			Felix me dévisageait comme s’il n’arrivait pas à décider s’il devait être en colère ou impressionné.


			Je me doutais bien que ça n’allait pas être si simple.


			— Une seconde, marmonnai-je en attrapant mon téléphone. Ne bouge pas, OK ?


			Il acquiesça, les sourcils froncés.


			 J’appelai Theo en espérant qu’il décroche. Quand ce fut le cas, je me lançai directement.


			— Decker, j’ai le type du bar devant moi. J’ai dit que je te connaissais, mais il ne me croit pas, évidemment.


			— Ah mince, répondit Theo. Hum… Passe-le-moi ?


			Je tendis le portable à Felix.


			— C’est Theo Decker, expliquai-je.


			Je crus qu’il allait me jeter les gin tonic au visage avant de tourner les talons. Cependant, la curiosité l’emporta et il prit le téléphone.


			— Euh, allô ?


			Je vis son regard suspicieux et fatigué se faire plus curieux, puis il leva les yeux au ciel.


			— Adrian, c’est toi, espèce de connard ?


			Eh bien.


			— Parce que si tu recommences tes conneries, je te jure que je vais me pointer dans ta chambre au milieu de la nuit et cette fois-ci, ce ne sera pas juste de la confiture que tu devras enlever de tes cheveux.


			Son air dégoûté se figea et il s’immobilisa totalement, les doigts pressés contre son oreille afin de bloquer le vacarme du bar. Il leva de grands yeux vers moi et la mâchoire lui en tomba.


			— Putain de merde, dit-il dans le téléphone.


			Il couvrit ensuite le combiné et me dit :


			— C’est Theo Decker.


			Je hochai la tête et me mis à nettoyer le bar soigneusement, me forçant à ne pas écouter leur conversation. À la fin de leur échange, le bar était probablement l’endroit le plus propre de la ville.


			— Theo ? demandai-je en récupérant le téléphone.


			— Mec, merci ! répondit Theo. Je vais le rencontrer et amener Coco avec moi. Elle décidera s’ils doivent le faire venir pour une vraie audition. On peut se donner rendez-vous au bar ? J’ai l’impression que Felix ne voulait pas vraiment qu’on se rencontre dans un endroit privé étant donné qu’il me prenait pour quelqu’un qui le faisait marcher jusqu’à ce que je chante.


			Je pouffai de rire. Évidemment, c’était ce qui avait convaincu Felix. 


			— Ouais, pas de souci. Je peux ouvrir plus tôt pour vous si tu veux.


			— Merci, mec. On va s’organiser, j’ai pris ses coordonnées.


			— Ça marche, dis-je avant de raccrocher.


			Felix me fixait, bouche bée.


			— Je… je sais pas quoi dire, dit-il.


			Je haussai les épaules.


			— Alors ne dis rien.


			Il resta planté là un instant avant de hausser les épaules à son tour.


			— OK, finit-il par dire.


			Il s’éloigna en abandonnant les deux gin tonic fraîchement servis sur le bar.


			 


			***


			Le matin de la rencontre entre Felix et Theo, je suivis ma routine méticuleusement. C’était un lundi et le lundi je me rendais à ma réunion des Narcotiques Anonymes, à la salle de sport puis au supermarché. Je ne modifiais jamais mon emploi du temps à moins d’y être obligé.


			De retour chez moi, je rangeai les courses, transvasai les haricots et le riz de mes sacs de vrac dans leurs récipients en verre et regroupai soigneusement les boîtes de conserve dans le placard. Je procédai à quelques préparations rapides, coupai les carottes en bâtonnets, enroulai la laitue dans des feuilles d’essuie-tout, enfermai les avocats dans un sac en papier pour les faire mûrir, et lavai les pommes et les raisins. Je passai en revue les repas que j’allais préparer cette semaine et ajoutai quelques éléments à la liste de courses sur le réfrigérateur.


			Dans la douche, je repensai aux recettes de la semaine et décidai d’échanger le chili contre un plat de nouilles froides puisque la météo annonçait des jours chauds. Je pensai aussi à trouver une recette de sauce à la cacahuète. 


			En sortant de la douche, je me séchai lentement et attrapai le marqueur noir dans le porte-brosse à dents. Je fermai les yeux, inspirai profondément par le nez et expirai par la bouche.


			Après un instant de réflexion, je débouchonnai le marqueur et écrivis sur mon ventre : Cherchez la liberté et devenez prisonnier de vos désirs. Recherchez la discipline et vous trouverez votre liberté.


			L’encre fraîche se superposa sur les citations précédentes que le temps et les douches avaient plus ou moins effacées.


			Personne ne savait que les mots étaient là, mais je les sentais, tel un sceau gravé dans ma peau, m’ancrant tout au long de ma journée.


			La réunion des Narcotiques Anonymes avait lieu à midi et demi. Je descendis donc au bar à midi en me disant que je rentrerais les stocks pour la soirée pour épargner ça à Johi et Roy. Je pouvais le faire deux fois plus vite qu’eux grâce à ma force et aligner les rangées de bouteilles était plutôt satisfaisant. Alors que j’allais soulever le premier carton de bouteilles, la porte s’ouvrit sur Felix, en sueur et débraillé. 


			Il sourit et me fit un signe de la main lorsqu’il me vit. Il retira ses écouteurs et s’approcha du bar.


			— Salut. Je suis Felix. Je ne me suis même pas présenté l’autre soir. Pardon. J’étais… euh… en état de choc.


			Il tendit une main par-dessus le bar.


			Il endossa la responsabilité de mon manque de courtoisie lors de notre rencontre et je me questionnai alors quant aux autres responsabilités qu’il pouvait bien assumer.


			— Huey, dis-je d’une voix qui me parut rauque et sèche.


			Sa main était bien plus petite que la mienne, mais il avait une poigne ferme et la peau douce.


			Il sourit de nouveau et plaqua ses pouces contre ses épaules en tirant sur les sangles de son sac à dos.


			— Désolé, je suis un peu en avance. Je suis venu directement du travail, je voulais me changer là-bas, mais quelqu’un a renversé un pichet de cocktail et j’ai dû nettoyer. Je pensais être en retard, j’ai couru pour avoir le train, mais en fait il… Finalement je suis en avance.


			Il prit une grande inspiration.


			— Est-ce que je peux me changer dans les toilettes ? Je ne peux pas rencontrer Theo Decker dans mon uniforme de Buggy’s Bagels.


			Il tira sur le logo marron d’un bagel brodé sur son polo vert clair et je remarquai alors cette horrible couleur indéfinissable.


			Il me dévisageait et je me rendis compte que je n’avais pas répondu.


			— Ouais. C’est là-bas, acquiesçai-je.


			— Merci.


			Il hésita un moment, comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis il secoua la tête et se dirigea vers les toilettes.


			Je descendis au sous-sol, remontai avec deux cartons et réapprovisionnai le bar jusqu’au retour de Felix. Il avait enfilé un jean noir, un long T-shirt gris moulant et des baskets montantes rose pâle. 


			Il était petit, peut-être un mètre soixante-quinze, et mince. Il avait des épaules étroites, des traits fins et de grands yeux marron fournis de cils épais qui me faisaient penser qu’il venait peut-être de mettre du mascara ou quelque chose pour les rendre encore plus grands. Sa bouche était pulpeuse et il semblait sourire facilement.


			Ses cheveux bruns ondulés étaient lâchés, comme la première fois que je l’avais vu, et on aurait dit qu’il avait essayé de les discipliner avec un peu d’eau dans les toilettes. Lorsqu’il regagna le bar, il rejeta la tête en arrière et rassembla sa chevelure dans une queue de cheval haute à l’aide de l’élastique à son poignet. Cette coiffure mettait en valeur ses pommettes saillantes, la forme délicate de sa mâchoire et la pointe vulpine de son menton.


			Dans la lueur du jour, débarrassé de cet affreux T-shirt vert, il était magnifique.


			Je détournai le regard et fixai mes grandes mains sèches étalées sur le bar, pourtant, je ne voyais que lui. J’imaginai tirer lentement sur l’élastique et regarder tomber ses cheveux en cascade autour de son visage, puis les repousser derrière l’une de ses oreilles délicates avant de dessiner sa mâchoire du bout des doigts. Je me voyais glisser une main sur sa nuque et resserrer ma poigne pour tirer sa tête vers l’arrière et offrir la peau lisse de son cou à ma bouche…


			J’appuyai la paume de main contre mon ventre jusqu’à ce que ce soit douloureux.


			Il se glissa sur un tabouret, face à moi, puis déposa les coudes sur le bar, l’un de ses genoux tremblant.


			— Loin de moi l’idée d’être malpoli, mais, comment est-ce que tu connais Theo Decker ?


			Je comprenais sa surprise, je n’avais pas vraiment le profil du type qui connaissait des rock stars.


			— Son copain est un vieil ami.


			Felix hocha la tête et n’en demanda pas plus.


			— Et c’est ton bar, ici ?


			J’acquiesçai.


			— C’est sympa, dit-il poliment.


			Devant mon silence il reprit :


			— Ça te plaît de gérer un bar ?


			Je fronçai les sourcils. Est-ce que ça me plaisait ? Je ne me posais pas la question. C’était comme ça. Je me tenais à mes habitudes. J’aidais les gens qui avaient besoin de moi.


			Felix se mit à dessiner nerveusement des motifs sur le bar du bout du doigt.


			— Tu n’es pas obligé de faire la conversation si t’en n’as pas envie, dit-il. Je suis juste, euh… nerveux à propos de ce rendez-vous, je crois. J’essaie de ne pas y penser.


			Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. 


			Je pouvais lui faire passer le temps. L’aider à se détendre.


			— Ça fait longtemps que je fais ce boulot, finis-je par répondre. C’est pas mal.


			— Ça doit être plutôt cool de regarder les gens ?


			Je hochai la tête.


			— Ça m’aide à rester à la page.


			Felix regarda rapidement mon jean et mon T-shirt noir uni et se mit à rire, me prenant par surprise. Son rire était riche et rond, comme du caramel, et lorsqu’il étira ses bras, je l’imaginai presque les passer par-dessus le bar dans ma direction.


			— Et pourquoi t’as choisi de faire ça ?


			Je n’avais pas choisi. Mon parrain des Narcotiques Anonymes, Reggie, tenait le bar. Reggie avait été alcoolique et addict au speed et il avait gardé son bar même après avoir tout arrêté. Tous ceux qui connaissaient sa situation lui avaient conseillé de se débarrasser du bar s’il voulait rester sobre, mais il l’avait conservé. Il disait se sentir plus conscient de son choix en le faisant chaque jour ; lorsque la tentation était à portée de main et qu’il décidait de ne pas y succomber. Il avait fait tourner son bar ivre et défoncé pendant dix ans puis parfaitement sobre pendant vingt ans.


			Au moment de partir à la retraite, il était mon parrain depuis deux ans et nous étions devenus de bons amis. J’avais travaillé en tant que videur pendant des années et je connaissais le fonctionnement général d’un bar. Reggie avait dit voir en moi la même nécessité que celle qui l’avait poussé à garder le bar. Le besoin d’être constamment sûr de soi.


			Je lui avais fait remarquer que je n’avais jamais vraiment été dépendant à l’alcool et il avait haussé les épaules avant de répondre « La dépendance est une mentalité, pas une orientation ».


			C’était l’une de ses phrases favorites et je n’avais pas cherché à discuter quoi que ce soit, car ça n’avait pas d’importance. Mon bail touchait à sa fin et le bar était livré avec l’appartement au-dessus. Reggie m’avait volontiers laissé le payer en plusieurs fois. De plus, je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire d’autre. Être grand et avoir l’air intimidant ne permettait pas grand-chose de légal et mes jours dans le football n’étaient plus qu’un vieux souvenir. D’autre part, je ne voulais pas que le bar adoré de Reggie finisse dans les mains d’un riche investisseur qui le transformerait en un endroit où l’on servirait des cocktails herbacés et de minuscules croque-monsieur qui coûteraient quatorze dollars et feraient grimper les prix de tout le quartier.


			Lorsque Reggie était mort deux ans plus tôt, son testament annulait toutes mes dettes envers lui. C’était un homme bien. Il avait été un père plus qu’un parrain. Un meilleur père que le mien ne l’avait jamais été. Je l’avais réalisé seulement après sa mort.


			— C’est plutôt le boulot qui m’a choisi, marmonnai-je.


			Felix ouvrit la bouche, pour poser une autre question assurément, mais avant qu’il n’en ait l’occasion, la porte s’ouvrit sur Theo.


			Il portait sa tenue habituelle, un jean noir, un T-shirt délavé d’un groupe de musique et des lunettes de soleil. Ses cheveux avaient poussé depuis la dernière fois que je l’avais vu et lui tombaient désormais sous les épaules, comme des plumes noires.


			Il accrocha ses lunettes de soleil à sa poche arrière et sourit. 


			— Salut, Huey. 


			Je passai de l’autre côté du bar pour le saluer et il s’approcha de moi sans trop savoir si je voulais le prendre dans mes bras ou non. C’était toujours la même chose. Je le laissai me donner une brève accolade et le dirigeai vers le bar.


			— Ne t’assieds pas dessus, dis-je.


			— Hein ?


			J’indiquai les lunettes de soleil qu’il venait de mettre dans sa poche. Je l’avais déjà vu écraser deux paires de cette façon.


			— Ah, merci.


			Il les posa sur le bar.


			— Felix, c’est ça ? demanda-t-il.


			Felix avait sauté du tabouret quand j’avais rejoint Theo et était maintenant collé au bar, scrutant Theo tel un adolescent au bal de l’école.


			— Salut, ouais, salut, bonjour, bafouilla Felix en tendant la main. Je suis un grand fan, ajouta-t-il en se mordant la lèvre.


			— Merci, Felix, c’est super sympa, lui rendit Theo avec un sourire timide.


			Le bonheur inattendu qu’il manifestait lorsque quelqu’un appréciait sa musique était sincère.


			— Je suis un grand fan également. De ce que j’ai entendu, en tout cas.


			Felix cligna des yeux rapidement et fixa le sol.


			— Ouah, euh, merci.


			Il se tourna vers moi comme pour trouver de l’aide.


			J’avais trouvé Felix petit, mais du haut de mon mètre quatre-vingt-quinze, tout le monde me semblait petit. En le voyant à côté de Theo qui était plus svelte et de taille moyenne, je comprenais qu’il était réellement petit. Et jeune. Merde, ce qu’il avait l’air jeune. Il avait encore toute la vie devant lui.


			Je croisai les bras sur ma poitrine pour sentir subtilement le battement de mon cœur. Je devais parfois vérifier pour être sûr qu’il fonctionnait toujours.


			Theo se tourna vers moi.


			— Caleb te passe le bonjour et demande si tu veux venir manger un soir, jeudi ou vendredi. On peut faire ça chez Rhys et Matty si tu préfères juste prendre le train ?


			Theo et Whitman habitaient à Stormville, à environ une centaine de kilomètres de New York, et c’était un vrai périple de m’y rendre puisque je n’avais pas de voiture. Rhys, le meilleur ami de Whitman, et son mari, Matt, vivaient à Sleepy Hollow. Je pouvais m’y rendre en train et Theo et Whit en voiture.


			— Je préfère jeudi, répondis-je. Mais j’te préviens mon grand, si je passe la porte et qu’il y a quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à du hachis, je repars et je rentre chez moi.


			Theo se mit à rire puis grogna.


			— Je sais, c’est un problème. Il essaie d’apprendre à faire de nouvelles choses. Par exemple il a cuisiné le repas de Thanksgiving l’année dernière… mais ça a quand même fini en genre de hachis. C’est comme si tout ce qu’il préparait finissait par se mélanger. J’ai une théorie, je pense que c’est parce qu’il mélange tous ses aliments quand il mange. Tu as remarqué ?


			Je hochai la tête.


			Theo se tourna vers Felix pour lui expliquer.


			— Il coupe tout en petits morceaux dès le début et ensuite il mélange tout ensemble pour pouvoir avoir un peu de tout à chaque bouchée. Donc, quand il cuisine il doit sûrement se dire « Bon, je vais finir par tout mélanger de toute façon alors autant le faire maintenant ».


			— Peut-être qu’il devrait penser à faire des ragouts, suggéra Felix. Ou bien des daubes.


			Theo acquiesça.


			— C’est une bonne idée. Quand ça se rafraîchira j’exprimerai une profonde envie de ragout.


			— Theo !


			La voix venait de la porte. Je n’avais encore jamais rencontré Coco Swift, la guitariste de Riven, mais j’avais entendu Theo en parler et j’avais entendu assez de morceaux de Riven pour savoir qu’elle était une musicienne hors pair. 


			Coco était toute petite et dégageait une sacrée énergie. Elle avait de longues tresses enroulées sur le sommet de sa tête, dont quelques-unes tombaient jusqu’à sa taille. Avec sa peau noire parfaitement lisse et ses traits symétriques, j’aurais pu la prendre pour un mannequin si elle avait été plus grande. Elle sautilla avec excitation et courut vers Theo, sautant presque dans ses bras.


			Theo la serra fort puis balança un bras autour de ses épaules. Après le départ de Theo de Riven, des tensions s’étaient créées entre eux, mais il semblait que les choses se soient arrangées.


			— Tu dois être Felix, dit Coco. Salut.


			De nouveau, les yeux de Felix s’écarquillèrent et sa voix se chargea de respect au moment de lui serrer la main.


			— Salut. Tu es incroyable, lâcha-t-il.


			Coco le remercia poliment.


			Si l’énergie de Coco était naturelle, Felix, lui, semblait désormais totalement paniqué. Il vibrait presque sur place, tapant des doigts sur le bar et se mordillant la lèvre inférieure.


			— Coco, voici mon ami Huey, déclara Theo.


			— Ravi de te rencontrer, dis-je. Faites comme chez vous. Je vous sers quelque chose à boire ?


			— Une eau pétillante avec une tranche de citron vert serait super, répondit Coco.


			— Je peux avoir un ginger ale ? demanda Theo.


			Felix regardait partout autour de lui, semblant penser qu’il n’était pas inclus dans mon offre. 


			— Felix. Tu veux quelque chose ?


			Son regard atterrit sur le mien, écarquillé et anxieux. 


			— Ah, hum. Je peux avoir un gin tonic ?


			Je hochai la tête et me tournai pour préparer les boissons. Felix descendit son verre d’un trait quand je le posai devant lui. Mon Dieu, ce qu’il transpirait.


			— Tout va bien ? demandai-je.


			Il acquiesça trop rapidement sans rencontrer mon regard.


			— Donc, commença Coco. Je sais que c’est pas très orthodoxe, mais on cherche un nouveau chanteur principal. On ne veut pas forcément quelqu’un qui imite Theo, il ne peut y en avoir qu’un, bien évidemment. Mais on a vraiment besoin de quelqu’un avec une large gamme vocale pour toutes les chansons qu’on a déjà sorties. On n’est pas prêts à s’engager avec quelqu’un pour plus longtemps que la prochaine tournée pour le moment. On s’est engagés pour les dates après avoir embauché un autre chanteur qui… avec qui ça n’a pas fonctionné. Mais on ne veut pas devoir annuler. Si la tournée se passe bien, alors nous pourrons parler de quelque chose de plus permanent, éventuellement. Donc. Je serais ravie qu’on se lance et que je puisse t’entendre, si ça te convient.


			Felix s’appuya sur le bar, les ongles blancs là où il pressait le bout de ses doigts sur le bois.


			— Hum, entreprit-il en semblant s’étrangler. Donc, le truc c’est que… merde.


			Il avait l’air si nerveux que j’eus peur qu’il s’évanouisse. Avant même de m’en rendre compte, j’avais posé une main sur la sienne.


			— Hé, lançai-je. Tu as besoin d’une minute ? D’un peu d’eau ?


			Il me regarda avec de grands yeux.


			— Oui, de l’eau, s’il te plaît. Merci.


			Je lui tendis un verre et jetai un coup d’œil à Theo en espérant qu’il irait doucement avec le bougre.


			Felix avala le verre d’eau d’un seul trait, comme il l’avait fait avec le gin tonic. Il frotta ensuite ses paumes sur son visage.


			— Merde, OK. Le truc c’est que je n’avais pas réalisé que ce serait aussi… Et vous, vous êtes tellement… OK. J’adore chanter, mais je ne suis pas… je ne veux pas être, euh, une rock star. Mais…


			Il prit une profonde inspiration, redressa les épaules et se mit à déblatérer à toute vitesse :


			— Il faut que vous entendiez ma sœur. C’est une chanteuse formidable et je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi pragmatique qu’elle, elle ne ferait jamais foirer une tournée et ce n’est pas une diva. Elle, euh, elle attend au café du coin au cas où vous voudriez lui donner une chance ? S’il vous plaît. S’il vous plaît, donnez-lui une chance.


			Il s’était arrêté pour prendre une autre inspiration et je vis l’agacement sur le visage de Coco. Theo, lui, semblait simplement curieux.


			— Sérieusement ? dit Coco, les mains sur les hanches et les yeux écarquillés.


			— Je suis vraiment désolé de vous avoir fait venir ici sous un faux prétexte, dit Felix. Je sais que c’est vraiment pas cool. Mais… si vous vouliez bien juste lui donner une chance…


			— Oh, bon sang ! lâcha Coco. 


			Elle lança un regard à Theo et marqua une pause pendant une très longue minute au cours de laquelle Felix se tortilla. 


			— Bon, OK. On est déjà là de toute façon, dit-elle en le piquant du doigt. Mais c’est vraiment pas cool, en effet. Et très peu professionnel. Et… à la limite du flippant, en réalité.


			Felix baissa la tête.


			— Désolé.


			Coco soupira.


			— Bon, alors. Écris à ta sœur, qu’on puisse s’y mettre. Decker, siffla-t-elle. Tu étais au courant ?


			— Quoi ? Mais non ! Coco, c’est pas mon style ! Mais… maintenant qu’on en est là, j’adore l’idée d’une chanteuse pour le groupe.


			Coco leva un sourcil, l’idée ne semblait pas lui déplaire non plus, mais elle resta de marbre.


			Le téléphone de Felix vibra.


			— C’est bon, elle arrive.


			Coco hocha la tête sèchement puis tira Theo par une manche. Ils s’éloignèrent tous les deux pour discuter doucement, à l’écart.


			Felix s’effondra sur son tabouret, soulagé. Je lui remplis son verre d’eau.


			— Merci, me dit-il doucement.


			Je hochai la tête.


			— Tout va bien ?


			— Fiouuuu, merde. Je crois, oui. Je… C’est très grave, ce que je viens de faire ?


			Des mèches de cheveux collaient à son visage et ses yeux étaient gigantesques et humides.


			— C’était un mensonge, répondis-je. Un faux prétexte, comme tu l’as dit. Mais très grave ? dis-je en haussant les épaules. Tout au plus, tu leur auras fait perdre leur temps. J’ai vu bien pire.


			Il laissa échapper un soupir.


			— Merde, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Je ne pensais pas que ce serait si terrifiant de mentir à des rock stars.


			Il rit nerveusement et tira sur l’élastique retenant sa queue de cheval. Ses cheveux tombèrent en vagues brillantes sur son visage et je pressai mes deux mains contre mes cuisses pour m’assurer que je ne les toucherais pas. Il les rattacha ensuite de manière identique, des mèches entourant son visage.


			La sœur de Felix passa la porte, tête haute et tout sourire.


			— Salut, lança-t-elle. Je suis Sofia.


			— Ah, dit Theo. Tu étais sur scène avec Felix dans la vidéo, mais on ne t’a pas entendue. 


			Elle acquiesça et tendit une main. C’était probablement le plus grand nombre de poignées de main qu’avait jamais connu ce bar en une seule fois.


			— C’est un plaisir de vous rencontrer. Je suis une grande fan, dit Sofia, tout en parvenant à garder le contrôle.


			— Merci. Voici Coco Swift. C’est…


			— Une guitariste incroyable, finit Sofia en marchant avec assurance, une main tendue vers Coco. Merci infiniment de prendre le temps de me donner une chance. Je sais que je ne suis pas celle que vous vouliez entendre, mais j’espère ne pas vous décevoir.


			Coco semblait aussi impressionnée que désarçonnée par son assurance malgré la curieuse situation. Elle accepta la poignée de main de Sofia.


			— Allez, dit-elle relativement sévèrement, montre-nous ce que tu sais faire.


			Sofia hocha la tête. Elle redressa les épaules d’un mouvement très similaire à celui de son frère puis se mit à chanter là, debout. Je savais qu’il s’agissait d’une chanson de Riven, mais ne parvenais pas à retrouver le titre. Le morceau commençait dans les graves et Sofia ferma les yeux alors qu’elle émettait des notes douces et profondes. La chanson monta dans la gamme, et sa voix passa doucement de chaude et basse à ronde et brillante à mesure qu’elle montait.


			Au moment du refrain, sa voix s’éleva et elle se détendit nettement, bougeant la tête et tapant du pied en rythme.


			Au bar, Felix arborait un sourire affectueux et fier qu’il était difficile de quitter du regard. Theo regardait Sofia avec enthousiasme en balançant la tête à son rythme. Coco avait commencé à écouter avec les sourcils relevés et les bras croisés sur sa poitrine. Ses lèvres étaient désormais séparées et elle fixait Sofia avec attention.


			Quand Sofia atteignit la note finale et l’atténua jusqu’au silence, elle ouvrit les yeux et recula d’un pas, comme pour laisser à Coco l’espace nécessaire pour la juger.


			Felix me regarda et sourit, comme si nous partagions un secret, et mon cœur s’accéléra.


			— Ouah, finit par dire Theo. C’était génial, putain !


			Il lança un coup d’œil vers Coco.


			— Pas vrai ?


			Coco acquiesça.


			— OK, écoute, si les membres de Riven ne sont pas intéressés, tu devrais carrément venir enregistrer un album dans mon studio, renchérit Theo.


			— Merci, ça me va droit au cœur, vraiment, dit Sofia en lui souriant.


			Coco continuait de la fixer et il était difficile de dire si elle était énervée ou impressionnée. Sofia attendit patiemment son verdict.


			Coco finit par hocher la tête.


			— J’aimerais que tu viennes rencontrer le groupe pour une audition, dit-elle.


			Le visage de Sofia s’illumina.


			— Vraiment ? demanda-t-elle, légèrement moins sûre d’elle qu’au début. Ce serait fantastique !


			— Je te promets rien, dit Coco. Mais ta voix colle bien au groupe et tu dégages une super énergie. Et je ne vais pas te mentir, j’adorerais avoir une autre femme dans le groupe. Tu composes des chansons ?


			— Oui, répondit Sofia. Je peux venir avec quelques-unes si vous voulez.


			— Ouais, d’accord.


			Coco lui serra la main et se tourna vers Felix.


			— T’as de la chance que ta sœur soit vraiment douée. Ne refais jamais un coup comme ça, dit-elle avant de lui donner une pichenette.


			— Je suis vraiment désolé, s’excusa encore Felix.


			— OK, OK, faut que j’y aille, reprit Coco.


			Elle prit les coordonnées de Sofia et enlaça Theo.


			— Ravie de t’avoir rencontré, lança-t-elle dans ma direction avant de sortir du bar.


			Une partie de la tension accumulée dans la pièce redescendit et Theo sourit.


			— C’était vraiment génial, confirma-t-il à Sofia. Ils seraient fous de ne pas te prendre.


			— Ouah, merci.


			— Je dois y aller aussi, dit Theo avant de se retourner vers moi. Appelle Caleb pour jeudi, OK ?


			Je hochai la tête sans bouger de derrière le bar.


			— Bon, c’était super de vous rencontrer tous les deux. Quelque chose me dit qu’on se reverra.


			— Hé, Theo ? dit Felix. Je ne mentais pas tout à l’heure quand j’ai dit que j’étais un grand fan. Je ne voulais pas que tu penses que j’avais dit ça juste à cause de l’audition. Je pense vraiment que ta musique est incroyable.


			Theo baissa la tête, gêné, puis le remercia de nouveau.


			— Theo, lançai-je en tenant ses lunettes de soleil alors qu’il s’éloignait.


			— Ah, oups, merci.


			Il me sourit, nous fit un signe de main à tous et passa la porte.


			Il y eut un moment de silence après la fermeture de la porte, puis Felix et Sofia se mirent à crier et se précipitèrent l’un vers l’autre, parlant en même temps et se serrant l’un contre l’autre, tout semblant de sang-froid ayant complètement disparu.


			Je posai les verres sales sur un plateau sous le bar et essuyai les cercles de condensation qu’ils avaient laissés sur le bois. J’essuyai lentement jusqu’à ce que le bois me reflète grossièrement, puis levai les yeux.


			— Rebonjour, me dit Sofia. Merci pour tout.


			Je haussai les épaules. Je n’avais rien fait.


			— Content que ça ait marché.


			Felix s’attarda un instant et je crus qu’il allait engager à nouveau la conversation. 


			— Combien je te dois ? se contenta-t-il de dire en attrapant son portefeuille.


			Je lui fis signe que c’était inutile et il murmura un « merci ».


			— C’était… sympa de te parler un peu, finit-il par lâcher en fourrant ses mains dans ses poches.


			J’acquiesçai.


			— Bon… eh bien, salut, reprit-il.


			Sofia passa son bras dans le sien et se mit à parler avec enthousiasme avant même d’atteindre la porte.


			— Salut, soufflai-je lorsque la porte se referma derrière eux, laissant le bar silencieux et vide dans leur sillage.


		




		

			Chapitre 2


			Felix


			 


			Alors que nous quittions le bar, mon corps entier vibrait d’énergie ; un cocktail d’angoisse, de soulagement et d’exaltation bien plus puissant que le gin tonic que j’avais descendu. Alors que Sofia me tirait loin du bâtiment, cramponnée fermement à mon bras, je me retournai afin de jeter un coup d’œil, juste une fois. J’aperçus la silhouette de Huey, là où nous l’avions laissé. Ses mains étaient appuyées sur le bar, ses bras puissants et ses épaules tendus, la tête suspendue entre celles-ci.


			— Putain de merde ! cria Sofia, détournant mon attention de l’homme mystérieux. J’arrive pas à croire ce qu’il vient de se passer. J’arrive pas à croire que je viens de rencontrer Theo Decker et Coco Swift et que, oh mon Dieu, j’ai chanté pour eux !


			C’est alors que je me rendis compte que mon plan tout pour le tout, droit au but, ou encore viser la lune avait bel et bien fonctionné. C’était un gros coup. Plus gros encore que la fois où j’avais convaincu Monsieur Musgrave, le professeur d’algèbre de mon petit frère Adrian, de le laisser refaire la moitié de ses devoirs du semestre avec un professeur particulier pour qu’il n’échoue pas. J’avais bien sûr omis de préciser que Sofia et moi étions le professeur particulier en question et que la raison pour laquelle Adrian échouait était qu’il n’arrivait pas décider s’il détestait plus l’algèbre ou Monsieur Musgrave lui-même.


			Plus gros encore que de convaincre un gérant de brasserie de m’employer à quinze ans et d’agir comme s’il était parfaitement normal d’être payé en enveloppes de billets froissés.


			Plus gros encore que de squatter le dortoir de Sofia pendant toute sa première année à l’université.


			Nous éclatâmes d’un rire hystérique, le genre de rire qui se produit lorsque les choses prennent un tournant inattendu et que l’on se retrouve dans un endroit inimaginable. C’est avec plaisir que je laissai la joie remplacer l’adrénaline qui m’avait habité pendant toute cette mascarade.


			— Tu as chanté pour eux et Coco veut que tu passes une audition !


			— Attends, je peux pas commencer à flipper à propos de ça avant d’avoir fini de flipper à propos de ce qui vient déjà de se passer !


			Sofia me sourit, un sourire éclatant qui révéla l’incisive qu’elle avait ébréchée en trébuchant dans le parc en jouant avec notre petit frère Lucas, alors qu’elle avait douze ans et moi quatorze.


			— Merci, frérot. Tu es toujours là pour moi.


			Cette satisfaction familière de veiller sur ma famille m’envahit et je souris en retour. Nous restâmes accrochés l’un à l’autre en marchant vers le métro tandis que le soleil de midi faisait briller le trottoir.


			Lorsque le métro arriva, nous laissâmes le silence plaisant du trajet nous envelopper. Sofia, toujours surexcitée, mit ses écouteurs, et je me doutais qu’elle écoutait Riven. Elle n’écoutait plus qu’eux depuis la soirée karaoké où je lui avais parlé du barman intimidant et de mon coup de fil improbable avec Theo Decker. Je fermai les yeux et tendis l’oreille pour entendre un air familier malgré le vacarme du train, mon épaule confortablement appuyée contre celle de ma sœur.


			Sofia était ma meilleure amie et ma colocataire ; et également mon co-capitaine lorsque nous étions enfants. Avec trois frères et sœurs plus jeunes et notre mère travaillant tard, nous avions tous les deux dû mettre la main à la pâte pour garder notre famille à flot.


			J’étais l’aîné et Sofia avait un an et demi de moins que moi. Pendant quelques années, j’avais été seul responsable, mais Sof était devenue co-équipière en toute circonstance à partir de ses quatorze ans. Après ça, nous étions responsables. De préparer le dîner lorsque ma mère travaillait, de vérifier que Ramona, Adrian et Lucas avaient leurs déjeuners, leurs sacs à dos et que les devoirs étaient faits, de tenir la maison en ordre et de nous assurer qu’aucun d’eux n’avait caché un « animal de compagnie » dans leur chambre. Après avoir trouvé trois grenouilles desséchées dans une boîte à chaussures sous le lit de Ramona, j’avais commencé à vérifier régulièrement.


			Bien que curieux d’apprendre, l’école n’avait jamais été mon truc, j’étais donc toujours le plus disposé à sécher le dernier cours de la journée pour faire des heures supplémentaires à la brasserie ou le premier cours quand il fallait apporter aux enfants quelque chose d’essentiel à leur journée qu’ils avaient inévitablement oublié.


			Sofia, elle, était intelligente et douée pour les études, si bien qu’elle s’était mise à envisager l’université dès la seconde. Elle considérait l’université comme une porte de sortie pour quitter New Brunswick, un moyen d’accéder à de nouvelles possibilités. Elle s’y attaqua donc de la même manière qu’elle s’attaquait à tout ce qu’elle voulait : avec une confiance totale et une concentration sans faille.


			L’université ne semblait pas être une option pour moi, compte tenu du peu d’efforts que j’avais fourni au lycée. Lorsque j’avais obtenu mon baccalauréat une année plus tôt que Sof, j’avais pris en charge la plupart des responsabilités de la maison et continué à travailler au restaurant le reste du temps, afin qu’elle puisse se concentrer davantage sur sa dernière année d’études et sur ses demandes d’admission à l’université.


			Ce fut une longue année passée à réveiller les enfants, à les nourrir et à les envoyer à l’école lorsque ma mère commençait tôt, courant du restaurant à la maison après mon service pour préparer le dîner quand elle travaillait tard et m’assurant que les devoirs étaient faits et que leurs disputes ne dégénéraient pas en bain de sang. Durant tout ce temps, Sof avait étudié, préparé son examen final du lycée et travaillé sur ses demandes d’admission, tout en chantant dans la chorale. 


			Ma mère rentrait du travail, épuisée par les doubles services qu’elle faisait à l’hôtel depuis que Sofia avait démissionné de son travail l’année précédente. Elle me souriait et je lui tendais son repas dans un bol. Nous parlions pendant qu’elle mangeait puis je la poussais à aller au lit et me chargeais du ménage.


			Ce n’était pas durable, pas à long terme, mais pendant ces douze mois, Sofia, ma mère et moi vivions de caféine, d’adrénaline et de restes de frites du restaurant.


			Malgré l’épuisement et le stress, j’adorais me sentir capable de prendre soin de ma famille. Durant toute mon enfance, j’avais souhaité pouvoir effacer ce tiraillement autour des yeux de ma mère qui provenait de la fatigue et de l’inquiétude, et cette année-là, je m’étais promis quelque chose : un jour, je serais capable de faire encore plus. Un jour, je pourrais lui rendre la vie plus facile.


			 Lorsque Sof avait été acceptée à l’université de Fordham, j’étais si fou de joie et si fier qu’on aurait dit que j’étais celui qui avait été accepté. Lorsqu’elle avait brandi sa lettre d’admission, j’avais soudainement réalisé que je m’étais moi aussi mis à m’imaginer quitter New Brunswick. Je ne m’autorisais pas vraiment à y songer, car abandonner ma mère et mes frères et sœurs me nouait la gorge et accélérait les battements de mon cœur. Toutefois, l’image que je me faisais de ma vie dans cinq ans si je restais à New Brunswick était… sinistre.


			Où en serais-je ? Toujours à la brasserie et toujours chez ma mère pour économiser de l’argent et continuer d’aider, mais incapable de contribuer autant que je le voudrais. Je n’aurais plus la moindre vie sociale sans Sof, ma meilleure amie, si ce n’est un signe de la main à une connaissance du lycée en se croisant à l’épicerie. J’avais repoussé la solitude de cette vie en m’occupant, en travaillant, en m’évadant dans des mondes imaginaires dans ma tête.


			Nous avions élaboré le plan ensemble comme nous en avions élaboré de nombreux dans le passé. Je déménagerais à New York avec Sofia quand elle commencerait sa première année. Je vivrais dans sa chambre universitaire pour ne pas avoir à payer de loyer, et je trouverais un travail pour pouvoir mettre de l’argent de côté. Malgré la bourse et son travail en alternance, la vie à New York restait terriblement coûteuse, je pouvais donc aider en travaillant à plein temps pendant qu’elle suivait ses cours. Adrian étant assez âgé pour trouver un emploi et commencer à participer en notre absence, et ma mère ayant deux personnes de moins à charge, c’était le bon moment pour partir.


			Bien évidemment, nous n’avions pas pensé à tout dans les moindres détails. Comment pouvions-nous savoir qu’un contrôle des cartes d’identité était nécessaire afin d’accéder aux résidences universitaires ou que la vie à plusieurs, les uns sur les autres, ne laissait aucune place au secret ? Mais nous avions trouvé une solution. À la fin du premier mois, nous avions développé une coordination relevant quasiment de la chorégraphie entre les échanges de cartes d’identité, de tupperwares dans les réfectoires, de plateaux de fromages lors des conférences, d’objets trouvés et de trouvailles faites le jour des poubelles.


			À la fin du semestre, nous avions réussi à convaincre les autres résidents de sa cité universitaire d’accepter ma présence. À ma surprise, nombre d’étudiants ne savaient pas comment faire leur lessive et se montraient très reconnaissants de l’aide que je leur apportais. Nous avions retrouvé le même rythme que chez nous, remplaçant le système d’enveloppes d’argent que nous utilisions lorsque nous étions enfants par les applications de banques en ligne.


			Sofia avait trouvé un emploi au bureau des admissions de l’université après avoir obtenu son diplôme, deux ans plus tôt. Elle s’y accrochait fermement tout en cherchant ailleurs pour la bonne raison qu’il lui donnait accès à la bibliothèque, à la salle de sport et aux salles informatiques de l’école.


			J’avais conservé le boulot que j’avais dégoté chez Buggy’s Bagels durant la première année bien plus longtemps que prévu. J’avais eu plusieurs augmentations au fil des ans et je pouvais emporter des bagels à la fin de mon service. De plus, faire mousser du café au lait et étaler du fromage frais ne demandait que peu d’attention et me laissait donc le temps de me concentrer sur les livres audio que j’écoutais ou de penser à des expositions que je voulais voir.


			Dans l’ensemble, les choses se passaient bien pour nous. Certes, ce n’était pas encore assez pour mettre beaucoup d’argent de côté, ou pour nous sentir à l’abri ; certes nous serions ruinés à la première urgence, certes nous vivions dans la peur que notre loyer augmente et que nous ayons à déménager. Toutefois, les choses se passaient bien. Finalement, que pouvions-nous demander de plus ?


			 


			***


			— Ah, hé, dit Sofia alors que nous ouvrions notre porte d’entrée. Est-ce que Maman t’a laissé un message par rapport à la pièce de Lucas ?


			— Ouais. On y va ?


			— Quelle question ! Tu crois que je vais rater une occasion de me moquer de Lucas ?


			Lucas avait quinze ans et son manque de confiance en lui, typique d’un adolescent, ainsi que son rôle de lycéen cool étaient à leur apogée.


			— Peut-être qu’il sera bon, répondis-je.


			Nous nous mîmes tous les deux à pouffer de rire. Lucas avait voulu participer à la pièce seulement, car il avait eu un coup de cœur pour la régisseuse, une fille qui, selon la rumeur, ignorait même jusqu’à son existence.


			Nous retirâmes nos chaussures et nous affalâmes sur mon lit, qui se trouvait dans le salon de notre T2.


			— Pas moyen. Ce sera déjà pas mal s’il ne quitte pas la scène en plein milieu de la pièce avec un « bon, ça me saoule ».


			Enfant, c’est ce qu’il s’était mis à répéter après l’avoir entendu de la bouche de Sofia. Nous avions trouvé ça amusant d’entendre le petit Lucas, cinq ans, déclarer « ça me saoule » avant de changer de chaîne au milieu d’un dessin animé. Ça avait été légèrement moins amusant, aux yeux de notre mère du moins, quand à dix ans, il avait été envoyé dans le bureau du principal pour avoir annoncé la même chose, debout, en plein cours de maths. Il avait cessé d’utiliser l’expression après ses dix ans, mais en tant que grand frère et grande sœur, il en allait de notre devoir de nous moquer de lui pour toujours.


			— Tu crois qu’on arriverait à convaincre la fille dont il est amoureux de le faire venir dans la régie et de l’embrasser quelques minutes avant de le repousser et dire « bon, ça me saoule » ?


			— Je te paye un million de dollars si tu y arrives, répondit Sofia.


			— Hé, on dirait que tu auras bientôt l’argent pour, dis-je en cognant mon épaule contre la sienne. 


			Ses yeux s’écarquillèrent, comme si pendant un moment elle avait oublié ce qui venait de se passer dans le bar.


			— Frérot, commença-t-elle d’une voix sérieuse en se redressant. Tu sais que quoi qu’il arrive, c’est toi et moi, ensemble, pas vrai ? Si cette histoire de Riven tourne bien…


			Elle chercha du bois à toucher, jugeant visiblement que le panneau de MDF1 sur des piles de parpaings qui constituait notre table basse comptait.


			— … et que je me fais vraiment de l’argent, ce sera toujours notre argent à tous les deux.


			Je hochai la tête, le ventre noué.


			— OK. Oui, d’accord.


			Sofia se laissa de nouveau tomber sur mon lit et quand elle réouvrit la bouche, sa voix était teintée de respect.


			— Ils étaient magnifiques, pas vrai ?


			Je savais qu’elle parlait de Theo et Coco. Ils étaient indéniablement magnifiques, en effet. Pourtant, ce n’était pas à eux que je pensais.


			Huey n’était pas vraiment ce qu’on qualifierait de beau, mais il était incroyablement sexy. Des yeux bleus perçants cachés sous des sourcils bruns et rectilignes, des pommettes prononcées et une mâchoire digne d’un super-héros sorti d’une bande dessinée des années 50. Son crâne était soigneusement rasé, non pas à la manière d’un skinhead effrayant, mais comme si le moindre cheveu risquait de compromettre son contrôle absolu.


			Il était inébranlable, grand et extrêmement musclé. Il se tenait toutefois avec beaucoup de précautions ; il semblait parfaitement conscient de sa propre force et de ce qu’elle pouvait produire. Même son expression était soigneusement contrôlée. Il s’était montré très attentif à ce que je disais, sans toutefois émettre les signaux typiques d’une conversation : ni rire, ni sourire, ni hochement de tête.


			Une décharge électrique m’avait traversé au moment où il avait posé sa main sur la mienne sur le comptoir.


			— Ouais, soupirai-je. Magnifique.


			 


			***


			Je mourais d’envie d’accompagner Sofia à son audition avec Riven, mais je n’avais pas réussi à prendre congé. Je me ruai alors chez moi après mon service.


			— Ça s’est passé comment ?! lançai-je en refermant la porte.


			Aucune réponse.


			— Sof ?


			Je fis le tour de l’appartement, mais elle n’était pas là.


			Je lui écrivis : Ça s’est passé comment ?????


			Sans réponse, j’en conclus qu’ils avaient dû traîner et qu’elle devait seulement être dans le métro. Je sortis des aliments du frigidaire afin de préparer le dîner pour qu’il soit prêt à son retour.


			Je posai mon téléphone dans un bol et lançai la lecture de mon livre audio tandis que je cuisinais. C’était tout ce que j’aimais : magie, aventure, amitiés de lycée et premiers baisers. Pourtant, cette fois-ci je ne parvins pas à m’y plonger.


			Je m’étais mis à écouter des livres audio au lycée. J’avais toujours adoré lire, mais j’étais sans cesse en train de courir d’un endroit à un autre ou de faire des boulots manuels, je n’avais jamais le temps de m’asseoir avec un livre. Le jour où j’avais réalisé que je pouvais télécharger des livres de la bibliothèque et les écouter en faisant autre chose, ce fut une révélation. Écouter des histoires où des adolescents comme moi apprenaient la magie, menaient des batailles épiques entre le bien et le mal ou exploraient des villes souterraines m’absorbait complètement pendant que je menais ma propre vie, bien moins passionnante.


			J’écoutais en marchant, dans le bus, entre deux classes à l’école, quand j’aidais ma mère à nettoyer les chambres d’hôtel et quand je cuisinais et faisais le ménage à la maison. J’écoutais en faisant mes devoirs et en m’endormant.


			Les voix des narrateurs couvraient les ronflements d’Adrian de l’autre côté de la pièce et les disputes entre Sofia et Ramona dans le couloir. Elles couvraient le bruit de ma mère avec ses amants ainsi que les aboiements des chiens des voisins. Elles couvraient la façon condescendante et dédaigneuse dont les gens parlaient à ma mère à l’hôtel et les remarques désobligeantes qu’on me faisait à l’école.


			Elles couvraient le monde et en créaient de nouveaux.


			Des mondes où tout était possible, où je pouvais passer de la peine à la joie ou de la colère à l’espoir en un simple clic. Où le rythme de l’histoire changeait le rythme de ce que je faisais et où l’intensité des sentiments des personnages transformait la simple action de nettoyer ou de marcher en acte héroïque. Aussi longtemps que j’étais plongé dans ces mondes, je n’avais pas à souhaiter être ailleurs ou être quelqu’un d’autre, car… c’était le cas.


			J’avais beau être un adulte désormais, ces livres-là restaient mes préférés. Marcher dans la ville ou prendre le métro s’avérait bien mieux avec une histoire dans laquelle m’immerger.


			Ce soir, pourtant, j’étais trop nerveux et impatient d’entendre comment l’audition de Sof s’était passée pour prêter attention à l’histoire. Je m’attendais à la voir entrer à chaque bruit de pas de l’autre côté de la porte. Elle n’était pourtant toujours pas rentrée quand j’eus fini de cuisiner.


			Ni quand j’eus fini de manger.


			Finalement, il était environ vingt-deux heures quand j’entendis la clé dans la porte. Je me précipitai par-dessus le canapé et ouvris la porte d’un coup sec avant qu’elle n’ait fini de la déverrouiller.


			— Mec, dit-elle avec de grands yeux et le sourire aux lèvres.


			— Ça s’est bien passé, donc ?


			— Ouais.


			Elle délaça ses chaussures avec une lenteur exaspérante.


			— Alors… tu vas me raconter ou tu vas juste dire un mot à la fois jusqu’à ce que je crie ?


			— Désolée, c’est juste que je suis encore un peu abasourdie. Ça s’est super bien passé. Ils ont dit… Ven et Ethan ont dit qu’ils m’adoraient. Mais qu’ils devaient en parler avec leur agent, qui devrait ensuite parler au label, et cetera, donc ils m’ont dit qu’ils me recontacteraient. Et puis, je suis partie dîner avec Casey puisque j’étais dans le coin et je voulais me changer les idées. Je pensais que ça prendrait des jours, mais Coco m’a appelée au milieu du dessert et… c’est bon. Ça va vraiment se faire. Je veux dire, juste la tournée, pour faire un essai. Rien de prévu sur le long terme. Pas encore. Mais… ça va se faire.


			La joie et la terreur me frappèrent simultanément, comme deux trains venant de directions opposées se déplaçant à vitesse égale. La joie, pour ma sœur dont c’était le rêve. La terreur, pour moi qui allais devoir vivre sans elle. La concomitance de ces deux émotions me laissa tremblant, sans voix. Là-dessous, une petite douleur lancinante : elle était allée dîner avec Casey en sachant que je ne travaillais pas ce soir et que j’attendais des nouvelles de l’audition. Je mis ça de côté. L’audition avait été un évènement inattendu, un réel tourbillon pour elle. Elle n’avait pas voulu me blesser. Bon sang, il ne s’agissait pas de moi.


			J’inspirai profondément.


			— Putain de merde, Sof, c’est incroyable.


			Elle acquiesça, ses yeux toujours grands ouverts, puis elle contourna le canapé et se laissa tomber sur mon lit. Elle me raconta tout en détail, comme nous avions l’habitude de le faire, et quand j’allai finalement me coucher, il me parut bien inutile de mentionner ma petite blessure. J’enfouis la terreur dans la même petite boîte où je cachais depuis toujours mes craintes, enterrées sous les responsabilités, les fantasmes et les distractions. Il ne restait alors plus que la joie. Les rêves de Sofia se réalisaient et je voulais le meilleur pour elle.


			 


			***


			La semaine suivante, Sofia se mit à répéter avec Riven. Ils attendaient le bon moment pour présenter leur nouvelle recrue, j’étais donc tenu de garder le secret et dus signer un accord de confidentialité que Sof me remit en s’excusant.


			L’accord n’était pas un souci en soi. Tandis que la journée se déroulait entre travail, courses, cuisine et programme télé, je réalisai que je n’avais de toute façon personne à qui en parler.


			Il y avait les quelques personnes au travail que je pouvais qualifier de « presque » amis avec qui il m’arrivait de boire une bière après le service, mais… je n’avais jamais été très sociable de mon propre chef. Depuis notre enfance, Sofia s’était chargée de notre vie sociale, ses amis devenant nos amis, et en son absence, il devenait clair que je n’en avais aucune.


			Je passai la semaine entre le travail et l’appartement et la vis à peine. Je cuisinais, mangeais seul et mettais sa part au frigidaire. Je ne continuai aucune des séries que nous regardions ensemble et laissai plutôt mes livres audio tourner pendant que je me baladais dans l’appartement, effectuant distraitement des corvées inscrites sur la liste des choses à faire depuis une éternité : frotter les joints de la douche, laver les vitres, passer un coup de balai sous le four.


			Puis, mardi soir arriva, et au lieu de me traîner à telle ou telle soirée karaoké comme elle l’avait fait religieusement depuis sa première année d’études, elle avait une réunion avec le groupe. Rater la soirée karaoké n’était pas important. Je n’avais rien contre, mais ça avait toujours été sa passion, pas la mienne. Toutefois, j’étais habitué à ce qu’elle me force à sortir et il semblait donc étrange de passer le mardi soir à la maison. J’allai donc au cinéma, seul, pour la première fois de ma vie. D’ordinaire, nous devions nous serrer la ceinture et allions au cinéma seulement si nous voulions tous les deux réellement voir un film en particulier. Cette fois-ci, le choix du film m’importait peu, je désirais simplement avoir l’impression de faire partie de ce monde.


			Dans la rangée devant moi, un couple était assis, blottis l’un contre l’autre, ne se lâchant pas du film. Elle avait la tête sur l’épaule de son compagnon tandis que lui entourait les siennes de son bras, et ils chuchotaient tendrement. Mon cœur s’emballa en voyant leur complicité et je détournai le regard, estimant que je ne devais pas être témoin de cette intimité.


			Je n’avais jamais connu ça. Je n’avais jamais touché quelqu’un de cette façon et personne ne m’avait jamais tenu ainsi. J’avais passé le plus clair de mon adolescence à travailler quand je n’étais pas à l’école, ou avec mes frères et sœurs. J’avais des amis à l’école, mais la majorité d’entre eux participaient à des activités extra-scolaires, comme du sport ou du théâtre, tandis que je courais pour être à l’heure au travail.


			J’avais connu quelques mains intimes et maladroites dans la chambre froide quand je travaillais à la brasserie et une compétition de branlette avec un voisin au cours d’une soirée pyjama quand j’étais jeune.


			Puis il y avait eu Marshall, un voisin. Lui, son frère et sa sœur vivaient de l’autre côté du lotissement derrière notre maison, et nous étions tous amis quand nous étions enfants. Un après-midi, il m’avait embrassé dans les bois derrière notre collège. Ainsi avaient commencé des années de baisers et de caresses en secret. Nos rencontres étaient imprévisibles et brèves, nous faisions tous deux en sorte que personne ne soit au courant. Lui, car il ne voulait pas qu’on sache qu’il embrassait des garçons ; et moi, car je ne tenais pas à ce que mes frères et sœurs se moquent de moi parce que j’aimais bien Marshall. Au moment de quitter New Brunswick, Marshall travaillait toujours au supermarché Bravo, comme depuis notre première année de lycée. Je ne l’avais pas revu depuis.


			J’étais toujours vierge en arrivant à New York et n’étais depuis sorti qu’avec quelques personnes.


			Ce n’était pas par manque d’intérêt, mais… pour moi, le sexe allait plus loin que ça. Le sexe s’accompagnait de petites choses, comme le fait que l’autre effleure mes cheveux ou embrasse la peau sensible derrière mon oreille, qu’il me tire dans la bonne direction, ou qu’il pose ses mains sur mes épaules. Je voulais qu’il me fasse goûter une fourchette de son repas, ou qu’il pose une main désinvolte sur ma cuisse.


			L’intimité de sa voix au moment de s’endormir ou l’odeur de ses cheveux.


			L’image de Huey s’invita dans mon esprit. Quelle serait la sensation de ses grandes mains posées sur mes épaules ? Que ressentirais-je si je me penchais et appuyais mes omoplates contre sa large poitrine musclée ? Quel serait l’effet de ses lèvres sévères plaquées sur les miennes ?


			Alors que je rentrais à la maison, Sof m’écrivit pour m’inviter à l’accompagner à une fête chez Casey et Dan à Tribeca. Il était déjà vingt-deux heures trente et je commençais à neuf heures le lendemain. De plus, je n’étais pas adepte de soirées. Je lui répondis que je rentrais plutôt me coucher.


			L’appartement était vide sans elle. Je me sentais vide sans elle. Ayant grandi à six dans une petite maison, puis ayant vécu avec Sof dans sa chambre universitaire et ensuite dans cet appartement, je n’étais pas habitué au silence. Je n’étais pas habitué à ce que l’on ne me regarde pas. C’était effrayant en un sens, comme si je pouvais faire n’importe quoi et personne ne le saurait jamais.


			Le jour suivant au travail, tout me pesa plus que d’ordinaire. En temps normal, j’aimais assez mon travail. Je ne m’imaginais pas y rester indéfiniment, mais mon patron était un chic type et je rentrais toujours avec des histoires de clients totalement absurdes à raconter à Sofia. Habituellement, elle répondait avec ses propres histoires d’étudiants prétentieux ou de formalités administratives aberrantes au bureau de Fordham, et nous levions les yeux au ciel en disant que tout serait mieux à l’avenir, quand elle serait une musicienne à succès et que je pourrais errer dans les musées en écoutant des livres audio toute la journée.
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