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à O. de L. L.



Et ils n’ont pas aimé leur vie dans la crainte de la mort.


Apocalypse, XII, II.







La Vallée heureuse






I


À la côte anglaise que les nuages recouvraient de leur édredon, les feux de position furent allumés et la route grouilla soudain d’étoiles rouges et vertes. Elles étaient bonnes à voir. Les équipages les reprenaient où ils les avaient laissées à leur passage, comme une lampe posée près d’une clé en quittant une maison. Ils rentraient. Ils étaient chez eux. Ils piquèrent doucement vers la couche de duvet qu’il fallait percer pour atteindre la base, puis la terre apparut avec les rosaces des aérodromes et les phares de rappel assemblés en faisceaux, trois par trois, comme des épées plantées dans le ciel.

Chevrier vint s’asseoir à côté du pilote. Les avions volaient bas, en évitant les terrains où les premiers arrivés tournaient déjà avant de se poser. Le pilote les évitait aux avertissements des mitrailleurs.

– Avions à neuf heures… Allô, pilote, avion à une heure…

La base fut reconnue aux lettres lumineuses de son indicatif, le pilote glissa vers le cercle des balises et se prépara à appeler la vigie pour s’annoncer. À environ trois cents mètres à droite du B, il y avait un feu rouge. Le pilote s’en éloigna, entama son virage à gauche, et Chevrier quitta le feu rouge des yeux. Chevrier éprouvait quelque chose qui ressemblait à une déception. « C’est une longue vallée à remonter, se dit-il, mais ce n’est pas si terrible. Nous avons à peine cahoté au-dessus du brasier, comme autrefois quand l’avion roulait dans les remous d’une montagne… » Morin exagérait. Morin aussi serait déçu.

 

Quand Chevrier chercha de nouveau le feu rouge du regard, c’était trop tard. Le feu rouge dérivait vers eux. Il dérivait à toute vitesse, grandissait, brillait comme les marqueurs incandescents que les bombardiers avaient visés pour larguer leur charge sur l’usine. Chevrier n’avait plus le temps de désigner le feu rouge par le système du cadran horaire. Le ventre creusé, la bouche ouverte pour un cri que la terreur enfonçait dans sa gorge, il brancha instinctivement son microphone et empoigna le pilote par l’épaule.

– Attention, bon Dieu !

Une masse noire s’était attachée au feu rouge, se précipitait sur eux, engloutissait le ciel dans son énormité. Chevrier crut sentir que le B s’élevait comme s’il voulait sauter par-dessus, puis il y eut deux chocs effroyables. Le ciel craqua et tout d’un coup, il sembla que le B s’était arrêté dans sa course et flottait. Puis le B se mit à vibrer, comme s’il battait des ailes avant de tomber.

C’était donc ainsi. Un grand trou noir sans fond, « un petit tas comme ça », comme disait Morin, au bout de l’exil, au bout de cette saleté de métier : un avion qui s’abattait et qui flambait. Pour le moment, l’avion flottait, mais il allait s’abattre. Ils feraient tous des gueules terribles pendant la chute, mais ce serait vite terminé. Pour le moment aussi, les types criaient. Chevrier entendait leurs voix. Deux voix. Les voix des mitrailleurs qui demandaient :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on fait ?

Les autres se taisaient. Ou bien leurs téléphones ne marchaient plus. Mais des souffles haletaient dans les écouteurs. On ne faisait rien de soi-même. On était quelquefois éjecté, on se retrouvait quelquefois suspendu au bout d’un parachute. Mais on ne se tirait pas d’un avion qui allait tomber. Ils pouvaient toujours essayer. Mais, pour essayer, il fallait pouvoir sauter, avoir trois cents mètres à soi. Combien en restait-il ? À quelle altitude s’était produite la collision ? Chevrier avait la mémoire bouchée, son crâne s’était vidé d’un coup, comme une courge. Les mitrailleurs et les autres pouvaient bien essayer quelque chose. On ne savait jamais. Pour Chevrier il n’en était pas question. Son parachute était dans le nez de l’avion et, de toute façon, il ne sauterait pas, parce que le pilote ne pouvait pas sauter. Pour lui, c’était réglé. « Après tout, merde, pensa-t-il, bon débarras… » Mais les autres pouvaient tenter le coup.

Il tira sa torche électrique de sa botte et la braqua sur l’altimètre. L’altimètre était difficile à lire, avec ses deux aiguilles, l’une sur le chiffre des milliers, l’autre sur celui des centaines. Quinze cents. C’était bien cela : quinze cents pieds. Quinze cents pieds faisaient combien de mètres ? L’avion vibrait comme le bastingage de certains rafiots au-dessus de l’hélice, et les mitrailleurs demandaient ce qu’il y avait. Ils n’avaient rien vu, les salauds.

Cela paraissait très long, le temps nécessaire pour ébranler une pensée. Quinze cents pieds faisaient combien de mètres ? Diviser par trois. S’il avait connu en pieds et non en mètres l’altitude où l’on pouvait sauter, il l’aurait su.

– Ce n’est rien, dit Chevrier. Mettez vos parachutes…

Voilà. Les mitrailleurs seraient contents. Il avait dit quelque chose. On savait qu’il réfléchissait. Tout cela paraissait long. En réalité, cela devait faire deux ou trois secondes. Le taxi tenait encore sur sa lancée, mais il allait tomber. C’était une collision. Un gazier qui leur était rentré dedans, sans rien voir, comme une brute. Et naïvement, Chevrier avait tremblé avant d’arriver sur l’objectif. L’objectif était moins dangereux que la base. Il avait dit : « Ce n’est rien… » avec une étrange voix douce et calme. Pourquoi aurait-il gueulé ? Ça y était. Ils étaient faits. À jouer à ce jeu on gagnait toujours plus ou moins vite. Pour Chevrier, cela avait encore assez duré. Il avait assisté à beaucoup d’accidents, il en avait eu quelques-uns dont il s’était tiré sans trop de mal, il avait vu beaucoup de copains réduits en bouillie, il avait ramassé des gants, des casques tachés de sang, des pieds, parmi les débris fumants. Son tour était venu. C’était un grand abîme noir au bord duquel roulaient encore un peu les avions avant de piquer et de s’écraser au sol. Quinze cents pieds divisés par trois faisaient cinq cents mètres.

– Sautez, sautez !

Peut-être avaient-ils le temps de sauter de cette saloperie qui allait casser. La voix du mitrailleur supérieur s’étranglait, comme s’il allait éclater en sanglots.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Chevrier donnait un ordre et il n’exécutait pas.

– Sautez tous, bon Dieu !

Dans les écouteurs les respirations haletaient toujours. C’était peut-être son souffle à lui, et celui du pilote. Le pilote ne demandait rien, et Chevrier le regarda. Il se cramponnait au manche et ses mains sautaient sous les vibrations du volant. Il s’arc-boutait à l’extrême pointe de cet instant d’arrêt dans le ciel, après quoi viendraient la chute et la mort. Le cœur de Chevrier cogna dans sa poitrine. La machine allait les tuer, mais ils tomberaient accrochés à elle, comme des ennemis qui luttent au bord d’un gouffre et s’y précipitent sans se lâcher.

– Le feu à gauche, ahana le pilote.

Tant que cette saleté de taxi tiendrait, il faudrait lutter. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Le parachute à l’autre bout, et la décision pour soi-même de ne pas sauter. Chevrier était tranquille de ce côté-là. Maintenant, le feu.

– Où ça, à gauche ?

– Intérieur gauche.

Eh bien, on allait l’éteindre, ce feu. Comme à l’exercice. Réduire les gaz. Fermer l’essence de l’intérieur gauche. Deuxième manette en partant de la gauche. L’hélice en drapeau, avec le poussoir.

– L’extincteur !

Chevrier avait la bouche sèche, non pas amère, mais sèche, sans une goutte de salive. Comme s’il crevait de soif depuis des jours. Le moteur s’arrêtait. L’hélice tourna de plus en plus lentement avec des pales tordues, puis s’immobilisa, et les vibrations diminuèrent.

Le pilote restait collé au volant, le regard sur les instruments de vol sans visibilité. Il s’acharnait à tenir l’avion d’aplomb et tout à coup, son visage se détendit.

– Ça va mieux, souffla-t-il.

– Oui.

Cela ressemblait à ce qu’éprouve le lutteur qui sent l’épaule de l’adversaire céder. La machine cédait. Elle volait encore, elle vibrait moins, le feu était éteint. C’était incroyable : le B vibrait encore, mais pas comme au début, pas comme s’il allait casser. Le volant ne sautait plus dans les mains du pilote. Le deuxième moteur de gauche cognait encore avec un bruit de locomotive. Si cela s’aggravait, Chevrier couperait ce moteur. Le pilote se débrouillerait avec les deux moteurs de droite. C’était un sacré type que ce pilote !

Chevrier avait vu, à la lueur de sa torche électrique, son front sillonné de petits ruisseaux de sueur qui serpentaient sur les tempes et se perdaient dans le masque. « On va s’en tirer », pensa Chevrier.

– Ne sautez plus, on va se poser.

Des voix se chevauchaient. Chevrier reconnut celle du mécanicien et du radio. Ils n’avaient pas compris.

– On va se poser. Ne sautez plus.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le pilote.

– Revenez doucement vers la piste. Suivez les lumières.

Chevrier avait beaucoup de peine à parler. Il suffoquait comme s’il venait de courir un cent mètres. Mais son esprit était clair, maintenant. Tout était simple. Après cela, tout était simple. Ils avaient rencontré un autre taxi en plein vol et ils n’étaient pas morts. L’avion résistait. Le feu était éteint. Même sans moteurs, il y avait de quoi tenter sa chance.

– Branchez votre radio. Demandez la priorité.

– D’accord.

Dans les silences, les microphones sifflaient dans les oreilles. Pas un, mais dix, ou cent, comme si tous les diables étaient à crever dans le B.

– On ne saute plus ?

C’était la voix du mitrailleur supérieur. Chevrier serra les poings de colère. C’était le mitrailleur supérieur qui aurait dû sauter le premier et qui était encore dans l’avion.

– Non ! Ne saute plus.

Chevrier réglerait cette affaire-là tout à l’heure.

– Avion B au contrôle. Avion B au contrôle. Demandons priorité. Détresse.

Le pilote avait la même voix que d’habitude, tranquille et haute, comme si tout était normal, et Chevrier l’admira. « Bon Dieu, pensa-t-il, moi qui ai de la peine à parler… »

– Contrôle à l’avion B. Posez-vous. Contrôle à l’avion M, remettez les gaz. Silence à tous.

– Avion B au contrôle. Compris. Nous nous posons.

– Sortez le train, commanda Chevrier.

– Et s’il ne sort pas ?

– On s’en fout. On se vomira sur le ventre à droite de la piste.

Les roues sortirent. Tout allait bien. C’était vraiment une histoire peu ordinaire. Au sol, un incendie d’essence avait allumé un brasier jaunâtre d’avion qui grillait. Il aurait dû y avoir deux brasiers, et il n’y en avait qu’un.

– Qui a sauté ? demanda Chevrier.

Personne ne répondit.

– Le mitrailleur arrière a sauté ?

Le mitrailleur arrière ne répondit pas. L’air s’engouffrait dans la trappe avant, par où le navigateur avait dû quitter le B et, de sa loge encastrée sous les pieds du pilote, le radio levait vers lui un visage blanc, comme un visage en surimpression.

Le B arriva en bordure de l’aérodrome, toucha le sol et épuisa sa vitesse sur la piste. Le cœur de Chevrier cognait encore dans sa poitrine et ses genoux se mirent à trembler. Mais personne ne le voyait. Maintenant que le rideau était tombé sur la scène et que la nuit le cachait dans ses coulisses, il n’avait plus à tenir de rôle. Le B roulait sur le ciment d’une piste et Chevrier se sentit soudain vide, comme s’il avait raté quelque chose. Il laissait trembler ses genoux. Il y avait au-dessus d’eux une nuit sans bornes, éclairée par le halo d’un incendie, et pleine d’avions qui tournaient en brandissant des feux rouges. Personne n’avait envie de parler, comme si la nuit venait de livrer un secret écrasant. Chevrier poussa la fenêtre à glissière du poste de pilotage et le vent frais lui baigna le front.

L’équipage descendit et Chevrier réclama le mitrailleur supérieur. Personne ne savait où il était. On l’avait vu disparaître en courant. La tourelle du mitrailleur arrière était ouverte sur l’extérieur, un casque posé sur les culasses des pièces. À la lumière des torches électriques et des phares des voitures, Chevrier vit des éraflures sous l’aile gauche. Le ventre de la partie avancée du fuselage semblait avoir raclé l’autre avion et les deux hélices de gauche avaient dû se tordre en tranchant son gouvernail. Chevrier répondit aux questions par un geste vague et s’assit lentement à côté du conducteur du car dont le moteur ronronnait. Le conducteur claqua la portière. Chevrier n’osa pas le regarder.

– Qui est l’autre ? demanda-t-il.

– Capitaine Geoffroy.

– Merde.

Bon Dieu de bon Dieu ! C’était un copain. Cela aurait pu être un type inconnu d’une base voisine, et c’était un copain de l’escadrille. Cela aurait aussi bien pu être Morin. Si Morin avait volé. La veille, Chevrier avait bu un pot avec le pilote de Geoffroy. Son pilote riait beaucoup, alors que Geoffroy était taciturne, comme s’il avait deviné qu’il allait se casser la gueule. Pendant l’entraînement, il avait déjà eu toutes les poisses, et son équipage avait dû évacuer l’avion en parachute, une nuit où le givre l’avait déséquilibré dans les nuages. Comment son pilote n’avait-il pas vu le B ? Les feux de position du B étaient allumés. Chevrier se rappelait fort bien avoir vu les deux petits halos vert et rouge qu’ils formaient dans le cirage pendant la percée du retour. Geoffroy avait vu le B à sa gauche et son pilote aurait dû se méfier de la gauche en virant. Mais le mitrailleur supérieur du B aurait dû, de son côté, signaler Geoffroy ; de sa tourelle, il voyait très bien le ciel. « Où est-il ? » se demanda Chevrier. Chevrier avait reconnu sa voix quand il avait arrêté les sauts, et c’était bien lui qu’on avait vu s’enfuir dans l’ombre. Mais Chevrier n’en était pas sûr. Le mitrailleur supérieur avait peut-être sauté dans une crise d’affolement tardive. Les scènes de l’accident tournaient maintenant dans la tête de Chevrier comme un manège emballé. Il était sans force. Il s’inquiétait du navigateur et du mitrailleur arrière. Ils avaient dû bien arriver au sol, à moins que le radio n’eût oublié de larguer l’antenne et, dans ce cas, le contrepoids leur avait peut-être fracassé le crâne.

Chevrier n’était pas sûr de ne pas avoir tué le navigateur et le mitrailleur arrière par l’ordre intempestif de sauter. Les parachutes ne s’ouvraient pas toujours. S’il l’avait osé, Chevrier aurait demandé au conducteur d’arrêter, il serait descendu de ce panier à salade qui le ramenait au vestiaire, et il se serait couché dans l’herbe humide, sous ce sabbat des avions qui se posaient les uns après les autres, comme si le monde était devenu fou.








II


Chevrier avait de la peine à marcher entre les copains qui le dévisageaient avidement, une tasse de thé à la main, en soufflant vers lui la fumée de leurs cigarettes. De temps en temps, dans la salle d’interrogation violemment éclairée, un nouvel équipage entrait en clignant des yeux, la trace du masque en fer à cheval sur le nez et les joues. Chevrier flottait comme l’avion avait flotté sous le choc. Des copains l’assaillirent de questions et il ne répondit pas. Si l’autre avion n’avait pas été celui de Geoffroy, il aurait peut-être parlé. Ce n’était pas possible. Les mots ne pouvaient pas sortir.

Le mitrailleur arrière et le navigateur avaient téléphoné qu’ils étaient sains et saufs et une voiture était partie les chercher. C’était un sacré poids de moins. Le pilote avait aperçu le mitrailleur supérieur au vestiaire.

La grande carte murale où la route avait été tracée avant le vol était nue. Assis autour des tables, les équipages répondaient aux officiers de renseignements dans un brouhaha de voix. Comme le bruit des moineaux les soirs d’été, quand ils se racontent leur journée avant que les premières terreurs de la nuit les fassent taire. Le bombardement avait été bon. Cinquante milles après l’objectif, des mitrailleurs avaient encore vu des flammes et des explosions.

Le bruit des voix tomba à l’entrée du colonel, puis remonta. Personne n’aimait le colonel à cause de sa figure jaune et inquiète. On le subissait, en vertu de la discipline, mais on ne l’aimait pas. Il le savait et cela ajoutait à sa maladresse quand il avait à prendre la parole. Il avait peur des équipages et il voulait se montrer dur et soupçonneux pour inspirer le respect. Les gens haussaient les épaules. Chaque soir, ils se préparaient à affronter les canons, et les canons leur faisaient peur, mais pas le colonel. Ce n’étaient pas toujours les chefs d’équipage en titre qui commandaient à bord, mais celui dans l’équipage qui était reconnu chef par les autres. Les indécis et les farceurs étaient vite jugés. « C’est un con », lâchaient les gens, ou bien alors c’était un sacré type. Et ils claquaient les lèvres. Pour être un sacré type, il fallait l’avoir prouvé.

Comme la R.A.F. interdisait aux commandants de base de participer aux raids, le colonel s’était longtemps retranché derrière le règlement pour expliquer pourquoi il ne volait pas. Pourtant il avait suivi l’entraînement des pilotes.

Il avait eu quelques occasions solennelles, comme le premier raid des escadrilles sur la « vallée heureuse », où l’on attendait de lui qu’il prît la tête des équipages. Non pour servir de guide, puisque chaque avion naviguait pour son propre compte, mais simplement pour prouver que, lui aussi, il savait avoir peur. Il n’avait pas bronché. Après cela, l’animosité à son égard avait grandi.

Quand il se dressait sur ses ergots, car il était très petit, pour assurer à la réunion générale que la meilleure façon de traverser un barrage était de foncer dedans, une rumeur montait des tables. Il pâlissait.

– Il est nerveux, ricanaient les gens, comme s’il était de la promenade.

– L’air-commodore, disait-il de sa voix aigre, demande que vous soyez extrêmement précis, et l’air-vice-marshall insiste pour que…

Les équipages ne se foutaient pas de l’air-commodore parce qu’il leur tapait sur l’épaule en rigolant et qu’il avait perdu un bras au-dessus de Stuttgart, mais ils se foutaient bien un peu de l’air-vice-marshall qui leur semblait voir tout cela de trop haut. Ils n’en voulaient pas au colonel pour les ordres rigoureux qu’il transmettait ; ils lui en voulaient de les transmettre en attribuant leur rigueur à d’autres qu’à lui. Il aurait pu tout exiger d’eux, simplement parce que la libération de leur pays était en jeu, et ils le méprisaient de donner en exil une aussi pauvre image des chefs de leur pays. Comme si la France était un petit peuple qui n’avait plus que le droit de mourir en silence.

Le colonel se consolait en prenant ses repas seul à une petite table, comme un pion, tout au fond du réfectoire, bruyant comme un caravansérail. L’on sentait qu’avant de quitter sa chambre, il devait s’étudier dans la glace pour pincer sa cravate, pour cacher exactement sa calvitie sous son calot et pour essayer d’emprunter l’air d’un chef. Non. L’air d’un chef, cela ne venait pas devant un miroir. On l’avait ou non dans le ventre de sa mère, et le colonel ne l’avait pas. Ou alors il l’avait perdu. Car, à un certain moment de sa vie, dans la guerre précédente où l’on pouvait encore charger sabre au clair, on l’avait aimé et admiré. Maintenant, il errait, embarrassé, parmi les monstres de cette guerre-ci, se raccrochant d’instinct à de vieux arguments qui cédaient sous son poids, et son miroir ne lui renvoyait plus qu’une ombre timide et gauche qu’il rudoyait en vain.

Tout de même, il avait fini par se décider à obtenir l’autorisation de voler, et il avait pris part à quelques raids, comme second pilote, en choisissant l’équipage le plus sûr. S’il était parti avec le plus jeune, comme faisaient les chefs d’escadrille, il aurait triomphé. À sa place, et tout en séchant de terreur, tout le monde l’eût fait. Là encore, il avait raté son coup.

Chevrier avait redouté le moment où le colonel l’interrogerait. Il aspira l’air profondément et parla, mais sa voix tremblait. Maintenant qu’il était parmi les copains qui buvaient leur thé, il ne pouvait maîtriser le profond frémissement qui l’émouvait tout entier comme un arbre. C’était comme s’il avait dû apparaître nu dans un hall d’hôtel.

Si le chef d’escadrille l’avait interrogé, ils se seraient assis tous les deux au coin d’un banc, et le chef d’escadrille lui aurait dit : « Qu’est-ce qui s’est passé, gardien de chèvres ? Tu ne l’as pas vu, ou bien c’est lui qui t’est rentré dedans ? » C’eût été simple. Le chef d’escadrille était aussi du casse-pipe. Il savait ce que c’était que la peur, mais il ne le montrait pas. Il pouvait engueuler les pilotes, rire avec eux, et vider des pots avec les gens qu’il venait de flanquer aux arrêts. Et puis le chef d’escadrille aurait terminé en disant : « Il y a ce pauvre Geoffroy, tu sais. C’est un coup dur. Mais je suis quand même content que toi, du moins, tu sois là. On aurait pu avoir Geoffroy et toi. »

Le colonel ne parut pas supposer que Chevrier eût besoin de s’asseoir et, quand ce fut fini et que Chevrier demanda la permission de se retirer, il le laissa, comme d’habitude, partir sans lui serrer la main.

Chevrier fendit la foule des copains et s’enfuit. « Salaud, répétait-il, salaud… » Il chercha à tâtons son vélo et l’enfourcha. Les derniers avions ronflaient au-dessus de l’aérodrome et les phares de rappel plantaient leurs courtes lances dans les nuages bas de bruine poisseuse qui étouffaient la nuit et les lumières. Il pédala un moment en direction du mess, puis obliqua vers la hutte. Il n’avait pas faim. Ni faim ni soif. Il avait besoin d’air et de silence. Il ralentit et mit pied à terre. Il avait besoin aussi de coller au sol et d’y appuyer ses semelles. Il s’accoutuma de nouveau aux ténèbres et distingua les haies et les baraquements. Il s’engagea dans le petit chemin de mâchefer qui menait aux chambres et pensa à Morin. Morin devait savoir. Geoffroy avait fait du bruit en tombant et Morin avait dû courir aux nouvelles en voyant l’incendie. Maintenant, Geoffroy avait fini de griller. Au nord-est, l’on devinait un faible rougeoiement, pareil aux premiers feux de l’aube.

 

Quelque temps auparavant, dans l’un de ces rêves éveillés qui le visitaient parfois, Chevrier avait vu comment sa mort serait annoncée à sa mère. Sa mère était dans la cuisine quand on avait frappé. Elle était allée à la porte sans bruit, un peu voûtée par l’âge, une main posée sur la hanche par l’habitude d’une vieille douleur au flanc. Sur le seuil, en contre-jour, il y avait un homme tête nue. Quand elle avait reconnu le maire du village, elle avait reculé en mettant ses deux mains sur sa poitrine, car la lumière venait, en l’éclairant, de placer sur le visage de l’homme le signe du malheur.

– Monsieur Maitrot, avait-elle balbutié, c’est pour mon fils ?

L’homme avait incliné la tête, et la mère de Chevrier avait blêmi, puis s’était effondrée.

La veille de la mission, Chevrier avait écrit quelques lettres testamentaires. Il ne croyait pas à ce travail subtil de l’imagination. Sa mère vivait sous l’occupation et il n’était même pas certain qu’elle vécût encore, mais ces précautions lui valurent une sorte de paix. Sans être tué, il pouvait être fait prisonnier, et il voulait que Morin pût s’occuper de ses affaires sans être inquiété par les services de l’état civil. Il avait réglé cela comme il avait réglé la question de la religion de ses obsèques chez l’officier-adjoint de la base qui recevait les équipages pour ces formalités le jour même de leur arrivée, comme au bureau des entrées d’un hôpital.

En avançant dans le petit chemin dont le mâchefer crissait sous ses pas, Chevrier se demandait si son corps avait pressenti sa mort, et il s’arrêta de saisissement. Maintenant seulement, au cœur de la solitude de la nuit profonde, il comprenait vraiment qu’il avait failli mourir et que c’était Geoffroy qui avait été choisi à sa place. Il appuya le vélo contre un piquet de la barrière de fils de fer qui séparait le sentier des champs et toucha les nœuds aigus des barbelés. Il vivait, il sentait une légère piqûre au bout des doigts ; il respira doucement l’ombre humide, et reconnut la faible odeur âcre des feuilles de betteraves mêlée à celle de l’écorce des chênes de la haie voisine.

Il aurait pu mourir au-dessus de l’objectif et de l’usine des robots. C’eût été plus glorieux pour lui. Il eût été porté disparu et, trois mois plus tard, on l’eût fait chevalier de la Légion d’honneur à titre posthume. Mais dans une collision au-dessus de la base, les copains auraient simplement dit : « Pauvre vieux, il n’a pas eu de pot. » Et ils auraient ajouté : « C’est con de mourir comme ça. Au-dessus de l’objectif, encore… »

Chevrier ne voyait pas de différence. Mourir était aussi stupide d’un côté comme de l’autre. Sa mère non plus n’eût pas trouvé de différence. D’un côté comme de l’autre, c’était la tyrannie qui massacrait, et sa mort fût entrée dans le jeu des hommes qui s’attaquent aux tyrans et qui tombent pour la liberté de leurs fils. Tous les vingt ans, il fallait recommencer au nom des mêmes principes, et c’était toujours la même bande de braves types qui se faisaient descendre. Pour Chevrier, c’était différent. Il était soldat de métier, aviateur de métier. Cela voulait dire que son métier était la guerre et n’avait pas de raison d’être sans la guerre. Sans la guerre, Chevrier aurait été chômeur ou il aurait dû transporter des sacs de courrier. Mais les sacs de courrier n’auraient pas supprimé les risques. Ce n’était pas la guerre qui avait tué tous les copains qu’il avait déjà ramassés à la cuiller dans les montagnes. On se lançait dans les nuages sans être capables de vaincre le givre et sans voir les montagnes. Cinquante fois, cent fois, on réussissait. À la cent unième, on gagnait. Ou bien, on se cassait la gueule parce qu’un pneu éclatait au décollage ou qu’un moteur prenait feu en vol. Mais c’était cela qui donnait du prix à la vie. La terre devenait une planète habitable, la hanche des femmes était douce à caresser et, à chaque vol, on jouait la paix d’une maison et la hanche d’une femme.

La guerre, en temps de paix, n’était qu’un prétexte. En temps de guerre, elle devenait l’absurdité. Tant que les hommes ne comprendraient pas qu’ils combattaient contre leurs ombres, il y aurait des guerres dont profiteraient seuls les marchands et les comités. C’était là, pensa Chevrier, que les copains se trompaient. Mourir en accident n’était pas con. Cela rappelait le temps de paix, quand l’homme pouvait éviter la mort par un travail de l’intelligence. Être abattu par les canons, c’était bien la suprême connerie. Il n’y en avait pas de plus grande, et il n’y avait aucune gloire là-dedans.

Mais Chevrier était en vie. Il avait été épargné dans la collision. Cela devait vouloir dire quelque chose. Tout n’était pas si absurde, ou cet absurde obéissait à certaines lois. Cela pouvait aussi ressembler à une victoire. Il restait humble, parce qu’il savait bien qu’il n’était pas l’auteur de cette victoire, mais un simple acteur, et qui ne connaissait pas très bien son rôle. Quand il se débrouillait au mieux, il récitait encore les paroles d’un autre.

 

Chevrier s’ébroua et empoigna le vélo. Il avait un regard bizarre, ou bien c’étaient les baraques et les arbres qui paraissaient étranges. Il n’y avait pas de lumière sous la porte de Morin. Quand Chevrier entra, il vit sur sa table, appuyés contre la cloison, les lettres testamentaires, les cahiers et ses livres. Était-ce lui, ou Morin qui visitait sa chambre après sa mort ? Un moment, Chevrier n’osa pas entrer. Puis il se jeta au pied de son lit et ferma les yeux. Il était en vie avec tout l’équipage. Il avait la laine de la couverture sous ses lèvres, mais il se leva aussitôt, parce que, sous ses paupières, un feu rouge se précipitait sur lui. Il vida un broc dans la cuvette et il y plongea son visage, puis il se dévêtit et se coucha. Il alluma une cigarette et de son lit pêcha un livre sur sa table et l’ouvrit au hasard. Il avait une extrême difficulté à appliquer son esprit à ce qu’il lisait. Sans Geoffroy il eût été en paix puisque l’équipage était sauf. Les tempes lui faisaient mal, mais il sentait son corps à l’aise dans les draps déjà tièdes. Puis il entendit des pas, et Morin fit irruption dans la hutte, encore essoufflé, ses maigres épaules humides de bruine. La joie illuminait son visage osseux où l’inquiétude avait creusé un profond sillon.

– Ah ! te voilà enfin, dit-il. Tu m’as fait une sacrée frousse.

– Pauvre vieux, fit Chevrier.

– Je t’attendais au mess, puis quand j’ai vu que tu n’arrivais pas, je suis allé à l’interrogation où l’on m’a dit que tu étais parti. J’ai parlé à ton pilote. Vous vous êtes bougrement bien défendus tous les deux.

– Oui, dit Chevrier. C’est un type formidable. Je l’ai souvent engueulé, mais c’est un type formidable.

– Je ne sais pas pourquoi, je n’étais pas tranquille. J’attendais ton retour et quand les avions ont rappliqué, je suis sorti. Puis tout à coup, j’ai entendu un sifflement, une explosion terrible et j’ai vu l’incendie. J’ai sauté sur mon vélo et j’ai couru au contrôle. J’ai demandé à un gazier s’il savait ce qui s’était passé. « C’est Geoffroy et Chevrier », a-t-il dit. Ah ! bon Dieu. « Et Chevrier ? » Il ne savait pas au juste. Quand j’ai appris que tu n’avais rien, je t’assure que j’ai respiré. Qu’est-ce qui s’est passé ? Geoffroy t’est rentré dedans ?

– Oui, dit Chevrier. Je crois. C’est arrivé si vite que je n’ai pas compris grand-chose.

– Et alors ?

– Eh bien ! j’ai dit aux types de sauter. Et puis ça s’est arrangé, et j’ai arrêté les sauts.

– Et le taxi ?

– Les hélices gauches tordues et le ventre un peu aplati.

– Pauvre vieux, dit Morin. Tu vois bien que c’est un métier de cons.

– Oui, je vois.

– On y restera tous. Tu n’as pas bouffé ?

– Non. Je n’ai pas faim. Je suis fatigué, c’est tout.

– Tu veux que je te laisse ?

– Non. Reste. Ça me fait du bien de t’entendre.

– Geoffroy, tu sais, tout le monde le dit, c’était fatal. Mais il pouvait aussi tous vous tuer.

– Oui. Mais c’est peut-être moi qui l’ai tué.

– Non. Ce n’est pas toi. Toi, on te connaît.

– Ça peut arriver à n’importe qui.

– Quelle visibilité aviez-vous ici ?

– Mauvaise. Du cirage.

– Et la mission ?

– Moins terrible qu’on pense.

– Attends. Tu n’as pas tout vu.

– Peut-être, mais les copains, ça c’est dangereux.

– Pauvre vieux. Enfin, toi, tu es verni.

– Tu crois ?

– Je voudrais bien. Le colonel a été chic ?

– Non.

– Quel salaud ! gronda Morin.

– Tu sais, il y a Geoffroy.

Chevrier regarda ses mains.

– Évidemment, s’il avait eu deux équipages en moins d’un seul coup, dit Morin, ça augmentait ses chances.

– Laisse. C’est sans importance.

– Tu te souviens quand il te tardait d’arriver ici ?

– Oui.

– Voilà, tu y es. Tu commences à peine, et moi je n’ai pas encore commencé.

– Tu te méfieras des copains.

– Méfiance ou pas, il faut des morts.

– Oui, mais si je m’étais un peu plus méfié…

– Il te serait arrivé autre chose, trancha Morin. Allez, repose-toi. Je te laisse. Essaie de dormir un peu.

– Oui.

– Au revoir, petit vieux.

– Au revoir, Morin. Merci. Tu sais…

– Quoi ?

– En y réfléchissant bien, il y avait une chose qui m’aurait emmerdé.

– Quoi donc ?

– De te laisser tomber.

– Bonsoir, gardien de chèvres. Tu es là, et tous les types sont bien contents que tu sois là.

– …

– Et moi plus que tous les types. Dors bien.

Chevrier éteignit l’électricité et ferma les yeux. Aussitôt le feu rouge surgit devant lui et l’avion de Geoffroy s’écrasa une fois encore contre le B. Chevrier ralluma en hâte. Il voyait le mur de la cellule, les rectangles grumeleux des briques, le trou grillagé de l’aération près de la couverture de tôle ondulée et, près du panneau de contre-plaqué qui était appliqué contre la fenêtre pour masquer la lumière, le minuscule lavabo sur son armature métallique. De l’autre côté de la cloison, Morin bougeait, tisonnait son poêle et toussait. Pour le moment, cette pauvreté monacale sauvait de la mort. Il ne fallait plus essayer de dormir.
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