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    Présentation

    Ce livre illustre une psychanalyse vivante, animée, profonde, où la théorie tient la place qui doit lui revenir : issue de la réflexion clinique pour éclairer la pratique psychanalytique de tous les jours. L'auteur s'insurge contre les conceptions trop simplistes qui voient une influence transgénérationnelle directement d'inconscient à inconscient. Il montre comment les voies de la transmission peuvent être décelées par la clinique psychanalytique.
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	Introduction

	

	

	
	
	« Aucun pas n’échappe au pas qui l’a précédé. »

	Edmond Jabès, Livre des ressemblances, II, p. 36.

	

	
	
	Ce livre est né de plusieurs articles que j’ai fait paraître depuis une vingtaine d’années sur le thème de l’identification et de la transmission intergénérationnelle. Leur relecture m’a incité à ne pas simplement les rassembler mais à les remodeler et à les compléter de textes inédits en un ensemble qui ait la forme d’un livre.

	
	
	Le lecteur n’échappera cependant pas à quelques redondances. Seuls les créateurs de génie, comme Léonard de Vinci, Mozart, Freud ou Picasso, ont plus que ces quatre ou cinq idées simples que les autres, moins doués, ne cessent de décliner au long de leur vie. On repérera facilement les miennes sur le rôle du Préconscient, la prévalence de la prise en considération des fantasmes d’un point de vue psychanalytique — le seul qui soit le mien au long de ces pages —, la suggestion de l’existence de « fantasmes d’identification inconscients », la relativité des « secrets de famille », une conception de l’ « identité » comme un ensemble de fragments en mouvements que lie entre eux un « facteur X », encore inconnaissable de nous, ou la permanence du « tiers transmetteur » dans une transmission généalogique que je décris obstinément comme « intergénérationnelle ».

	
	
	On y verra aussi ma défiance à l’encontre du glissement qui fait passer certains concepts abstraits destinés à clarifier la pensée, mais qui ne sont que des superstructures de commodité, comme s’il s’agissait de choses ou de personnes ayant une réelle existence. Pour cette raison, j’ai mis une lettre majuscule initiale à une série de termes, généralement il s’agit des instances créées par Freud, afin que cet artifice typographique systématique rappelle que le mot ainsi souligné recouvre une diversité de phénomènes ou de processus telle qu’on ne saurait le considérer comme représentant uniquement un tout. On lira donc : Moi, Surmoi, Ça, Conscient, Préconscient et… Inconscient.

	
	
	J’insiste sur ce dernier terme qui a donné, surtout en France, naissance à bien des malentendus. Je rapporte dans le cœur du livre comment j’avais déclenché des huées, ou presque, en affirmant à une tribune « Votre Inconscient n’existe pas… » face à des collègues qui nous en décrivaient les soi-disant agissements, comme s’il s’agissait de « Monsieur Inconscient », personnage dont ils connaissaient apparemment bien les agissements et qui était supposé faire ceci ou cela, penser ceci ou cela…

	
	
	De telles facilités de langage me sont apparues au fil des années comme une perversion du mode de pensée psychanalytique, une chosification plus proche des entités de certaine psychologie académique que des voies nouvelles que ne cesse de nous ouvrir la recherche initiale de Freud. À mon sens, la vision freudienne est essentiellement dynamique et ne traite dans sa pratique quotidienne que de « processus », le revirement théorique des années 1920, tant honni par certains, en est la preuve évidente. Freud, lui aussi et en tout premier, a déploré le détournement de sens qui faisait de son « Inconscient » un substantif prenant corps et existence alors qu’il fallait surtout tenter de démêler la complexité des processus inconscients et de leurs avatars qui seuls nous étaient perceptibles par le biais de médiations à interpréter. Il a également refusé que cet ensemble de mécanismes défensifs et de fonctions d’intermédiaire qu’il décrivait sous le terme de Moi ne se trouve confondu avec « la personne » entière, ce qui n’a pas empêché de voir apparaître dans notre monde moderne les notions d’identité, de Soi, de Self, etc. dont il aurait récusé la pertinence dans le mode de pensée psychanalytique, tel au moins qu’il se trouvait établi au moment de sa mort, car nul ne peut savoir quels développements inattendus il aurait pu donner à son œuvre.

	
	
	Une fois de plus, l’Inconscient, comme le Moi, sont des commodités de langage pour traduire de façon ramassée un ensemble de processus que nous devrions mieux isoler, décrire et comprendre. Il reste énormément d’inconnues dans ce domaine, et une nosographie psychanalytique demeurée en friches trouverait dans une observation plus minutieuse des processus qui sous-tendent ce que nous offre chaque jour l’observation clinique, une originalité et une efficacité plus grandes que ce que n’a présenté à ce jour le placage souvent hâtif de notions psychiatriques comme « hystérie », « psychose », etc. Aucun de nos patients n’entre jamais dans ces cadres finalement trop commodes pour être vraiment honnêtes, nous le savons tous bien. C’est une paresse, ou plutôt, sans doute, une certaine peur de la découverte, qui fait utiliser le même qualificatif, par exemple « hystérique » pour des symptômes ou des comportements qui prennent des sens différents selon l’ensemble dans lequel ils s’expriment pour telle personne donnée ou d’une personne à l’autre. Ils devraient à chaque fois mieux se voir « analysés », au sens freudien, c’est-à-dire selon les points de vue d’une métapsychologie un peu négligée de nos jours, sans doute parce qu’elle est plus astreignante que l’étiquette synthétique vite apposée dans les grandes surfaces du prêt-à-penser psychologique.

	
	
	En ce qui concerne les autres aménagements des textes qui composent ce livre, j’en ai profité pour mieux préciser certaines de mes prises de position en des domaines qui, lorsque je les ai abordés il y a plus de trente ans, n’étaient pas aussi fréquentés qu’ils ne le sont devenus aujourd’hui. Nous n’étions guère alors en France que Nicolas Abraham, Maria Torok et moi à nous intéresser à ces phénomènes cliniques bizarres dont nous allions rendre compte par des théories différentes, celle de la « crypte » et du « fantôme » de leur côté, celles des « fantasmes d’identification » et des « visiteurs du moi » du mien. Depuis, nombre d’auteurs, Haydée Faimberg parmi les premiers, mais on ne peut oublier Serge Tisseron, Claude Nachin ou Didier Dumas parmi tant d’autres, nous ont rejoints, voire dépassés dans ces recherches sur la préhistoire psychique et les transmissions généalogiques que nous avions commencé à explorer.

	
	
	Toutefois, en réunissant les textes qui vont suivre, je n’ai pas fait une recherche systématique de tout ce qui était paru depuis trente ans sur les thèmes qui se voient abordés, car la liste en eut été vraiment trop longue. On en trouvera seulement quelques exemples en fin de volume dans la bibliographie générale qui ne se veut pas exhaustive et ne développe en fait que les ouvrages cités dans le livre, donc pour la plupart contemporains de la période où tel ou tel chapitre a été primitivement écrit et publié. J’espère que ceux qui n’y trouveront pas mention de leurs travaux comprendront et excuseront cette carence et, pour les plus récents, n’y verront pas autre chose que le manque de rigueur d’un auteur qui, au fil des années, se montre un lecteur de plus en plus paresseux et négligent, les écrits du seul Freud gardant à ses yeux le charme du « toujours nouveau ».

	
	
	Ce qui m’apparaît toutefois important dans cette abondante production éditoriale, ce sont les discussions et les points de vue opposés qui s’y sont confrontés au fil des aimées, car ces « disputes », au bon sens du terme, ont déterminé une évolution de l’écoute de nombreux patients qui ont pu ainsi lever le voile sur les non-dits dont ils portaient les parfois terriblement mutilants stigmates. Les querelles théoriques sont peu de choses en soi, surtout si elles prennent l’allure de croisades où il s’agit de pourfendre l’infidèle, mais elles représentent un moteur pour la pensée et, dans le domaine qui nous intéresse, il est notable qu’elles aient déclenché chez nombre d’analysants des démarches de recherche sur leur histoire et leur préhistoire. L’accent mis sur les secrets de famille, sur le rôle des grands-parents, sur le jeu subtil des identifications qui unissent les membres d’une famille et les relient au passé de chacun d’entre eux, autant de considérations qui sont devenues relativement banales aujourd’hui, car l’ouverture sur ces questions cruciales ne s’est pas cantonnée au seul espace divan/fauteuil et s’est progressivement propagée dans toute la société. Je ne peux que me réjouir d’avoir un peu contribué à cette prise de conscience des thérapeutes comme du public.

	
	
	Ce recueil fait donc le point sur cette modeste participation qui a été la mienne dans la suite du livre, Les visiteurs du moi, que j’avais publié en 1981, participation qui a certes trouvé dans les obscurités de ma propre histoire et de ma préhistoire familiale ses origines les plus profondes, mais qui s’est enrichie au fil des années de mes expériences cliniques et de tout ce que mes analysants sont venus m’apprendre en me faisant participer à la reconstruction qu’ils avaient entrepris d’eux-mêmes et de leur existence.

	
	
	Un psychanalyste ne signe en réalité jamais seul le livre qui raconte une part des aventures humaines que sa pratique lui offre chaque jour la chance extraordinaire de co-vivre.

	
	

	


	
	
	
	
	En guise de prologue. Le souvenir, un mensonge qui dit toujours la vérité

	

	

	
	
	
	
	En préparant ce livre, il m’a semblé qu’un article dont j’avais exposé les éléments lors des IIes Journées occitanes de psychanalyse, consacrées en avril 1979 au thème « Mémoire et souvenir », présentait de façon assez claire l’esprit dans lequel il convient d’aborder les chapitres qui suivront. J’évoquerai en effet beaucoup le passé historique et préhistorique qui caractérise chacune des existences humaines, et il pourrait y avoir une équivoque sur le statut des traces que nous portons de ces moments, événements ou affects révolus, agencements fantasmatiques dont je souligne en permanence l’importance. Les souvenirs et leur réminiscence dans le cadre d’une cure psychanalytique n’ont guère de rapports avec la froide objectivité d’un document d’archive, encore que les historiens aient bien remis en question la considération quasi religieuse qui entourait jadis de tels témoignages d’un passé dont on sait désormais qu’il se trouve révolu à jamais. Toute reconstruction comporte une grande part de construction, les discussions dans les années 1970 en France autour des thèses de Serge Viderman auxquelles je fais allusion dans cet article en ont largement débattu. Sans être aussi radical que cet auteur, j’insiste dès ce « prologue » sur la nécessité de relativiser toujours les « souvenirs » dont l’écoute psychanalytique favorise l’émergence et de constamment faire l’effort de les replacer dans le contexte transférentiel et contre-transférentiel de leur transmission.
	
	

	
	
	Mon grand-père maternel, qui m’a élevé et à qui je dois ce que j’ai pu réaliser dans ma vie, tenait de son enfance paysanne un goût certain pour les croyances magiques mais, l’âge aidant et par respect peut-être de cette ascension socioculturelle dont témoignait au mur son diplôme de « Pharmacien de Première Classe », il avait progressivement habillé ses vieilles superstitions creusoises et son panthéisme hugolien de formulations aux allures plus scientifiques. Séduit par la métempsycose, et j’y regarde toujours à deux fois depuis sa mort lorsqu’un animal vient rôder près de moi, il se passionnait également pour la radiesthésie et se déclarait convaincu de la permanente production par tous les êtres vivants d’ondes encore mystérieuses que les savants des temps futurs ne manqueraient pas de déceler. Ceux de son époque ne venaient-ils pas de découvrir les rayons X et la radioactivité ? D’inventer l’aéroplane et la TSF ? Durant les longues promenades que nous faisions sur le cours de Vincennes ou le long du Faubourg Saint-Antoine, je trottinais pour l’entendre me réciter des vers ou me raconter l’histoire de France en épisodes plus palpitants que les leçons de l’école communale, voire m’initier à des théories fantastiques qui nous transportaient, lui le vieil homme et moi le petit garçon, vers des infinis où la vie ne s’arrêtait pas, en des lieux où nous ne nous quitterions jamais, ce que je ne compris que bien plus tard.

	
	
	
	« Vois-tu, me disait-il, toutes ces ondes que notre corps émet sans cesse se propagent en droite ligne dans le cosmos, telles quelles, inchangées, comme la voix du présentateur de Radio-Cité. Et un jour, à des millions d’années-lumière, elles rencontrent au travers de leur route une planète sur laquelle elles se rematérialisent. Alors toute l’histoire recommence… Tu t’imagines !… Il nous suffirait de trouver le moyen d’y aller et nous pourrions voir revivre Jeanne d’Arc ou Alexandre le Grand ! Ou assister à la bataille d’Austerlitz !… »

	

	
	
	J’imaginais… C’était assez fascinant mais aussi bien inquiétant lorsque m’envahissait un inévitable soupçon : ne devais-je pas, au moment où je faisais des choses strictement interdites, et par ce même grand-père d’ailleurs, répandre à mon tour quelques-unes de ces maudites ondes qui risquaient de dévoiler au loin toutes mes turpitudes ? Que n’allait-il pas se passer ? Si un témoin extérieur pouvait assister comme au cinématographe à ces scènes réincarnées, j’étais perdu. Si, par contre, ce passé projeté dans l’espace et le temps du futur ne faisait que se répéter, tel un disque sur notre vieux phono, mes secrets demeureraient inviolés… Inutile de préciser que je ne songeais pas encore, tout au moins consciemment, aux subtiles propriétés de la planète psychanalytique.

	
	
	Quelques années plus tard, c’est un peu du parfum de ces promenades enfantines que je retrouvai lorsque, voyageant en compagnie de Pantagruel, Panurge et quelques joyeux compères, nous parvînmes en ces lieux étrangement bruyants où, lors du glacial hiver précédent, s’étaient étripés les Arimaspiens et les Néphélibates. En ces temps polaires, rapportait Rabelais, « les paroles et les cris des femmes et des hommes, la rencontre des masses, le heurt des armures, des bardes, les hennissements des chevaux et toutes les autres clameurs du combat gelèrent dans l’air. cette heure, la rigueur de l’hiver étant passée, le temps étant redevenu doux et serein, elles fondent et sont entendues (…). Je voulais dans l’huile mettre en réserve quelques mots de gueule comme l’on garde la neige et la glace entre des feutres bien propres. Mais Pantagruel ne le voulut pas, disant que c’était folie de faire réserve de ce dont on ne manque jamais et que l’on a toujours sous la main, comme le sont les mots de gueule entre bons et joyeux pantagruélistes » [1] . En cela le bon géant se montrait fort avisé et, somme toute, pas si mauvais psychanalyste que cela, avec sa préférence pour la parole chaude…

	
	
	Je rencontrai enfin, mais bien plus tard encore, un nouvel avatar des théories grand-paternelles lorsque j’en vins à lire certaines considérations théoriques de Freud sur la mémoire, telle, par exemple, celle-ci : « Nous touchons ici au problème plus général de la conservation des impressions psychiques qui n’a pour ainsi dire jamais encore été abordé (…) Depuis que, revenus d’une erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus à une destruction des traces mnésiques, donc à leur anéantissement, nous inclinons à cette conception opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, tout est conservé d’une façon quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances favorables, par exemple au cours d’une régression suffisante » (Sigmund Freud, 1930 a [1929]).

	
	
	Dans le subtil travail qu’il avait consacré à La théorie de la mémoire et des traces mnésiques dans l’œuvre de Freud, G.-P. Brabant avait bien noté que : « C’est un paradoxe, parmi d’autres, dans l’œuvre de Freud, que le souvenir, considéré comme indestructible, n’y soit presque jamais saisi dans son intégrité. Ou bien il est inaccessible, en raison du refoulement, ou bien il est appréhendé, mais toujours incomplet ou altéré de quelque façon. » [2] 
	

	
	
	Incomplet ou altéré, déformé pour les besoins de la cause qu’il vise à illustrer, soumis aux pressions des diverses instances, dépendant des contradictoires désirs de l’instant et de toujours, tel nous apparaît en effet le souvenir lorsqu’il émerge des profondeurs de nous-mêmes ou lorsqu’il vient à être évoqué, et bien souvent invoqué, par nos patients sur le divan.

	
	
	L’intitulé de ces remarques, emprunté au Théâtre de poche de Jean Cocteau, souligne que le souvenir, en accédant à la conscience, ne peut être que « mensonge » par rapport à une historicité qui se voudrait objective de l’événement qu’il prétend ressusciter, et cela de par sa fonction même, en dehors de toute déformation imposée par la censure. Ensemble complexe de multiples traces mnésiques qui tirent à hue et à dia un entrelacs de chaînes associatives, il offre une combinaison d’images, de sons et d’affects dont l’état princeps, dans une pureté originelle supposée, ne saurait être que mythique. Mais c’est dans les plis de ce « mensonge » lui-même que se cache la vérité qu’il dit, c’est-à-dire essentiellement la vérité présente du sujet et de la situation qui le font resurgir.

	
	
	À l’évidence nous retrouvons ici les premières graves interrogations de Freud qui firent un moment trembler les bases de sa neurotica : ces réminiscences dont souffrent les malades hystériques et qu’il convient de faire émerger à la conscience sont-elles des enregistrements de scènes réellement advenues, des « souvenirs » marqués de tous les sceaux de l’authenticité, ou doit-on les tenir pour des combinaisons employant des matériaux mnésiques disparates en vue de donner figure aux fantasmes originaires ? Nous voici également bien proches des discussions qui opposèrent en France Francis Pasche et Serge Viderman, à propos des thèses du livre que ce dernier avait fait paraître (S. Viderman, 1970) et autour du caractère de réalité du passé construit ou reconstruit au cours d’une psychanalyse.

	
	
	On peut douter que le développement futur des techniques audiovisuelles, avec les facilités qu’elles offriront de stocker sur vidéocassettes, par exemple, de complètes et authentiques archives familiales, modifie d’un iota le discours de nos patients ou l’utilisation qu’ils feront en séance de leurs souvenirs réveillés. Aucun enregistrement de scènes de maternage, fût-il visionné cent fois, n’abolira la nécessité durable ou momentanée que tel éprouve de se plaindre d’une mauvaise mère rejetante, et qui le fut d’ailleurs peut-être hors caméra ou tout simplement de façon inconsciente. Nulle image de couple tendrement uni autour du nourrisson ne convaincra qui se veut l’objet en tiers d’une permanente rivalité parentale. La projection réitérée sur petit ou grand écran des ébats amoureux d’un père et d’une mère, avec coitus a tergo trois fois répété par un chaud après-midi d’été aux environs de cinq heures, n’épuisera certainement pas les possibilités d’élaboration ni les contraintes répétitives du fantasme de la scène primitive.

	
	
	C’est que l’évocation d’un souvenir doit bien à son tour se souvenir de ses origines, cet événement fondateur que constitue l’expérience de la satisfaction telle que la décrit Freud dans L’interprétation des rêves : « Un constituant essentiel de cette expérience vécue est l’apparition d’une certaine perception dont l’image mnésique reste désormais associée à la trace mémorielle de l’excitation de besoin. Dès que ce besoin survient une nouvelle fois se produira, grâce à la connexion établie, une motion (Regung) psychique qui veut investir de nouveau l’image mnésique de cette perception et provoquer de nouveau la perception elle-même, donc à proprement parler rétablir la situation de la première satisfaction. Une telle motion est ce que nous appelons un souhait (Wunsch) » (S. Freud, 1900 a).

	
	
	Et c’est ce processus, ajouterons-nous, qui se répète à chaque remémoration, assise théorique que nous ne devrions pas perdre de vue lorsque, dans une cure, une « belle réminiscence » en vient parfois à nous masquer par son chatoiement le rôle précis qu’elle tient de réalisation d’un vœu que la situation psychanalytique a vivifié.

	
	
	De même que « la nuit la résistance s’affaiblit » (ibid.), ce qui permet la satisfaction imaginaire des souhaits par les rêves, la situation psychanalytique, avec la suspension qu’elle impose de toute réalisation agie, favorise la formation et l’énonciation de souvenirs essentiellement liés sur le moment aux contingences transférentielles et que seule l’interprétation pourra dans un deuxième temps situer dans une histoire passée dont ils portent cependant les habits démodés. Interprétation qui n’ignore pas que « ce qui détermine l’institution de l’épreuve de réalité, c’est que des objets qui autrefois avaient apporté une satisfaction réelle ont été perdus » (S. Freud, 1925 h).

	
	
	Que reviennent les expressions de « satisfaction de souhaits » ou d’« objets perdus » nous conduit à considérer que dans la cure les souvenirs sont bien proches des fantasmes, proximité théorique que la notion de souvenir-écran vient encore renforcer, proximité clinique que notre expérience nous fait ressentir chaque jour. Formés des mêmes matériaux, les traces mnésiques, soumis aux mêmes déplacements et aux mêmes condensations, mobilisés par les mêmes exigences pulsionnelles, souvenirs-fantasmes ou fantasmes-souvenirs se fondent en un imbroglio bien difficile à démêler, quels qu’aient pu être l’authenticité, l’intensité ou le poids de « réalité extérieure » des événements jadis advenus.

	
	
	Serait-ce bien notre rôle d’ailleurs que de prétendre séparer en ce domaine le bon grain de l’ivraie, encore que les temps ne soient pas si lointains où la mythomanie se voyait désignée dans nos manuels comme une contre-indication majeure de la cure psychanalytique ? Il n’est jamais simple de taire en nous le juge d’instruction, surtout si le poids du monde extérieur se fait lourdement sentir, et je pense ici aux renseignements biographiques ou autres fournis par des proches, cas si fréquents en psychothérapie d’enfants. La prévalence de la notion de réalité psychique dans notre mode de pensée ou d’intervention ne nous est ni donnée ni acquise une fois pour toutes, ce qui ne rend pas toujours évidente la proposition selon laquelle l’éventuel mensonge des souvenirs rapportés par nos patients nous importerait moins que l’analyse qu’ils en font avec nous. Analyse de leur contenu latent, certes, mais aussi de leur survenue à tel moment précis de l’évolution de la névrose de transfert.

	
	
	C’est en effet en ce point de rencontre interprétatif que les souvenirs disent une vérité qui, comme toute vérité, n’est pas nécessairement bonne à dire : vérité des désirs inconscients sous-jacents, indestructibles dans leur exigence de satisfaction, vérité de la demande qui nous est faite de les apaiser enfin, comme au temps de l’objet perdu, même si notre rôle est de ne point céder au pathétique de cette revendication.

	
	
	Je suis toujours un peu inquiet lorsque j’entends un psychanalyste assurer que le père de son patient était comme ci, que sa mère se comportait comme ça, ou que tel événement s’était passé de telle façon à tel moment de son existence. Qu’en peut-il véritablement savoir ? Qu’en doit-il véritablement savoir ? Ne témoignons-nous pas, par l’utilisation de cette facilité de langage, de notre persistant attachement à un passé prépsychanalytique où, la place du thérapeute étant à l’extérieur, gage d’objectivité scientifique, il convenait de rédiger une belle « observation médicale » aussi complète et descriptive que possible ? Freud lui-même, dans le besoin qu’il avait de preuves étiologiques pour faire reconnaître la justesse de ses théories à son entourage scientiste et parce qu’il était culturellement issu de cette méthodologie, n’a pas manqué d’utiliser ce procédé, mais avec une telle ambiguïté que ses adversaires ne s’y sont pas laissé prendre, toute une littérature l’accusant de « mensonges » par rapport à une « réalité historique » qu’ils affirment avec force détails reconstituer dans son inaltérable « Vérité », en est depuis quelques années la marque évidente.

	
	
	Le récit des souvenirs que nous fait un patient et la modification de leur contenu au long de la cure psychanalytique, leur enrichissement éventuel par de nouvelles images ou le regard différent qui leur est porté, bref ce que l’on désigne comme la levée de l’amnésie infantile n’est sans doute pas uniquement attribuable à quelque miraculeuse ou laborieuse retrouvaille d’un passé pathogène enfoui jadis par l’abominable refoulement et déterré enfin d’un habile coup de la pioche interprétative du génial psychanalyste. On doit y lire plutôt les multiples aspects de mensonge dont sont contraintes de se parer les tout aussi multiples vérités des souvenirs dans le parcours d’une lente élaboration qui s’appuie sur le transfert, s’en nourrit et le sécrète.

	
	
	Pourquoi ce patient me dit-il précisément cela aujourd’hui ? Pourquoi m’avait-il raconté autrement cette histoire, il y a plusieurs mois ou années ? La récente version vient-elle prendre la place de la précédente en la précipitant aux oubliettes ou la prolonge-t-elle en la rehaussant des couleurs ambiguës de la vie ? Quels affects et quelles représentations s’éveillent alors en moi ? Que veut me signifier ce secteur inconscient désormais dévoilé ?

	
	
	Nous pensons un peu savoir à quoi sert l’amnésie. Mais le souvenir ? Quelle est sa fonction dans l’économie psychique ? Quel est son rôle dans la situation psychanalytique ?

	
	
	Le personnage dramatiquement inquiétant que représente l’amnésique, ce voyageur sans bagages, certains patients nous en donnent l’image par leur façon de se cramponner au quotidien de leur vie et de consacrer le temps des séances à l’intarissable narration de ce qui leur est arrivé la veille ou le jour même. J’ai longtemps cru qu’il y avait là beaucoup de complaisance narcissique, exposé redondant de la vie du « héros qui part le matin dans l’autobus de l’aventure et qui revient après le turbin avec de vagues courbatures… », pour reprendre la superbe formule de Léo Ferré [3] , ou une forme particulièrement engluante de maintien du refoulement, jusqu’à ce qu’un patient m’ait bien montré que, pour lui, incursion dans le passé ou « levée de l’amnésie infantile » préfiguraient en fait à ses yeux la fin possible de l’analyse, ce dont il ne voulait pour rien au monde. Lorsqu’il sentait que je ne supportais plus son discours perpétuellement dans l’actuel, il exhumait un petit souvenir. Pour me radoucir. Pour qu’on puisse encore longtemps continuer comme ça, tous les deux…

	
	
	Quant au personnage d’Anouilh, plus classique, écoutons-le utiliser son oubli : « Je suis en train de refuser mon passé et ses personnages, moi compris. Vous êtes peut-être ma famille, mes amours, ma véridique histoire. Oui, mais seulement voilà… Vous ne me plaisez pas. Je vous refuse. » [4] 
	

	
	
	À l’opposé, nous connaissons le mauvais pronostic qui s’attache en médecine aux manifestations de radotage ou à la survivance de la seule mémoire d’évocation, comme nous avons tous rencontré de ces patients qui disposent d’un stock de souvenirs absolument étonnants par leur précocité, leur abondance et leur précision. Anecdotes, faits divers, références historiques et géographiques, descriptions de personnages et d’événements vécus se succèdent durant de très nombreuses séances. Rien de bien net ne semble s’en dégager pour le sujet, tandis que le flot se tarit pour reprendre un jour, parfois longtemps après. Mais comme jadis les figurants des grands spectacles du théâtre du Châtelet, ce sont toujours les mêmes qui passent et repassent, sans avoir changé de costume. Le passé est là, blockhaus inattaquable, bouclier pour que rien n’advienne.

	
	
	Et puisqu’il est encore question de théâtre, comment ne pas songer aux trois personnages de Fragments, de Murray Schisgal, pièce dont j’ai ailleurs souligné l’intérêt pour un abord psychanalytique de l’alcoolisme (A. de Mijolla, S. A. Shentoub, 1973), qui se haïssent et se déchirent lorsqu’ils se trouvent entre eux mais s’unissent pour chasser qui ose vouloir les aimer ou modifier l’existence dont ils se plaignent, en psalmodiant la litanie de leurs souvenirs stéréotypés : « Quand nous étions petits garçons, dans les vieilles rues d’autrefois… Comme nous riions dans nos cachettes secrètes… Les ténèbres étaient lumières, le froid était chaleur… ce qui était réel devenait illusion — l’illusion devenait réalité. » [5] 
	

	
	
	Souvenirs altérés, souvenirs méconnus ou répudiés, souvenirs réitératifs, souvenirs en mouvance, tous ces matériaux très particuliers de la cure psychanalytique écrivent en même temps que l’histoire d’un passé celle du présent de la cure, ce en quoi je me sens bien proche de ce que décrivait Jacques Caïn dans la communication présentée également lors des IIes Journées occitanes de psychanalyse (J. Caïn, 1979).

	
	
	Que les remémorations constituent autant de nouveaux chapitres du roman familial transférentiel exige du psychanalyste une difficile suspension du jugement et une particulière élaboration de la notion de croyance. On sait combien l’intense sentiment de vérité qui envahit parfois les patients dans des moments de réminiscence certifie la qualité du travail analytique en cours. Notre adhésion à la véracité historique ainsi retrouvée et affirmée ne doit cependant pas être du même ordre que la croyance dont de tels récits sont soutenus. Un souvenir, pour devenir conscient, renonce au double sens dont nous demeurons en permanence les champions. L’histoire pour nous ne peut s’arrêter là et nous sommes voués à attendre que d’autres versions du même souvenir surgissent, se complètent, se contredisent et s’élaborent enfin, passé le long temps des résistances.

	
	
	Il est courant d’utiliser les récits de rêves et leur interprétation comme autant de jalons lorsque l’on souhaite rapporter le cheminement d’une cure psychanalytique. Il est de la même façon possible d’en décrire l’évolution en suivant l’émergence des souvenirs qui s’y sont manifestés et en reconstituant le roman historique aux allures d’enquête policière que le patient a écrit pour nous et avec nous, feuillet par feuillet, multipliant pâtés et ratures, si fantastiquement sensible à nos moindres réactions conscientes et inconscientes.

	
	
	Curieux parcours et curieux roman d’ailleurs qui, une fois achevés, laissent chez le psychanalyste comme chez son patient à la fois tant et si peu de souvenirs, ainsi que Jean Gillibert après Freud nous l’a rappelé, inscriptions mnésiques qu’il serait sans doute très éclairant de pouvoir un jour confronter. Si la plus radicale résolution de la perte objectale est l’identification narcissique à l’objet d’amour disparu, on conçoit que ce processus fonctionne comme une sorte d’antimémoire et tienne lieu de souvenir vivant et agi.

	
	
	Pour Freud, « Dans le Ça, rien qui puisse être comparé à la négation ; on constate non sans surprise que le postulat, cher aux philosophes, suivant lequel l’espace et le temps sont des formes obligatoires de nos actes psychiques, se trouve là en défaut. Dans le Ça, rien qui corresponde au concept du temps, pas d’indice de l’écoulement du temps et, chose extrêmement surprenante et qui demande à être étudiée au point de vue philosophique, pas de modification du processus psychique au cours du temps. Les désirs qui n’ont jamais surgi hors du Ça, de même que les impressions qui y sont restées enfouies par suite du refoulement, sont virtuellement impérissables et se retrouvent, tels qu’ils étaient, au bout de longues aimées. Seul le travail analytique, en les rendant conscients, peut parvenir à les situer dans le passé et à les priver de leur charge énergétique ; c’est justement de ce résultat que dépend, en partie, l’effet thérapeutique du traitement analytique » (S. Freud, 1933 a [1932]).

	
	
	Le travail analytique qui situe les désirs dans le temps donne également une place aux objets dans l’espace. C’est en tout cas le double objectif de la venue à la conscience d’un souvenir et de son élaboration, même si l’on insiste en général davantage à la suite de Freud sur leurs visées temporelles. Le souvenir permet de distinguer le tien du mien et de débarrasser le Moi de certaines de ses enveloppes d’identification, comme l’on découvre en se déshabillant le soir que nos vêtements ne constituent pas notre peau et ne sont même pas collés à notre corps mais bien distincts de lui, distanciation que l’on avait fini par oublier dans la journée. Distincts et périssables, comme un jour notre peau elle-même…

	
	
	Je ne pense pas que je retrouverai jamais mon grand-père sur sa lointaine planète. Sans doute est-ce mieux ainsi. La simple répétition du passé eût été bien monotone. Mais je dois au thème de ce travail d’avoir retrouvé ce souvenir de lui que je n’avais à l’évidence jamais vraiment oublié. Le récit que j’en ai fait a été écrit, corrigé, réécrit, condensé, déformé : il est mensonge.

	
	
	Je sais cependant que, dans le temps où sa représentation a flotté entre d’imaginaires lecteurs et moi, il a exprimé certaines de mes vérités, déclenché un travail de mémoire sur les bonheurs et les malheurs de mon enfance, sur ces multiples déterminants de ce qu’a été ma vie. J’espère que les réflexions que sa lecture peut désormais susciter évoqueront quelque chose de notre « vérité » psychanalytique toujours relative.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ Rabelais, Pantagruel, Liv. IV, chap. 56.

	[2] ↑ G.-P. Brabant, La théorie de la mémoire et des traces mnésiques dans l’œuvre de Freud (Les Entretiens de Psychanalyse, 10-11 décembre 1966), documents de travail, Association psychanalytique de France.

	[3] ↑ Dans sa chanson « L’homme ».

	[4] ↑ J. Anouilh, Pièces noires, Calmann-Lévy, 1942.

	[5] ↑ M. Schisgal, Fragments, adapt. P. de Boysson, Avant-scène, mars 1969, n° 421.

	

	

	
	
	
	
	Chapitre I. Freud, l’inné et l’acquis, daimon kai tukè
	

	

	

	
	
	
	Les considérations de Freud sur la part de l’inné et de l’acquis dans le développement de l’appareil psychique humain comme dans l’origine de ses déviations névrotiques ou psychotiques ont suivi le cours de sa pensée au long des cinquante années durant lesquelles se sont forgées les théories psychanalytiques que nous connaissons aujourd’hui. On peut y distinguer artificiellement deux périodes. La première est celle qui va des débuts de la pratique de Freud aux premières extensions du mouvement psychanalytique, de 1886 à 1911. Parti des théories sur l’hérédité de son temps, Freud y fait porter peu à peu l’accent sur le développement psychosexuel et sur ce que l’histoire du sujet permet de reconstituer de ce qui s’est trouvé acquis au long de son parcours de vie. Dans un deuxième temps, à partir de 1911, tandis que continuera d’être explorée l’évolution historique de la vie postnatale des individus, Freud proposera des hypothèses, élaborées à partir des théories darwiniennes et lamarckiennes, sur ce que chacun apporte avec lui d’inné à sa naissance.

	
	
	Première période, donc, où Freud va progressivement reléguer les facteurs héréditaires à un rôle secondaire dans l’étiologie des manifestations psychopathologiques comme dans la description génétique du développement psychosexuel dit normal.
	

	
	
	
	« Paris, le mercredi 10 février 1886

	« Je ne t’ai jamais parlé de mon oncle de Breslau, parce que je ne pense jamais à lui. (…) De ses quatre enfants, seule une fille est normale et s’est mariée en Pologne. Un fils est hydrocéphale et faible d’esprit ; un autre, qui promettait quelque chose dans son jeune âge, est devenu fou à dix-neuf ans (…) J’avais oublié l’existence de ce personnage au point d’avoir toujours considéré ma famille comme exempte de maladies nerveuses. Mais depuis que je pense à Breslau, je me suis rappelé ces faits et me suis aussi souvenu que l’un des fils de mon autre — et très malheureux - oncle de Vienne est mort épileptique. Je ne peux plus attribuer cette hérédité à la famille de sa mère. Il faut bien que je reconnaisse qu’il y a dans ma famille une très nette “tare neuropathologique”, comme on l’appelle. Heureusement que chez les sept frères et sœurs que nous sommes on relève peu de choses de cette sorte, si ce n’est que Rosa et moi (sans compter Emanuel) avons une bien belle tendance à la neurasthénie. Comme je suis neurologue, je redoute toutes ces histoires autant qu’un marin redoute la mer (…) Ces histoires sont si fréquentes dans les familles juives. Mais assez parlé médecine ».

	(S. Freud, 1960 a [1873-1939])

	

	
	
	En effet, c’est parler médecine que parler de l’hérédité et de la dégénérescence dont le professeur Charcot ne cesse d’évoquer les terribles conséquences lors des consultations et des cours que suit avec éblouissement le jeune Sigmund Freud (il a alors 30 ans) au moment où cette lettre est écrite. Selon le docteur Souques, dans une thèse intitulée De l’hystérie mâle dans un service hospitalier, soutenue en 1880 : « M. Charcot a démontré le rôle prépondérant et nécessaire de l’hérédité dans les maladies du système nerveux. » [1]  Ce sont les notions de « famille névropathique » et de « famille diathésique » qui se voient mises en vedette, avec la possibilité d’hérédité hybride. En ce qui concerne l’hystérie, pour Charcot, comme l’écrit son élève Gilles de la Tourette : « L’hérédité est la dominante étiologique, en dehors d’elle nous ne trouvons plus que les agents provocateurs de son éclosion » (G. de La Tourette, 1895).

	
	
	Imprégné des théories de Charcot, Freud se trouve également influencé par les vues alors très largement partagées dans les milieux neurologiques et psychiatriques de Bénédict Augustin Morel sur la « dégénérescence ». Il a lu durant son stage de psychiatrie dans le service du professeur Meynert en 1883 son livre, le fameux Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, paru en 1857, un an après la naissance de Freud mais un an avant le livre de Charles Darwin sur L’origine des espèces. Selon ses théories, il existe une hérédité dans certaines familles ou certaines « races » qui se manifeste par des stigmates physiques ou psychologiques qui signent des manifestations pathologiques se succédant en s’aggravant de génération en génération jusqu’à l’extinction de la famille ou de la race concernée. Pour Morel, il existe à ce processus des causes réalisant par transmission et accumulation héréditaires ce qu’il désigne comme la « prédisposition », terrain fragilisé sur lequel des « causes déterminantes » vont déclencher telle ou telle entité psychopathologique.

	
	
	On connaît les travaux sur les criminels que fera en ce sens Cesare Lombroso en Italie, la notion de génie comme « dégénéré supérieur » que défend Magnan ou la saga morbide que décrivent ces romans d’Émile Zola que Freud appréciait particulièrement. On sait aussi, contrairement à la répercussion positive pour la compréhension des malades ou des délinquants que ces théories ont entraîné dans la seconde moitié du XIX
	e siècle, les conséquences tragiques qu’aura leur résurgence quarante ans plus tard, lors de la barbarie nazie, car c’est en s’appuyant sur leurs hypothèses que se multiplieront les massacres des juifs, des tziganes, des homosexuels et des malades mentaux.

	
	
	Pour Charcot, la « constitution », dévolue héréditairement, représente le terrain sur lequel des événements traumatiques peuvent occasionner des troubles qui méritent à ses yeux une étude scientifique approfondie, et c’est en fonction de ces vues que l’hystérie va se voir, comme nombre d’affections névropathiques, débarrassée de l’accusation de « simulation » qui pesait sur elle.
	

	
	
	D’abord totalement séduit, Freud ne parviendra que progressivement à se dégager de l’influence du maître parisien, ce dont témoignent dès 1892 certaines notes qu’il ajoute, au grand mécontentement de Charcot, à la traduction en allemand qu’il publie des Leçons cliniques et surtout sa nette prise de position dans la notice nécrologique qu’il lui consacre à sa mort, en 1893 : « Les théories étiologiques que Charcot soutenait dans sa thèse de la famille névropathique et dont il avait fait le fondement de sa conception d’ensemble des maladies nerveuses seront vite à ébranler et à corriger. Charcot surestimait tant l’hérédité comme cause qu’il ne resta plus de place pour ce qu’il y a d’acquis dans les neuropathies » (S. Freud, 1893 f).

	
	
	On trouve évidemment trace des questions que Freud se pose sur le rôle de l’hérédité et sur la place qu’il lui assigne dans de nombreux passages de sa correspondance avec Wilhelm Fliess, mais c’est en 1896, dans cet article sur « L’hérédité et l’étiologie des névroses » qui contient la première apparition du mot « psychoanalyse », qu’il indique le plus clairement son point de vue : « Je m’adresse spécialement aux disciples de J.-M. Charcot pour faire valoir quelques objections contre la théorie étiologique des névroses qui nous a été transmise par notre maître. On sait quel est le rôle attribué à l’hérédité nerveuse dans cette théorie. Elle est pour les affections névrosiques la seule cause vraie et indispensable, les autres influences étiologiques ne devant aspirer qu’au nom d’agents provocateurs (…) C’est depuis longtemps que j’entretiens quelques soupçons dans cette matière, mais il m’a fallu attendre pour trouver des faits à l’appui dans l’expérience journalière du médecin » (S. Freud, 1896 a).

	
	
	Pour lui, désormais, l’hérédité n’est qu’une « condition » et ce sont les « causes spécifiques » qu’il faut rechercher. Celles-ci, en effet, ne se voient plus seulement qualifiées « déterminantes », comme au temps de Morel, mais de façon plus pointue désignées comme « spécifiques ». C’est que Freud est certain d’avoir découvert la source étiologique commune aux névroses : « la vie sexuelle de l’individu, soit désordre de la vie sexuelle actuelle, soit événements importants de la vie passée ». Il suggère aussi, en cette même année 1896 dans son article « Sur l’étiologie de l’hystérie » (S. Freud, 1896 c), une hypothèse qui privilégie l’aspect dynamique de sa conception de la psyché : « Attardez-vous, je vous prie, un moment encore à la fréquence particulière des relations sexuelles dans l’âge d’enfant, justement entre frère et sœur et entre cousins par suite de l’occasion qu’ils ont d’être fréquemment ensemble, représentez-vous que dix ou quinze ans plus tard, dans cette famille, plusieurs individus de la jeune génération se trouvent être malades, et demandez-vous si cette survenue familiale de la névrose n’est pas propre à égarer vers l’hypothèse d’une disposition héréditaire, là où il n’y a cependant qu’une pseudo-hérédité, et où a eu lieu en réalité un transfert, une infection dans l’enfance. »

	
	
	On retrouvera une idée assez semblable en 1905 dans les Trois essais sur la vie sexuelle, avec la même utilisation de l’idée d’un « transfert » dans son sens premier, préanalytique, de déplacement, lorsqu’il écrira que « les parents névropathes, qui sont la plupart du temps enclins à une tendresse démesurée, sont précisément ceux qui, par leurs câlineries, éveilleront le plus facilement la disposition de l’enfant aux affections névrotiques. On voit d’ailleurs par cet exemple que les parents névrosés disposent de voies plus directes que celles de l’hérédité pour transférer leurs troubles à l’enfant » (S. Freud, 1905 d).

	
	
	Nous n’en sommes pas encore à la notion d’identification qui sera utilisée plus tard pour rendre compte de semblables transmissions, comme nous le verrons, mais déjà l’origine liée à un destin inné se voit récusée au profit d’une relation interhumaine actuelle.

	
	
	S’il fait encore jusqu’en septembre 1897, date de l’abandon de sa « neurotica », référence à sa théorie de la séduction de l’enfant par l’adulte, car Charcot n’est pas très éloigné avec sa conception de l’hystérie post-traumatique, Freud n’en demeure pas moins acharné à découvrir chez ses patients les origines de leurs symptômes, l’excitation sexuelle précoce, et par conséquent à faire porter l’accent sur les circonstances précises de leur existence, sur une histoire qui l’emporte dans son intérêt sur toute préhistoire héréditaire. La théorie du « conflit psychique » entre cette excitation et les mécanismes de défense qu’elle suscite devient alors le maître mot de sa recherche étiologique à visée thérapeutique.

	
	
	Durant plusieurs années, de 1895 à 1911, c’est donc à la découverte et à l’approfondissement de ce qui peut être considéré comme « acquis » que Freud consacre ses efforts. Car, ainsi qu’il l’a noté dans « La sexualité dans l’étiologie des névroses », en 1898, « l’hérédité est inaccessible à l’influence exercée par le médecin » (S. Freud, 1898 a). Freud, il ne faut pas l’oublier, est alors motivé par le besoin d’agir comme thérapeute et poussé par l’exaspération de n’avoir trouvé dans l’arsenal thérapeutique de son temps aucun traitement susceptible de guérir les malades qui viennent le consulter. Certes, sa passion pour la recherche [2]  se trouve toujours à l’arrière-plan de ses investigations cliniques, mais elle n’a pas encore, dans cette période de sa vie, la prédominance qu’elle va acquérir ultérieurement.

	
	
	Dynamique et conflit psychiques mènent à l’étude privilégiée de l’enfance, et Freud adopte progressivement les théories sur la « constitution » qui se répandent dans les écrits psychologiques du début du XX
	e siècle. Chez des auteurs comme Théodule Ribot, Pierre Janet, Georges Dumas ou Charles Blondel, on trouve l’idée largement partagée par Freud de l’absence de fossé entre le normal et le pathologique. Seules des différences quantitatives semblent pour eux à mettre en évidence, ce à quoi s’emploie par exemple la psychopathologie expérimentale qui se développe alors.

	
	
	Freud, de son côté, considère dès les Trois Essais sur la théorie sexuelle (S. Freud, 1905 d) qu’il existe une « constitution sexuelle » qui se substitue pour lui à la notion de « disposition névropathique générale » de ses contemporains. Il met l’accent sur la sexualité infantile perverse polymorphe qu’il considère comme la plaque tournante de ce qu’il va nommer des « dispositions » qui présideront au choix ultérieur des entités pathologiques névrotiques ou psychotiques. Les « facteurs accidentels » jusqu’alors privilégiés voient donc leur importance minimisée, tandis que la notion de « refoulement » des pulsions partielles se trouve longuement développée pour rendre compte des mécanismes de formation des comportements sexuels adultes jugés normaux ou pathologiques, voire expliquer le mode d’entrée dans tel ou tel type de pathologie.

	
	
	En 1906, dans « Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses », Freud conclut : « Chercher l’étiologie des névroses exclusivement dans l’hérédité ou dans la constitution ne serait pas moins unilatéral que de vouloir élever au rang d’étiologie unique les influences accidentelles subies par la sexualité au cours de la vie, même si s’impose l’explication que la nature de ces affections réside seulement dans un trouble des processus sexuels dans l’organisme » (S. Freud, 1906 a [1905]).

	
	
	Cinq ans plus tard, une correspondante, Else Voigtlander, lui donnera l’occasion de préciser clairement sa position dans une lettre datée du 1er octobre 1911. Elle est suffisamment importante pour que je la cite longuement :

	
	
	
	« Vous pensez que je surestime l’importance des influences accidentelles sur la formation du caractère et vous soulignez, au contraire, l’importance du facteur constitutionnel, des dispositions héritées qui font un choix parmi les événements vécus et leur permettent de prendre de l’importance. Tout ce que vous dites à ce sujet est excellent, seule l’application polémique semble reposer sur un malentendu, car, à une légère modification près, nous disons la même chose.

	« En psychanalyse, nous pensons que nous n’avons pas à tenir compte d’une prédisposition, mais d’un nombre infini de celles-ci qui se développent et se fixent selon les destins accidentels. La prédisposition est, pour ainsi dire, polymorphe. Nous croyons aussi qu’il s’agit encore ici d’un cas dans lequel les gens à esprit scientifique transforment, en la déformant, une coopération en antithèse. À la question : qu’est-ce qui est le plus important, la constitution ou l’expérience vécue ? Par lequel de ces deux facteurs le caractère est-il déterminé ? on ne peut répondre, à mon avis, qu’en disant que daimon kai tuchè
	 [3] 
	 sont décisifs, et non point l’un ou l’autre. Pourquoi devrait-il y avoir antithèse, puisque la constitution, après tout, n’est rien d’autre que la sédimentation des événements vécus par la lignée des ancêtres et pourquoi n’accorderait-on pas au vécu individuel sa part à côté du vécu des ancêtres ?

	« Or, dans les cas pris séparément, toutes les possibilités de variations semblent se réaliser : chez tout individu, une certaine disposition peut devenir si prédominante qu’elle choisit certaines expériences et détourne les autres, tandis que, d’autre part, les influences accidentelles agissent parfois avec tant de force qu’elles réveillent et fixent telle ou telle partie des prédispositions originellement indifférentes.

	« Si, dans nos travaux psychanalytiques, nous traitons plus des influences accidentelles que des facteurs constitutionnels, c’est pour deux raisons. Premièrement parce que les premières ont été négligées jusqu’à présent et doivent maintenant être prouvées, tandis qu’on admet beaucoup trop complaisamment les secondes. Deuxièmement parce qu’en nous appuyant sur les expériences que nous avons faites, nous avons appris certaines choses sur les premières, tandis que sur les secondes nous en savons aussi peu que les non-analystes. Néanmoins, cette prédilection pour l’accidentel ne signifie nullement que nous nions le constitutionnel. Nous inclinons davantage vers la surdétermination et moins vers l’antithèse que d’autres observateurs.

	« Nous pensons aussi qu’en mettant l’accent sur les facteurs du destin, nous avons pris la bonne voie pour parvenir à la connaissance de la constitution. C’est la voie correcte à suivre. Ce qui demeure inexplicable après une étude des faits accidentels peut être mis sur le compte de ce qui est constitutionnel.

	« Les exposés qui se trouvent dans les Trois essais sur la vie sexuelle et dans Léonard de Vinci (qui nous offre un exemple particulièrement frappant de l’influence de la constellation familiale accidentelle) sont entièrement basés sur ces points de vue «

	(S. Freud, 1960 a [1873-1939])

	

	
	
	De fait, dès les Trois essais, le facteur constitutionnel avait repris de l’importance, et Freud avait précisé en 1906 : « Avec le recul des influences accidentelles du vécu, les facteurs de la constitution et de l’hérédité devaient reprendre le dessus, mais avec cette différence à l’égard de l’opinion régnant habituellement, que chez moi la “constitution sexuelle” prenait la place de la disposition névropathique générale » (S. Freud, 1906 a [1905]).

	
	
	La deuxième période que nous avons artificiellement distinguée dans notre parcours verra l’accent mis sur un bagage héréditaire dont Freud développera la description par rapport aux vues jusqu’alors centrées sur la seule « constitution sexuelle ». Il va désormais le décrire comme formé des traces d’événements advenus dans une réalité préhistorique, constituant ce qu’il nomme alors le « patrimoine organisé héréditaire » (S. Freud, 1913 j).

	
	
	En cette année 1911 où il écrit la lettre à Else Voigtlander, sa pensée prend en effet un tournant absolument original qui va marquer les vingt-huit années qui vont suivre. Il faut y voir, à mon sens, au moins deux « causes accidentelles », si je puis me permettre d’utiliser à mon tour cette expression.

	
	
	L’une est le fait qu’à l’enthousiasme de la découverte des premières années, lorsque Freud croyait avoir trouvé le traitement « définitif » qui allait guérir ses malades névrosés, ont succédé les déconvenues des échecs thérapeutiques et la prise en considération des psychoses, essentiellement grâce à l’intérêt pour Freud et la psychanalyse manifesté par Carl Jung et Eugen Bleuler au sein de l’Asile du Burghözli dès 1903. En 1923, il ne manquera pas de rappeler qu’ « on reconnut avec quelle grande fréquence la fonction pathologique n’est rien d’autre que la régression vers un stade de développement antérieur de la fonction normale. C. G. Jung, le premier, signala avec insistance la concordance surprenante des fantaisies chaotiques des malades de dementia praecox avec les formations mythiques des peuples primitifs » (S. Freud, 1923 a [1922]).

	
	
	L’autre facteur déterminant est la curiosité qui s’empare de Freud à propos des écrits des anthropologues que discutent ses adeptes, comme Fritz Wittels ou Paul Federn, lors des réunions du mercredi de la Société psychanalytique de Vienne, curiosité surtout attisée par ce qu’il perçoit déjà obscurément des déviances que risquent d’impliquer les travaux de Jung sur la mythologie et la religion.

	
	
	Je renvoie à la thèse de doctorat sur Le mot « histoire » dans l’œuvre de Freud 1905-1939 par Patricia Cotti ceux qui voudraient connaître plus précisément ce qui a conduit Freud à élaborer les thèses préhistoriques qui caractérisent le livre, Totem et tabou, qu’il entreprend alors de rédiger (P. Cotti, 2001). Il entre de plain-pied dans les discussions des anthropologues de son temps et retrouve une fréquentation de l’œuvre de Darwin qui avait déjà marqué ses 18 ans, lorsque les cours de Carl Claus, son professeur de zoologie, la lui avait fait connaître au début de ses études universitaires (L. B. Ritvo, 1990 ; A. de Mijolla, 1996).

	
	
	Les disputes autour des théories de Darwin étaient loin d’être apaisées en ce début du XX
	e siècle. Le contraire eût d’ailleurs été étonnant : dix-huit siècles de croyances dans la civilisation occidentale sur l’origine du monde et de l’homme ne pouvaient être remis en question aussi totalement sans de violentes réactions. Une phrase de Hanspaul est significative d’une révolution de la pensée à laquelle Freud adhère : « Les partisans enthousiastes de la théorie de l’âme devront admettre que le nouveau-né ne fait preuve d’aucun trait divin en son âme. » Elle date de 1899, et bientôt le monde occidental se trouvera tout aussi choqué par les descriptions freudiennes qui lui seront faites d’une sexualité infantile jusqu’alors officiellement niée.

	
	
	On peut facilement comprendre pourquoi des intellectuels juifs, opprimés plus que les autres encore par le poids des religions d’État — et surtout ceux qui étaient assez anticonformistes pour adhérer aux élucubrations du « pornographe viennois » —, se sont passionnés pour les idées du matérialisme évolutionniste et quelles espérances ont accompagné cet idéal scientiste auquel Freud adhérait alors totalement. Il convient de rappeler ici sa participation, en cette année 1911 justement, au « Manifeste positiviste » également signé par Albert Einstein. Pour les pionniers de la psychanalyse il fallait accumuler des preuves, montrer la cohérence du système et son application à la compréhension des autres phénomènes de la nature, comme une clé qui ouvrirait de nouveaux domaines à la science. Freud aura cette même attitude et utilisera la théorie de l’évolution comme preuve de la justesse de son approche psychanalytique.

	
	
	Cette rapide mise en place historique m’est apparue nécessaire pour relativiser ce qui pourrait apparaître à certains moments comme une « folie » de Freud dans sa construction mythique des origines, dans la croyance quasiment religieuse qui va l’attacher de plus en plus fermement à la description d’un va-et-vient théorico-clinique entre psychopathologie et évolution de l’espèce, comme en témoigne le manuscrit retrouvé de 1915, Vue d’ensemble des névroses de transfert, et dans l’affirmation de la « vérité historique », événementielle, du meurtre du Père de la Horde primitive. Ne réécrit-il pas la Genèse, lui aussi, à sa façon ? Au moins celle du psychisme et de son évolution.

	
	
	Je ne ferai ici que rappeler brièvement la thèse bien connue énoncée dans Totem et tabou, appuyée, après Darwin, sur les écrits de Salomon Reinach, de James Frazer ou de Robertson Smith. À l’orée de l’humanité existaient de petites hordes dirigées par un père tout-puissant qui se réservait les femmes et châtrait les enfants mâles. Un jour, les frères vivant dans ces clans s’unirent pour se révolter, tuer le père et le manger. Selon Freud, on pouvait trouver dans ce récit mythique l’origine du sentiment de culpabilité, de la peur de la castration, du renoncement à la femme du père et de l’idéalisation, source d’identification, d’un père institué comme totem. Il y avait donc là autant d’éléments liés à la confirmation d’un complexe d’Œdipe alors très controversé, qui se trouvait de ce fait désigné comme la répétition ontogénétique d’événements réels situés dans la préhistoire de l’humanité.

	
	
	C’est ici que la notion d’hérédité réapparaît. Les recherches effectuées par les premiers adeptes de la psychanalyse avaient commencé à montrer l’universalité de certaines coutumes ou de certains comportements dans l’espace géographique qu’exploraient les ethnologues et dans le temps, ce dont les interprétations des mythologies anciennes témoignaient. Bientôt, Carl Jung en inférera l’existence d’un Inconscient collectif dont il écrira en 1934 qu’il « ne découle pas du vécu personnel, n’est pas une acquisition personnelle, mais est inné (…) universel (…), plus ou moins le même partout et chez tous les individus » (cité in D. I. Tresan, 2002), et dont l’origine ne pouvait être que d’ordre métaphysique, anhistorique en tout cas.

	
	
	Pour Freud il ne saurait en être de même. Il ne s’agit pas d’un Inconscient collectif dont les archétypes sont partagés par tous les êtres humains, mais d’une histoire à chaque fois personnelle qui se transmet de génération en génération et qui fait que chaque individu répète au cours de son développement l’histoire de l’humanité. Pour cela, il va s’appuyer sur deux théories, celle de la « récapitulation » et celle de la « transmission héréditaire des caractères acquis », donc aussi des états psychiques. On les trouve toutes les deux déjà dans l’œuvre de Darwin et elles sont toutes deux considérées comme sans fondement scientifique de nos jours.

	
	
	En compagnie d’un Ferenczi alors plus ou moins en analyse avec lui mais avec lequel il se livre à plusieurs expériences parapsychologiques, il trouvera même dans la théorie de la récapitulation, sous le titre de Vue d’ensemble des névroses de transfert, le prétexte d’une spéculation phylogénétique qu’il jugera impropre à la publication [4] . Le 12 juillet 1915, il résume ainsi son propos dans une lettre à Ferenczi :

	
	
	
	« On note dans l’apparition des phénomènes chez les malades pris individuellement la suite chronologique que voici : hystérie d’angoisse - hystérie de conversion - compulsion - démence précoce - paranoïa - mélancolie - manie.

	« Les dispositions libidinales à celles-ci vont en général en sens inverse, c’est-à-dire que la fixation se situe dans des phases de développement très tardives pour les premières, et très précoces pour les dernières, mais cela ne tombe pas toujours parfaitement juste.

	« En revanche, cette succession semble répéter, au sens phylogénétique, un déroulement historique. Les névroses actuelles étaient autrefois des stades d’évolution de l’humanité.

	« Avec l’irruption des privations de l’ère glaciaire, les humains sont devenus anxieux, ils avaient toutes les raisons de transformer la libido en angoisse.

	« Lorsqu’ils eurent appris que la reproduction était maintenant l’ennemie de la survie et devait être restreinte, ils sont devenus - quoique encore sans paroles — hystériques.

	« Après avoir développé langage et intelligence à la rude école des ères glaciaires - essentiellement les hommes - la horde primitive s’est formée avec les deux interdits du père originaire, tandis que la vie amoureuse devait rester égoïste et agressive. C’est contre ce retour que se défend la névrose obsessionnelle. Les névroses ultérieures appartiennent aux ères nouvelles et ont été acquises par les fils.

	« Ils furent d’abord contraints à abandonner complètement l’objet sexuel, peut-être furent-ils privés de toute libido par castration : démence précoce.

	« Chassés par le père, ils ont appris alors à s’organiser sur une base homosexuelle. C’est contre cela que se défend la paranoïa. Finalement, ils ont vaincu le père, pour réaliser l’identification avec lui, ont triomphé de lui et ont porté son deuil : manie-mélancolie.
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