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Il fait si sombre à l’intérieur de moi-même que je m’arrête sur le seuil.
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Julien posa sa main sur la barrière blanche. Il n’hésita pas à la pousser, pas vraiment… mais il la poussa lentement, très lentement. Il s’accusa de vouloir gagner du temps, se trouva minable… mais avança quand même sur les dalles claires. Il nota la pelouse tondue à ras, les fleurs fraîchement écloses, les parterres soignés. Tout était impeccable. Aussi impeccable qu’« avant ». Christian avait toujours été méticuleux…

– C’est au printemps que tout se décide, disait-il. Même avant. Début mars. Si tu te laisses déborder, t’es foutu…

Il a dû trouver quelqu’un pour son jardin, pensa Julien.

Pas pour le potager. Là-bas, dans le fond, son « oasis de dix mètres carrés », comme il l’appelait, était à l’abandon. Un arrosoir surnageait dans les hautes herbes, gisait comme un jouet égaré. Julien sentit une boule se durcir au creux de l’estomac : il s’était assez foutu de lui, de ses pois de senteur, de ses tomates, de ses laitues…

Le silence était décourageant. Julien avait espéré d’autres visiteurs, les gosses auraient pu jouer dans le jardin, il aurait pu y avoir des rires, des cris, de la vie, Hélène aurait pu l’accueillir… il se souvint qu’elle l’avait prévenu :

– Tu seras le premier, tu sais. Depuis cinq mois, il n’a voulu voir personne. Il ne veut même pas décrocher le téléphone.

Il s’arrêta devant la porte. S’accorda une nouvelle hésitation. La famille était sûrement basée de l’autre côté, loin des regards et des voisins. Basses et trapues, serrées sur les hauteurs de la ville, les maisonnettes étaient toutes identiques, s’imbriquaient les unes dans les autres, en L, en T, en U, selon l’alphabet d’architectes étriqués. Rapiécées par des rustines de gazon, couturées par des kilomètres de haies taillées au carré, elles abritaient des vies à balancier, réglées comme des calendriers, coincées entre le barbecue d’été et le feu de bois d’hiver, les week-ends VTT et les rosiers. Julien avait toujours été surpris du choix de son copain, mais Christian n’avait pas été peu fier d’arracher la dernière bicoque du lot : « Unique », prétendait-il sans rire… parce qu’elle s’écartait un peu du rang, s’évadait en bout de piste. La façade principale s’ouvrait ainsi sur une nature en friche. Derrière le paravent de verdure, les lotissements ne poussaient pas encore dans les champs. Ça n’allait sans doute pas tarder…

– Mais en attendant, rigolait Christian, si ma femme et moi on a envie de s’envoyer en l’air dans l’herbe, personne n’est là pour nous reluquer…

Julien eut une pensée gênante, dérangeante : oui, mais maintenant ?

Il actionna le bouton vissé au milieu de la porte. Ses mains tremblaient toujours. Il entendit retentir la sonnerie musicale et aigrelette. À moins qu’il n’y ait personne, songea Julien lâchement. Hélène s’est peut-être trompée, elle s’est trompée de jour, elle…

– Entre !

Le choc ne fut pas celui qu’il attendait : tout le côté droit paralysé, avait prévenu Hélène. De la tête aux pieds. À peu de chose près, c’est tout ce qu’il avait retenu. Pendant des semaines, elle l’avait assommé de détails techniques, de termes médicaux auxquels il n’avait rien voulu comprendre : les six heures d’opération qui avaient sauvé Christian lui avaient été contées par épisodes. Il vivrait, et c’était déjà un miracle. C’est la suite qui, jour après jour, s’était révélée clopin-clopant. La balle de 9 mm qui avait foudroyé Christian laisserait des séquelles qui ne le lâcheraient plus jamais. Pas une nuit, pas un jour, pas un instant. Hélène lui rapportait en vrac bilans, pronostics, espoirs et inquiétudes. Julien s’était vite lassé de ces diagnostics fuyants à déclinaisons ésotériques, de cette armada d’hypothèses contradictoires, d’autant qu’Hélène, paniquée ou rassurée selon les nouvelles, entretenait la confusion. Julien avait laissé tomber. Par lassitude. Ou négligence. Il n’enregistrait plus rien. Depuis la funeste nouvelle, il pensait à son vieux pote avec un entêtement d’ignorant, avec dans la tête l’image définitive de l’ami diminué et défiguré, coupé en son milieu par une ligne imaginaire, figé et cimenté en une moitié…

Ses traits étaient intacts. Julien lui trouva même plutôt bonne mine, le visage poupin, presque rajeuni, sous le duvet des cheveux qui repoussaient à peine.

Christian surprit le regard de son copain :

– L’opéra… l’opération, mon pauvre vieux, dit-il en se passant la main gauche sur le crâne. La boule à… à zéro pour passer sur le billard…

– Salut, Chris ! C’est pas trop tôt…

– Valait mi… mieux, je n’étais pas très présentable, tu sais…

– Même pour moi ?

– Même pour toi.

– Je t’ai pourtant vu dans de drôles d’états…

– Oui, mais… oui mais là, comme gueu… gueule de bois…

Julien nota le léger bégaiement. Hélène ne lui en avait pas parlé. Mais il vira prestement le blindage frileusement endossé quelques instants auparavant. Il s’en voulait d’avoir eu si peur. Il avait redouté le pire, s’était propulsé dans une séquence d’épouvante, remake de Johnny got his gun version soft… et dès la première seconde il retrouvait son copain comme s’il l’avait quitté la veille, reprenant une conversation interrompue bêtement il y avait un peu plus de quatre mois maintenant. Il l’avait quitté un soir, à la rédaction… et le retrouvait sans problème. Même le ton, cynique et railleur, y était. Depuis leur jeunesse, Christian et Julien cultivaient en chœur ce qu’ils appelaient pompeusement « la dérision verbale profonde »…

C’est alors que Christian actionna la machine, l’ignoble engin de métal brillant. Le fauteuil roulant avança sans bruit sur la moquette, mais un cliquetis infernal éclata dans la tête de Julien. Il eut soudainement une vue plongeante sur la naissance d’une grande cicatrice, un grand trait luisant qui partait du milieu du crâne, qui l’éclaboussait, l’étoilait de sa couleur rose, impudique… Là encore, il ne se rappelait que très vaguement les explications d’Hélène : la balle était entrée derrière l’oreille, mais plutôt que de s’enfoncer dans la tête pour y provoquer des dégâts mortels, elle était ressortie vers le haut du crâne, sans remplir totalement sa mission… Frissonnant d’appréhension, Julien s’avança comme un automate vers la main tendue. La gauche. Il mit une demi-seconde avant de réaliser qu’il devait tourner le poignet afin de faire se rencontrer les deux paumes et comme Christian, déjà habitué, avait pris la même initiative, leurs doigts se heurtèrent maladroitement, en aveugle. Pour faciliter la manœuvre, Christian s’était redressé sur son fauteuil et, sous l’effort, le bras droit glissa mollement de l’accoudoir. Hypnotisé, Julien le vit pendre comme une manche vide, inerte, à la verticale, doigts tendus jusqu’à frôler la moquette. De l’autre main, Christian ramena prestement la chose flasque et désobéissante à sa place. Plus que tout, c’est la couleur qui impressionna Julien : un rouge sombre, virant au violet au niveau du poignet. Christian rangea soigneusement les cinq doigts bien à plat, les aligna sur l’accoudoir, les lissa et les tapota doucement, pensivement, comme s’il pouvait ainsi les ranimer, les ramener à la vie.

– On appelle ça un handicap, dit-il sans lever la tête, une sacrée salop… saloperie, oui…

– Ça finira par s’arranger, Chris, un peu de patience et…

Christian leva sa main gauche avec lassitude. Julien comprit sans peine que c’était le genre de propos qu’on lui servait à pleines brouettées. Il s’en voulut. Cela faisait des semaines qu’il cherchait à revoir Chris : il s’était cru plus malin, plus fort, plus proche surtout. Il allait savoir trouver les mots… et il était aussi con que les autres… Son meilleur ami vivait une tragédie et il ne trouvait rien d’autre à dire que d’affligeantes banalités pour visite d’hôpital…

– Hélène est par… partie conduire les gosses à… à l’école. Elle va revenir tout de suite. En atten… en attendant, sers-toi un verre…

– Et toi ?

– Rien. Termi… terminé. Je n’ai plus envie. Plus d’al… alcool, plus de cigarettes. Ça au moins, c’est po… po… sitif…

– Les toubibs ?

– Non, non, c’est moi. Je ne sens plus r… plus rien. Plus de goût, plus d’odeur. Ça aussi, c’est provi… pro… provisoire, paraît-il. Ça va revenir, ajouta Christian, sarcastique. Mais sers-toi, démerde-toi, tu connais la maison. Je t’att… je t’attends sur la terrasse.

Julien obtempéra en silence. Il trouva quelque chose de changé dans la maison. Les pièces lui parurent moins encombrées, moins surchargées. Ce n’était pas qu’une impression. On avait poussé les meubles, les fauteuils et les tables contre les murs, bloqué les obstacles dans les coins. Il avait fallu faire de la place à l’invalide et à son fauteuil roulant…

Julien salua l’arrivée d’Hélène comme une bénédiction. C’était une petite brune piquante et pétulante, aux cheveux courts et raides coiffés en casque. Elle avait, selon Julien qui adorait les références cinématographiques, quelque chose de Françoise Arnoul au temps de sa splendeur. En moins fin et moins félin sans doute, mais elle avait, comme l’actrice, ce regard d’impudeur qui avait chaviré les mâles des années soixante…

Hélène avait l’habitude – presque un tic – un peu agaçante de répéter qu’elle ne perdait jamais le moral, ce qui n’était sans doute qu’une manière de masquer le contraire… et aujourd’hui, elle chargeait à fond, comme à Reichshoffen : elle virevoltait, fraîche et pimpante, d’humeur printanière. Mais c’était l’une de ces gaietés furieuses, torrentielles, que les bien-portants fabriquent autour d’un lit de malade en agitant fleurs et bonbons, l’une de ces allégresses forcenées qui se veulent contagieuses et qui ne font qu’isoler un peu plus le déshérité sur son oreiller. Hormis deux ou trois banalités se voulant amusantes, Julien ne tenta pas de se mettre au diapason. L’ombre agacée qu’il avait cru déceler sur le visage de son copain l’en avait dissuadé, mais il ne put s’empêcher de penser également avec indulgence qu’après tout, la joie d’Hélène pouvait ne pas être totalement forcée et artificielle. Pour la première fois, son bonhomme acceptait de rompre leur isolement. Il connaissait assez Christian pour deviner que ces derniers mois n’avaient pas dû être roses pour son entourage. Hélène avait toujours eu une voix qui portait haut, un peu agaçante dans ses aigus. Aujourd’hui, elle forçait encore un peu plus la note, comblait précipitamment le plus petit silence, s’enivrait toute seule, s’amusait pour elle-même, tournoyait comme une héroïne d’opérette dans son décor pastel. Julien la trouva émouvante. Plus encore que pour Chris peut-être, la porte s’était entrouverte pour elle…

Le temps superbe donna d’abord un peu d’air à l’atmosphère du repas pris sur la terrasse. Hors des quatre murs d’un appartement, mêlées aux bruits extérieurs et aux cris des oiseaux, les tensions se font moins dures et moins pesantes. Christian parlait peu, apparemment préoccupé par une gymnastique qui ne lui était pas encore familière : le bras droit rangé dans une écharpe – « comme ça, il est moins lourd », s’était-il excusé… –, il coupait ses tranches de viande froide d’une seule main, équipé d’un couteau spécial dont le maniement n’était manifestement pas évident. Mais Julien se rendit bientôt compte avec angoisse que le mutisme de son ami avait une autre raison : ses troubles d’élocution apparaissaient bien plus profonds qu’il ne l’avait cru à son arrivée. Chris avait dû faire un effort surhumain pour masquer son bégaiement. Mais là, il ne pouvait plus. Il devait longuement préparer ses phrases, les mettre en ordre avant de s’exprimer, et cette précaution ne suffisait pas toujours : des mots qui n’étaient pas à leur place, qui n’avaient rien à voir parfois avec ceux qu’il voulait prononcer, sortaient de sa bouche en bouillie. Quelque chose s’était déréglé, fissuré dans le cerveau, qui ne reliait plus complètement la pensée à la parole…

– Bordel de merde, je deviens gâteux !

Il devait tellement se les dire et se les répéter, ces mots, qu’il n’avait éprouvé aucune peine à les aboyer. Christian jeta son couteau dans l’assiette et frappa la table d’un poing rageur. Il avait voulu prendre des nouvelles du journal, savoir ce qu’on pensait de son coup dur et de son absence surtout. Il s’inquiétait : son poste de responsable des éditions locales ne pouvait rester longtemps vacant, il en avait bien conscience, même si la direction avait voulu le rassurer en lui faisant savoir que rien ne pressait…

Julien connaissait l’anxiété naturelle de Christian, l’insouciance du verbe masquait un tempérament d’inquiet, qui ratissait les soucis en tout genre et de tous calibres. Se voir aujourd’hui cloué sur un fauteuil d’infirme le faisait immanquablement sombrer dans un pessimisme noir. Le tourment devint si visible que Julien tenta de le rassurer. Mais Chris s’énerva encore un peu plus, comme humilié…

– Faut pas me prendre pour un con, on ne va pas m’a… m’a… m’at… tendre… cent… cent… cinquante…

Il ne put aller plus loin. Le reste de la phrase se perdit dans un gargouillis inintelligible, il aurait fallu remplir les blancs, remettre le puzzle en ordre. Julien fut sur le point de l’aider, de le mettre sur la voie, mais la souffrance morale de son copain le rendait muet lui aussi…

– Ne t’énerve pas, chéri, ça va revenir peu à peu, les médecins te l’ont dit : il faut être patient…

Malgré sa tristesse, Julien fut tenté de sourire. Elle aussi…

– On voit bien que ce n’est pas toi !

Tournée vers Julien, Hélène encaissa sans même un battement de cils, fit comme si elle n’avait pas entendu. Malgré le regard noir de son mari, elle se lança dans une sorte d’inventaire, d’état des lieux de la zone sinistrée : tout le côté droit du visage était effectivement devenu insensible…

D’un geste désespérément provocateur, Christian se pinça violemment la joue entre ses doigts valides.

– Foutu… je ne sens rien, tu pourrais me la découper en tranches, je ne sen… sen… sentirais rien…

Mais il y avait pire : l’œil droit était atteint lui aussi…

– Provisoi… provisoi… provisoirement, railla encore Christian.

– Il refuse de faire un effort : pas un bouquin, pas un magazine. Il ne lit que les gros titres du journal. Et encore. Même la télé, il ne la regarde pas, se désolait Hélène. Il dit qu’il ne peut pas se concentrer, mais il va pourtant falloir qu’il se remue…

– Me remu… me remuer. C’est la meilleure…

Excédée, au bord des larmes, Hélène baissa la tête. Julien observa furtivement son copain et lui trouva une expression cruelle. Il se rendit compte également que, tout à son soulagement de ne pas se tenir face à une doublure de Frankenstein, de ne pas avoir à affronter un physique tordu, malaxé par les rictus, il n’avait pas remarqué cette étrange fixité de la partie droite de son visage…

– Et ta jambe ? se décida-t-il à demander.

Dans sa jeunesse, Christian avait été le meilleur nageur du collège. Une année, il avait même été champion d’Académie : « Un sacré battement de pieds », disait de lui le prof de gym…

– Comme le reste…

– Pourquoi tu dis ça ?…

Hélène s’était redressée brutalement, prête à l’affrontement :

– Les toubibs assurent au contraire que tu as toutes les chances de remarcher un jour…

Elle se tourna à nouveau vers Julien :

– Seulement, là aussi, il va falloir qu’il bosse. La rééducation, elle ne se fera pas toute seule…

– Un boi… un boiteux !

– Arrête, s’il te plaît ! explosa Hélène.

Ils étaient tous les deux agressifs et désespérés. Et Julien se sentait inutile et paumé. Presque étranger. Ces trois heures ne s’étaient pas déroulées comme il l’espérait. Pas comme il le redoutait non plus. Restait une impression mitigée, sans réelle consistance. La conversation avait été celle des non-dits. Cette première visite s’était limitée à une partie de cache-cache. Julien avait passé son temps à éviter des écueils réels ou supposés. En fait, il n’avait pas osé. Il avait attendu que Christian donne le signal, et Christian était resté dans sa coquille, recroquevillé sur son fauteuil, assis sur son malheur. Il n’était pas prêt à parler, encore moins à se livrer. À la première alerte, son humour lance-flammes grillait instantanément toute tentative de discussion sur son état, sur son présent, et plus encore sur son avenir. Hélène elle-même s’y était brûlée. Son exubérance du début s’était doucement effilochée. Elle était visiblement à cran maintenant et, d’une démarche pressée, nerveuse, mutlipliait des allées et venues non obligatoires entre la cuisine et la terrasse…

Vaguement déprimé, Julien en eut bientôt assez d’avoir des pulsions malsaines de voyeur. Il jeta un coup d’œil à sa montre et feignit la surprise. Il savait pertinemment qu’il était plus de seize heures.

– Faut que j’aille au moins faire acte de présence au canard, dit-il en refusant une seconde tasse de café et un digestif.

– Je t’accompagne jusqu’à la barrière… de toute manière il est presque temps d’aller chercher les gosses à l’école.

Julien comprit qu’Hélène voulait lui glisser quelques mots en tête à tête.

– Je vais avec vous. Cela va me faire du bien de changer de côté.

Soupçonneux, Christian avait déjà fait reculer son fauteuil du bord de la table et l’orientait vers la porte-fenêtre. Il voulait se hâter, mais ne pouvait s’aider que d’une seule main, et soufflait fortement, la bouche ouverte. Il paraissait crevé. Julien se souvint qu’Hélène lui avait confié que les médicaments, assenés à doses massives, épuisaient son mari.

Chris et son fauteuil naviguaient péniblement dans la pièce, n’évoluaient que par à-coups besogneux. Il cogna son engin de malheur contre la table basse et jura sombrement. Julien fut presque heureux de cette maladresse et de cette hostilité : elles révélaient que son copain n’avait pas encore assimilé la machine, qu’il répugnait à toute familiarité, à toute intimité avec elle, qu’il subissait sa présence à contrecœur : juste ce qu’il fallait, pas plus… Qu’il n’y avait pas cette complicité résignée, ce corps à corps repoussant, contre nature mais indispensable, que tout infirme doit avoir avec son soutien mécanique. Chris ne possédait pas – pas encore ? – cette aisance souple et silencieuse des handicapés chevronnés qui slaloment en virtuoses. Il refusait l’accouplement, se tortillait sur son fauteuil comme sur un cactus, galérait sans élégance à grands coups de boutoir, peinait sur la moquette, éraflait meubles et murs…

Julien ouvrit la porte de derrière, la retint contre le mur. Elle lui parut étroite, il redouta que Chris ne se coltine encore furieusement avec l’un des montants. Il remarqua une bonne demi-douzaine de rayures sur la peinture. Ce ne serait sans doute pas la première fois. Hélène et lui avaient pris deux ou trois mètres d’avance.

– Tu sais, ce n’est pas facile, lui souffla-t-elle brièvement.

– Et pour moi, tu crois que… que… que… c’est facile ?

D’une ruade, Christian s’était brusquement retrouvé sur leurs talons. Hélène eut un rire nerveux :

– Par contre, les oreilles, pas de problème !

Pour la première fois, Julien intervint timidement :

– Faut t’accrocher, Chris… Il n’y a pas d’autre solution, vieux…

Il s’interrompit. Christian balayait négligemment l’air de son bras valide…

– Ouais, ouais…

Julien jeta l’éponge aussitôt :

– Au fait, les copains m’ont demandé : ils peuvent venir maintenant ?

Christian agita la tête en signe de refus :

– Non, non, pas encore… Toi bien sûr, quand tu veux. D’ailleurs, tu n’as qu’à leur… leur… raconter ce que tu as vu…

Julien ne releva pas le sarcasme :

– OK, vieux, comme tu veux.

Il ouvrit la barrière blanche. Parvenu près de sa voiture, il se retourna. Hélène était déjà rentrée, mais Christian n’avait pas bougé : immobile dans son fauteuil, en survêtement bleu ciel, baskets aux pieds, il caressait sa main et le regardait partir. Julien s’installa rapidement au volant de sa 405. Si pressé de s’évader qu’il s’emmêla dans le levier de vitesse, faisant grincer sa marche arrière. Des souvenirs communs, fêtes et déboulades de jeunesse, s’allumèrent comme des lampions, flashèrent dans sa tête. Il baissa la vitre, agita le bras en direction de l’ami qui ne répondit pas. Julien démarra en trombe, des larmes dans les yeux, un cauchemar à ses trousses : il ne pouvait pas y croire. Comment cela était-il possible ? De loin, dans son rétroviseur, il vit que Christian n’avait toujours pas bougé. Il avait l’air d’une statue de jardin posée sur le gazon.
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Ce fut un été superbe, un été d’enfer. Durant des semaines et des semaines, la France grilla au soleil comme un steak sur un barbecue. Les flammes dévoraient le sud du pays, ce qui, somme toute, ne changeait guère des autres années… Mais il était rare de voir le nord, le nord de la Loire, s’assécher avec autant d’entêtement. La fournaise surprenait les touristes de la côte, fervents adeptes des vacances dites tempérées en bottes et cirés, et à l’intérieur des terres, les paysans de la secte du pluviomètre gémissaient comme des sinistrés. Les historiens du baromètre ne parlaient plus que de records et les chiffres de la météo s’affichaient comme ceux d’une compétition sportive. C’était, comme l’avait finement titré un journal, « le four du siècle »…

Julien ne remontait pas si loin. Il se souvenait de 1976, classée elle aussi année de la canicule. Lui qui ne retenait jamais aucune date, pas même celle des fêtes et des anniversaires, n’avait pas oublié celle-là. Ce n’était pas un hasard : un jour de juillet 1976, une furieuse discussion de spécialistes l’avait opposé à Christian sur le futur vainqueur du Tour de France de cette année-là. Chris contre Julien, c’était Van Impe contre Zoetemelk. Le petit grimpeur belge avait terminé en jaune, et le Poulidor néerlandais s’était retrouvé largué à plus de quatre minutes. Ce qui avait coûté à Julien, outre une blessure d’orgueil, une caisse de six moët-et-chandon…

Il ne risquait plus ce genre de déboires. Christian, jadis enragé de vélo au point d’aller s’essouffler le dimanche matin dans les côtes, ne s’intéressait même plus au nom du vainqueur de l’étape du jour. Julien, lui, avait changé de rubrique. En fait, il était professionnellement aux anges : pour la première fois depuis sa création – trois ans –, la page « Vacances » dont il assumait la responsabilité ne se traînait plus quotidiennement en queue de peloton. Bien entendu, Nice-Matin dont il feuilletait chaque matin les pages estivales le faisait toujours rêver… mais enfin, cet été qui ressemblait à un vrai été rendait ses concours de plage, ses kermesses paroissiales et ses corsos fleuris sur front de mer un peu moins ridicules. Pas de tempêtes, pas de drapeau rouge et pas de terrains de camping inondés. Photos et copies s’amoncelaient sur son bureau, et les « hors-sac » des correspondants pesaient bon poids. Évidemment, c’était toujours aussi ringard. Julien collectionnait les miss « pâtés de sable » locales et les concours de périssoires, mais cela suffisait à son bonheur. Il n’était pas obligé de tirer à la ligne pour boucher sa rubrique. Pas une seule fois il n’avait dû grossir un cliché de gosses en colo sur cinq ou six colonnes pour boucler sa page… Pas une fois il n’avait maquetté en catastrophe une pub maison pour colmater un trou béant, le soir au marbre. L’aubaine…

– Deux ou trois cols de texte en trop chaque jour, avait-il claironné ce jeudi encore aux oreilles de Christian.

Son copain connaissait le boulot, il l’avait assez vu les années précédentes se battre avec les blancs, les titres en 36 et les caractères en 9 gras pour comprendre. Mais d’un regard lourd, écrasant d’indifférence, Chris avait décapité net sa phrase. Une nouvelle fois, Julien s’était arrêté. Mal à l’aise, la conscience fautive, transpirant dans son tee-shirt comme un voleur à la tire pris la main dans le sac. En fait, dès qu’il se trouvait en présence de Chris, Julien ne savait plus que penser et, pire encore, que dire. Il venait déjeuner chaque jeudi, et plus ça allait, plus ce jour devenait pour lui jour d’appréhension difficile à assumer.

Christian n’allait pas mieux. Avec un entrain toujours aussi suspect, Hélène avait beau signaler quelques légères améliorations, annonciatrices, assurait-elle, d’autres bien plus spectaculaires… Julien ne retenait comme référence que le mauvais état visible et permanent de son ami. À deux ou trois reprises, il avait assisté au retour des séances de rééducation, il l’avait vu descendre du taxi spécial, et ce spectacle l’avait terrifié : Christian lui était apparu méconnaissable, le visage exsangue, ratatiné comme un vieillard.

– À quoi bon cette torture ? lui avait-il confié d’un ton abattu. Personne n’y croit, et moi encore moins que les autres…

Il passait ses journées sur la terrasse, enchaîné à son fauteuil roulant, abrité sous le parasol, les yeux fixés sur le gazon, tapotant et malaxant interminablement sa longue main inerte et ses doigts gonflés : « Des heures et des heures sans dire un mot, avait confié Hélène, sans même répondre à mes questions… »

C’est ainsi que Julien le trouvait chaque jeudi midi : les pieds désormais emprisonnés dans des chaussures orthopédiques – « mes espadrilles », plaisantait-il… –, de lourds godillots de cuir noir, rigides, montant très haut sur les chevilles, et un verre de pastis dans sa main valide. Car Chris, s’il ne fumait toujours pas, avait repris goût à l’alcool… et Julien s’inquiétait silencieusement des doses massives d’anis auxquelles venait se mélanger de moins en moins d’eau.

Un jour d’abandon, fin juillet, Christian accepta d’ouvrir sa porte à quelques copains de la rédaction. Ou plutôt de « sa » rédaction. Une dizaine de confrères de la « locale » vinrent ainsi faire la ronde autour de l’invalide. Ce fut sympa et sans fausse note, agrémenté des jappements joyeux du chien – un basset artésien normand – que les journalistes avaient offert en cadeau de retrouvailles. De toute évidence, Chris avait décidé de faire de cette réunion de famille un défi personnel. Sans qu’on lui en parle jamais, si ce n’était pour le rassurer, pour lui affirmer « qu’on avait le temps », il se doutait bien que le problème de son remplacement à la tête du service se posait avec de plus en plus d’acuité. Il n’avait pas tort : lors du dernier briefing, le directeur général avait surgi à l’improviste et confié aux chefs de service qu’il attendrait jusqu’à la rentrée de septembre, et qu’il faudrait alors prendre une décision. Rien qu’à l’observer, Julien avait eu le pressentiment qu’alerté par les toubibs, le patron savait déjà à quoi s’en tenir, et qu’alléchés par une promotion inespérée, deux ou trois prétendants, présents à la petite fête, piaffaient sur le marchepied. On ne pouvait leur en vouloir, mais Julien s’était rendu compte que Christian avait décidé d’épater ses visiteurs, de ne pas être le singe du zoo, derrière ses barreaux. Stupéfait, mais ravi, influencé par les appréciations enthousiastes et plus ou moins hypocrites de ceux qui revoyaient « le chef » pour la première fois – amaigri, mais « en forme » –, Julien s’était laissé bercer par l’optimisme. Il avait, par moments, en pointillé, retrouvé son copain. Peut-être était-ce l’amorce, le déclic…

Il n’avait pas fini de se poser la question qu’il dut déchanter. À peine le dernier invité eut-il le dos tourné que Christian retomba brutalement dans sa zone d’ombre et son apathie morbide. L’effort n’avait été consenti que pour paraître et donner le change. Dans les jours qui suivirent, un petit malheur accentua encore le malaise : le basset artésien, vagabond impénitent, se fit durement renverser par une voiture. Hélène le porta chez le vétérinaire, qui diagnostiqua une fracture de la colonne vertébrale et, d’une piqûre mortelle, mit fin aux souffrances du pauvre cabot. Julien eut l’impression que Christian prenait la triste nouvelle avec un fatalisme jubilatoire. Ce n’était pas la première fois : dès qu’il en avait l’occasion, il s’enfonçait avec délectation dans l’évocation d’un destin tracé au crayon noir. À plusieurs reprises déjà, il lui avait rappelé qu’il avait toujours été hanté par le spectre de la paralysie, qu’à dix-huit ans il avait pressenti ce qui lui arrivait aujourd’hui. À contrecœur, Julien avait bien été obligé d’admettre qu’il s’en souvenait lui aussi… À entendre Chris, le malheureux basset faisait donc partie de la charrette. Comme lui-même, comme tout son environnement, marqué par le mauvais sort, piqué par cette maudite balle de 9 mm comme par une aiguille de sorcellerie.

– Heureusement que je ne suis pas allé chez le vétérinaire, avait-il lancé à Hélène, il aurait pu croire que la piqûre était pour moi…

Malgré sa volonté de compréhension qu’il refusait d’assimiler à de la compassion, Julien supportait de plus en plus mal cette sorte de délectation dans la sinistrose. Il finissait par en vouloir cruellement à Christian de ne pas relever la tête. Cette abdication permanente, quasi jouissive, devant l’épreuve commençait à éclipser chez Julien le sentiment d’injustice qui, il y a peu de temps encore, dominait dès qu’il se trouvait en présence de Christian. Parallèlement, ce type de réaction déclenchait en lui un douloureux réflexe de culpabilité qui le rendait nerveux… C’est sans doute pour cette raison, mais également, devait-il avouer plus tard, parce qu’un double cognac savouré sous le soleil brûlant l’avait quelque peu allumé, qu’un jour – un jeudi – Julien éclata.

Ce fut une tirade tirée au bazooka, un discours d’exaspération portée au rouge, un fourre-tout de rage où reproches et encouragements s’enflammèrent pêle-mêle : il en avait marre de le voir se vautrer dans le malheur, de le voir s’exhiber tel un épouvantail, de le voir trôner dans son fauteuil roulant comme dans un char funèbre. Il n’avait pas eu de pot ? Et alors ? Il y avait des milliers de mecs comme lui, et d’autres milliers qui étaient bien pires ! Demain, ce pouvait être lui, Julien… un accident de bagnole, une hémorragie cérébrale… personne n’était à l’abri. De toute manière, il n’avait pas le choix : c’était arrivé, il n’avait plus qu’à se battre, qu’à batailler pour s’en tirer. Ça lui donnait quoi, de jouer les plantes vertes ? Il se faisait chier et faisait chier tout le monde avec lui…

– Bats-toi, bordel ! On est tous prêts à t’aider. Mais sans toi, on ne peut rien faire ! Je sais, je parle comme un livre. Je ne suis pas dans ta peau… je sais ce que tu vas me répondre…

Christian n’avait rien répondu. Penché vers son copain, le front ruisselant de sueur, Julien s’était transformé en un Rouget de Lisle de la béquille, avait entonné La Marseillaise des estropiés, glorifié la volonté des sportifs handicapés, trouvé des exemples d’hommes magnifiques, cisaillés, coupés en morceaux, qui soulevaient le poids de leur infirmité comme un sac de plumes. Il s’était frénétiquement agité sur la chaise à lattes blanches laquées, les mains accrochées dans l’air, chassant d’imaginaires obstacles. C’était un timide et un impulsif, au verbe haché, précipité. Il ne pouvait pratiquement rien entreprendre de sang-froid mais, une fois lancé dans sa rage de convaincre, ses explosions de colère l’entraînaient maladroitement bien au-delà du raisonnable. Et Julien était lancé…

– Tu ne vas tout de même pas continuer à végéter ainsi, comme une larve. Ce n’est pas la peine de vivre. Tu n’as que deux solutions : ou tu réagis, ou tu te tires une balle dans la tête…

Christian avait relevé la tête, cessé de caresser sa main morte.

– Je te remercie, c’est déjà fait…

Julien s’était senti écrasé, aplati par un rouleau compresseur. Profitant de son avantage, l’autre avait rajouté quelques kilos sur le porte-bagages :

– Mon pauvre vieux, qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne peux pas te rendre compte…

En une seconde, Julien avait reconnu cette voix doucement attristée et cette manière mi-ironique mi-apitoyée qu’avait Christian de renvoyer l’interlocuteur dans la poussière. L’ennuyeux, c’est qu’il le faisait désormais avec lui. Il lui disait : tu la fermes, maintenant. Moi je sais, toi tu ne sais pas et tu ne peux pas savoir…

– Tu m’emmerdes, avait bredouillé Julien devenu écarlate comme un gosse pris en faute.

Il avait saisi le verre ballon chauffé par le soleil avec rage, et, d’une seule traite, comme s’il se condamnait au cyanure, avait englouti son reste de cognac. Plus jamais il ne lui ferait le moindre reproche. Plus jamais.
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La première semaine d’août, Hélène mit les deux gosses dans l’Alfa, les bagages dans le coffre, et partit passer une vingtaine de jours de vacances chez sa sœur, près de Valence. Elle avait longuement hésité avant de prendre cette décision. Un peu tenaillée par le remords du bien-portant, mais plus soucieuse encore, pensait Julien, de l’opinion familiale qui l’accuserait de larguer traîtreusement les amarres, elle avait pris d’infinies précautions pour préparer son mari à cette courte absence. Ce qui s’était révélé bien inutile, la seule réaction de Christian s’étant limitée à une sorte d’indifférence dédaigneuse. Comprenait-il ? avait demandé Hélène avec insistance. Chris répondait à chaque fois que ça n’avait pas d’importance…

Pour sa part, Julien avait fortement conseillé à Hélène de prendre l’air. Il la voyait plier, prête à craquer. Face à l’abattement permanent de Christian, elle continuait de vouloir vivre en farandole. C’était, au physique comme au moral, un feu d’artifice : jamais elle n’était apparue aussi coquette, aussi soignée. Prise d’une véritable boulimie de fringues, Hélène semblait exister pour deux, elle rebouchait le trou que l’autre s’obstinait à creuser. Julien avait compris qu’il s’agissait d’un système de défense qui, ma foi, en valait bien un autre… mais il lui semblait également qu’étourdie par son propre forcing de gaieté fabriquée, elle finissait par décoller peu à peu de la réalité. Il la sentait glisser vers une sorte de dépression euphorique, une sorte de délire de bonne humeur qui l’isolait chaque jour un peu plus de son mari et de ses mômes, car il y avait aussi les mômes, bien sûr…

Âgés de six et huit ans, les deux gamins commençaient à souffrir de cette atmosphère cauchemardesque : pris en sandwich entre le père sur son piédestal roulant et la mère tourbillonnante, ils finissaient par s’affoler comme des mouches coincées dans un bocal. Le drame de leur père ne les avait pas vraiment frappés, si ce n’est qu’ils regrettaient de ne plus le voir les accompagner aux entraînements et aux matchs de foot… mais, de jour en jour, son comportement lointain, voire hostile, les déroutait cruellement… Ses silences et son indifférence, son absence et ses impatiences provoquaient chez eux un comportement incertain, presque craintif. Ils s’écartaient, s’éloignaient peu à peu de lui, comme d’un étranger…

Hélène s’accorda donc quinze jours de sursis. C’était le mot juste, car le retour s’annonçait redoutable : la fin de l’été signifiait également celle des illusions savamment orchestrées par un entourage outrageusement optimiste. Tout le monde divaguait autour de Christian sur ses possibilités de reprendre sa place à la rédaction. Lui-même restait muet. Sans doute sa propre opinion était-elle déjà faite. Mais une chose était de le savoir, et une autre de l’apprendre officiellement. Or, le corps médical était formel : toute reprise professionnelle était totalement exclue pour des mois et des mois. Les progrès de la motricité se révélaient insignifiants. Christian était, selon le mot de l’un des toubibs, « un patient hostile » et les résultats de la rééducation se révélaient de plus en plus aléatoires. Quant au psychologue, « commis d’office », raillait Christian qui avait quelques années de chronique judiciaire derrière lui, il cédait du terrain un peu plus chaque semaine.

– Tu vas voir que je vais finir par lui faire voir des éléphants bleus, se vantait le rebelle.

Le prochain bilan était fixé pour le début de l’année. Sans grand espoir. D’ores et déjà, il fallait se résigner à ne rien envisager avant un an au minimum.

C’est tout cela que devait annoncer Hélène à son retour. Et rien que d’en parler à Julien, sa voix était prise de tremblements.

– Viens le voir plus souvent durant ces quinze jours, lui avait-elle demandé. Essaye de le préparer, il t’écoutera peut-être un peu plus…

Il avait promis. Tout en sachant qu’il n’avancerait pas le moindre pion. Ce fut le cas. Ces deux semaines ressemblèrent aux précédentes et ses visites, si elles furent plus nombreuses, ne sortirent pas de leur routine. Julien retrouvait Christian sur la terrasse, la tête sous le parasol, les pieds enserrés dans ses brodequins, sa soupe de pastis à portée de la main…

– Je regarde passer la vie comme les vaches regardent les trains, lui avait-il dit un jour.

Julien parlait de tout et de rien, de la chaleur étouffante et de l’herbe qui jaunissait, il s’enhardissait à donner des nouvelles du journal, faisait appel à sa mémoire pour en sortir quelques frasques de leur jeunesse commune, citait des noms de copains perdus de vue depuis des années, faisait défiler les filles de leurs dix-huit ans… Chris tenait deux ou trois minutes, puis il décrochait. Son regard passait pardessus les épaules de Julien, s’enfuyait vers le lointain, s’évadait vers un ailleurs inaccessible et sa main d’homme vivant tapotait doucement, affectueusement, celle du cadavre. Seule la présence de la mère de Christian, qui remplaçait Hélène, apportait une note mélodramatique à ces mornes rendez-vous d’une amitié décalée. Anéantie, la pauvre femme ne cessait de gémir et passait ses journées le visage enfoui dans son mouchoir…

Hélène rentra de vacances comme un bulldozer. Bronzée, gonflée à bloc, débarrassée des enfants qu’elle avait laissés à sa sœur pour quelques jours encore. L’été s’était replié, la maison s’était refermée, Christian zigzaguait à nouveau dans ses couloirs, éraflait les murs et se heurtait toujours aux meubles. Consciente qu’elle ne devait pas attendre, que quelques heures suffiraient pour lui enlever tout courage, elle ne prit même pas le temps de défaire ses valises. Indifférente aux compliments sarcastiques de Christian sur sa mine éclatante et son bronzage de star, elle attaqua. Assise sur le bout du canapé, le dos bien droit, les deux mains jointes au creux de sa minijupe. Froidement, méthodiquement. À l’opposé du personnage exubérant qu’elle s’était composé durant les dernières semaines. Elle avait préparé et répété son réquisitoire à tête reposée, elle n’en changea pas une ligne : c’était foutu pour la rentrée de septembre, foutu sans doute pour le début de l’année prochaine, et foutu pour toujours s’il persistait à capituler. Non seulement il ne progresserait pas, mais il déclinerait. Le compte à rebours était lancé et les toubibs ne s’en étaient pas cachés : sans son aide, ils ne pouvaient rien faire. Dans son cas, le mental comptait pour plus de moitié dans les chances d’amélioration. Il fallait que ça change, sinon…

– Ça va changer, Hélène, ça va changer…

La réponse sidéra la jeune femme. Un quart de seconde, elle crut à une nouvelle pointe de cynisme, mais Christian l’observait franchement. Il a sa bonne tête, se surprit-elle à penser…

– Si, si, je te jure, ajouta-t-il pour la convaincre un peu plus.

Un instant désarmée, Hélène bascula en arrière et se cala plus profondément dans le canapé. Elle s’installait pour discuter. D’un ton plus chaleureux, elle s’engouffra dans la brèche, se fit complice du changement inespéré. Pour un peu, une vie nouvelle commençait. Alors, ça y était, il se décidait enfin ? Vraiment ?

Christian l’arrêta sèchement dans son élan :

– Un peu de patience, s’il te plaît…

Puis, tournant son fauteuil, il alla se poster devant la télévision. Depuis quelque temps, il ne dédaignait plus la télé. Davantage pour s’occuper la tête, disait-il, que pour regarder…

Blessée, Hélène faillit éclater. Elle eut la tentation de retourner le fauteuil comme une crêpe, de se planter devant le tyran pour lui hurler sa révolte : elle ne recommencerait pas à se traîner devant ses caprices de rampant masochiste, elle n’avait plus la force de jouer les folles et les inconscientes. Elle ne voulait plus mendier. Il fallait en finir : « Et tout de suite »… Mais le cri se bloqua dans sa gorge. Ne pas tout foutre par terre, le laisser venir, lui laisser l’initiative. Il avait fait le premier pas. Attendre la suite…

C’est une demi-heure plus tard, alors qu’Hélène commençait à défaire ses bagages, qu’il demanda :

– Tu veux bien appeler Julien ? J’aimerais qu’il vienne à la maison. Demain si possible…

Hélène téléphona au journal, l’esprit troublé. Pour la première fois, Chris demandait à voir quelqu’un. C’était un dimanche. Julien n’en finissait pas de trier ses comptes rendus débiles de fêtes de la moisson et de battages à l’ancienne pour l’édition du lendemain. Il promit de passer lundi. En début d’après-midi.
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