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Hommage


Avec une gratitude sincère pour mes précieux gourous :

Les Sheehy, extraordinaire source d’inspiration et de sagesse.

Guéshé Acharya Thubten Loden, maître incomparable et incarnation du dharma.

Et Zasep Tulku Rinpoché, précieux vajracharya et yogi.

 

Le gourou est Bouddha, le gourou est le dharma, le gourou est la sangha, le gourou est la source de tout bonheur.

Je me prosterne devant tous les gourous, je fais des offrandes et je cherche refuge.

 

Puisse ce livre transporter des vagues d’inspiration de mes propres gourous.

Vers les cœurs et les esprits d’innombrables êtres vivants.

 

Puissent tous les êtres trouver le bonheur et les vraies causes du bonheur.

Puissent tous les êtres se libérer de la souffrance et des vraies causes de la souffrance.

Puissent tous les êtres ne jamais être séparés du bonheur qui ne connaît pas la souffrance, la grande joie de la libération du nirvana.

Que tous les êtres demeurent en paix et en équanimité, l’esprit libre de tout attachement, de toute aversion, ou de l’indifférence.






Prologue


Comment décrire le véhicule qui traversait au pas la cour du monastère de Namgyal ? Je n’en avais jamais vu de tel, cher lecteur. Extrêmement long – trois fois plus qu’une berline classique –, un énorme mastodonte flambant neuf, aux allures quelque peu militaires, mais rose vif. On aurait dit un vaisseau spatial venu d’une autre planète.

Tout le monde se retournait sur son passage. Dans la foule, le mélange habituel de touristes venus photographier la splendeur du temple du monastère, avec en toile de fond les sommets enneigés de l’Himalaya, de moines quittant ou rejoignant leur résidence voisine, de commerçants dans leurs kiosques près de la porte, proposant un éventail de plats et boissons aux badauds.

Tous s’arrêtèrent pour observer, bouche bée, ce véhicule qui semblait conçu pour attirer l’attention, tandis qu’il ralentissait et s’immobilisait finalement.

Aucun mouvement n’était perceptible derrière les vitres teintées. Puis, une portière s’ouvrit et un éclat de rire retentit. Dix jeunes femmes au charme sophistiqué descendirent du véhicule en titubant sur leurs talons hauts, bras ouverts, chaque pas accompagné d’une rafale de selfies. Des selfies de groupe. Des selfies individuels. Des selfies juxtaposant le toit du temple et les montagnes imposantes, et une prise de vue parfaite pour mettre en valeur un énième article clinquant – un sac à main, un bracelet ou un produit de maquillage – à côté de leurs visages rayonnants.

— Tout est tellement spirituel ! roucoulaient-elles tout en balayant la cour des yeux, ravies d’être le centre de l’attention collective.

Après le choc initial de la surprise, la vie reprit son cours normal dans cette enceinte à ciel ouvert. Certes, le monastère de Namgyal est niché loin dans les contreforts de l’Himalaya, mais comme il est le lieu de résidence du dalaï-lama, les gens ici sont plutôt habitués aux touristes extraordinaires. Les dernières arrivées se relayaient pour se faire photographier devant la limousine, dont la teinte fuchsia éclatant contrastait fougueusement avec l’or discret du temple et la transcendance glaciale des sommets montagneux.

Cependant, tout le monde n’était pas indifférent à ces nouvelles venues. À peine Sa Sainteté, de retour d’une réunion au monastère, aperçut-elle cette explosion de rose, qu’elle la désigna du doigt et éclata de rire. Entouré de deux gardes du corps et d’un groupe de moines, il resta invisible aux yeux des badauds tout en les guidant vers le véhicule, avide de l’inspecter de plus près. Je suivais ses traces, à quelques pas derrière lui.

Sa Sainteté s’approcha par l’arrière du véhicule, tendit la main avec une curiosité enfantine pour toquer doucement sur la carrosserie brillante. Puis observer le verre réfléchissant et scintillant des vitres teintées. De l’autre côté de la voiture, il aperçut les jeunes femmes qui se rassemblaient, dos à lui, pour prendre une photo de groupe. Une grimace malicieuse apparut sur son visage.

Il contourna le coffre et surgit sur le côté, juste au moment où le chauffeur, qui faisait office de photographe, lançait le compte à rebours : « Trois ! Deux ! Un ! » Un photobombing dans les règles de l’art, cher lecteur ! Le chauffeur fut le premier à réagir, entre rire et stupéfaction. Les jeunes femmes se retournèrent alors. Elles reconnurent le dalaï-lama et se mirent à pousser des cris aigus et surexcités avant de se précipiter vers lui.

Les gardes du corps de Sa Sainteté, d’imposants guerriers sans la moindre once d’humour, toujours à l’affût d’une faille dans la sécurité de leur protégé, l’encerclèrent rapidement, soucieux de vérifier d’abord l’identité des visiteuses. Les occupantes de la voiture rose vif, vêtues à la dernière mode, s’empressèrent de se vanter de n’être nulles autres que les « dix personnalités de moins de trente ans les plus influentes en Inde », avec une audience associée de plus de cent millions d’abonnés sur Internet. Elles effectuaient un circuit de trois jours dans l’Himalaya.

— Des influenceuses en ligne ? s’étonna le dalaï-lama en croisant leur regard exultant dès que ses gardes du corps se furent écartés.

Elles se focalisèrent toutes aussitôt sur cette séance photo inattendue et vraiment sensationnelle.

Une grande beauté aux yeux sombres en robe cramoisie agitait avec enthousiasme son sac à main doré.

— Vous savez, dit-elle pour s’assurer qu’il comprenait bien, Instagram. Les réseaux sociaux.

— Oui, oui, répondit le dalaï-lama. Beaucoup d’amis comme ça, mima-t-il en faisant mine de faire défiler un écran imaginaire.

— Vous voyez !

Elles semblaient extatiques.

— Dites-moi, reprit Sa Sainteté, ses deux mains écartées pour saisir sur sa gauche celle de la jeune fille vêtue de rouge et sur sa droite, celle d’une jeune femme vêtue d’un sari jaune citron. À quoi vous sert votre influence auprès de ces cent millions de personnes ?

— À vendre des trucs !

La fille en rouge gloussa en brandissant son sac à main, exhibant les deux lettres dorées entrelacées, emblématiques d’une marque de luxe bien connue.

Une femme en vert émeraude, juste en face du dalaï-lama, le dévisagea comme si tous deux partageaient déjà une profonde compréhension mutuelle et se savaient plus avisés.

— J’aide les femmes à découvrir leur sexualité sacrée, expliqua-t-elle en portant une main à son cœur. Pour attirer l’amour dans leur vie.

Si Sa Sainteté fut surprise par cette révélation intime, elle n’en laissa rien paraître.

À sa droite, la femme au sari jaune était résolue à se faire entendre.

— Je montre aux gens… dit-elle d’une voix aiguë pour couvrir le brouhaha ambiant, qu’ils peuvent être ce qu’ils veulent !

Les femmes rivalisaient pour attirer l’attention du dalaï-lama, comme les adolescentes tapageuses que certaines d’entre elles étaient encore. Elles se vantaient de leur influence. Réclamaient des conseils. Elles voulaient prendre des selfies à partager avec leurs millions d’abonnés, et surtout, le plus vite possible ! Le niveau sonore augmentait rapidement, et au milieu de cette cacophonie, l’une d’elles s’écria « Demandons-lui comment manifester des choses ! » comme s’il n’était même pas là.

Une nouvelle vague de jacasseries joyeuses s’ensuivit, avant qu’une jeune femme fougueuse habillée en bleu saphir scintillant ne pousse vigoureusement la jeune fille en vert émeraude de côté pour se poster juste devant lui, porter théâtralement ses paumes à son front et s’incliner très profondément.

— Votre Altesse spirituelle, veuillez nous enseigner la loi de l’attraction.

Le bruit se réduisit alors qu’il la regardait avec un amusement bienveillant.

— La loi de l’attraction ?

— Vous devez le savoir ! s’exclama l’une d’elles dans la foule.

— Comment manifester les choses dans sa vie, reformula la fille en bleu saphir. Par des affirmations. En mettant l’univers de son côté pour créer l’abondance.

— Oh, je vois !

Sa Sainteté s’esclaffa en échangeant un regard avec Oliver, l’un de ses assistants exécutifs qui l’accompagnait. Les deux hommes discutaient parfois cette curieuse manie qu’avaient les Occidentaux de présenter les idées orientales comme des produits pseudo-spirituels, dans l’espoir de faire fortune.

Le dalaï-lama croisa le regard brillant de la jeune fille en bleu saphir, le sien empreint de compassion.

— Dans le bouddhisme, nous disons que la réalité est une création de l’esprit.

— Oui, oui ! acquiesça-t-elle avec ferveur.

— Notre manière de percevoir les choses en ce moment n’est que le fruit de notre esprit, dit-il en scrutant les visages attentifs des jeunes femmes. Et chacun d’entre nous perçoit une réalité quelque peu différente.

— Alors, comment percevoir une réalité avec les nouvelles lunettes de soleil en diamants…, intervint la fille en rouge en citant une marque de créateur, qui sont si difficiles à trouver ?

— Ou le petit ami parfait ? lança la jeune fille en vert émeraude.

— Ou son dix millionième abonné ? renchérit celle en sari jaune.

Le dalaï-lama contempla leurs visages rougis et animés, le front plissé.

— Cette approche matérialiste, répondit-il en hochant la tête, et qui consiste à chercher à changer ce que vous croyez être entièrement extérieur à vous-même… Elle pose de nombreux problèmes. Par exemple, pourquoi faudrait-il constamment repousser à plus tard son bonheur ?

Les « dix personnalités de moins de trente ans les plus influentes en Inde » furent prises de court par cette question. Elles le fixèrent, les yeux remplis de consternation. En aucun cas ces jeunes filles ne souhaitaient repousser leur bonheur.

— Par exemple, si notre bonheur dépendait d’une nouvelle paire de lunettes de soleil en diamants, reprit-il en riant… Ou du petit ami idéal, ajouta-t-il en souriant à la jeune fille en rouge puis à celle en vert émeraude. Ou de dix millions d’abonnés, termina-t-il avec un signe de tête à la fille en sari jaune. Alors, que faisons-nous en attendant ? Si nous aspirons constamment à des biens matériels que nous n’avons pas, alors notre bonheur est toujours hors de portée. Au prochain virage. Ou au sommet de la prochaine montagne. Pourquoi ne voudriez-vous pas être heureuses ici et maintenant ? Sans avoir besoin d’autre chose. Heureuses comme moi je suis heureux ?

Comme toujours lorsqu’elle s’exprimait, Sa Sainteté communiquait avec bien plus que des mots, de sorte que d’elle émanait le sens même de ces mots – et de leur implication incontournable. Son auditoire était complètement fasciné.

— De plus, poursuivit Sa Sainteté en levant l’index avec emphase, combien de temps dure le bonheur procuré par de nouvelles lunettes de soleil ? Par un nouveau partenaire ? Par le dix millionième abonné ? Quelques semaines ? Peut-être quelques mois ? Et puis, sourit-elle à la jeune fille en vert émeraude, la lune de miel est finie ! Peut-être que de nouvelles lunettes de soleil d’un autre créateur seront sorties et que les anciennes seront démodées ?

L’atmosphère se transformait peu à peu dans l’assistance. C’était comme si Sa Sainteté exprimait une vérité que toutes ces influenceuses avaient déjà vécue, mais sans jamais avoir été capables de l’affronter – ou disposées à s’y risquer.

En quelques phrases seulement, le dalaï-lama avait discrètement démoli toutes les fondations d’une réalité qu’elles n’avaient jamais remise en question. Finis les rires et la fausse bravade. Finis les airs arrogants et les poses artificielles. Elles n’étaient plus qu’un groupe de jeunes femmes, ouvertes et naturelles, suspendues à ses lèvres.

— L’influence est un pouvoir, continua-t-il, l’air pensif. Et le pouvoir peut être très dangereux s’il n’est pas employé avec prudence. Par exemple, nous pouvons susciter l’envie chez les autres en exhibant ce que nous possédons.

Tout en parlant, il évitait soigneusement de regarder l’une ou l’autre en particulier.

— Si nos abonnés ont l’impression de passer à côté de la chance que nous avons, nous pouvons leur causer de la peine. C’est regrettable, et l’antipode même de la véritable cause du bonheur, qui est de donner du bonheur aux autres. Et c’est une cause karmique qui nous procurera le même type de peine à l’avenir.

Certaines femmes fixaient désormais le sol. D’autres avaient les larmes aux yeux.

Mais la jeune femme au sari jaune ne se laissait pas convaincre si facilement.

— Êtes-vous en train de dire que nous devrions renoncer à nos espoirs et à nos rêves ? demanda-t-elle, la voix étranglée par l’émotion.

— Non, ma chère, la rassura le dalaï-lama en se tournant vers elle et en secouant la tête d’un air résolu, ce n’est pas ce que je dis. Les ambitions matérielles, surtout quand on est jeune, peuvent être motivantes. Utiles. Mais il faut les considérer pour ce qu’elles sont. C’est merveilleux de profiter des plaisirs mondains quand on en a la possibilité, dit-il en hochant la tête en direction du long véhicule rose, un petit rire aux lèvres. Mais au bout du compte, ces détails-là n’ont ni beaucoup d’importance ni beaucoup de sens.

Alors qu’il haussait les épaules, son détachement vis-à-vis des choses matérielles était aussi palpable que la brise himalayenne qui traversait la cour. Et ses paroles semblaient aller de soi.

— Il vaut mieux, observa-t-il, être ambitieux autrement.

Les femmes commencèrent à se regrouper, cherchant du réconfort les unes auprès des autres face à ce changement de perspective ardu, présenté avec tant de douceur, mais avec des conséquences indéniables. Les filles en vert émeraude et bleu saphir baissèrent la tête, leurs regards se croisèrent et elles se tendirent la main. Les autres suivirent, spontanément, sans y être guidées. En quelques instants, elles formèrent un cercle, paume contre paume, connectées les unes aux autres – et à Sa Sainteté.

— Comment faut-il être ambitieuses ? demanda celle drapée d’écarlate.

Le dalaï-lama sourit.

— Nous devrions tous souhaiter ardemment développer notre cœur et notre esprit, leur dit-il, son expression éclatante irradiant leurs visages, si bien que, l’une après l’autre, chacune d’entre elles osa croiser à nouveau son regard.

— Lorsque nous comprenons que tous les autres êtres sentients sont vraiment comme nous, que nous souhaitons tous le bonheur et que nous voulons tous éviter la souffrance, alors notre amour et notre compassion jaillissent tout naturellement. Parfois, ajouta-t-il, pensif, la tête penchée, lorsque nous ouvrons notre cœur, les surprises les plus incroyables peuvent se produire.

Tandis que les paroles de Sa Sainteté résonnaient encore à mes oreilles, je décidai que le moment était venu. Je me faufilai ainsi entre les jambes de plusieurs moines debout derrière elle, me frottai contre ses jambes avant de prendre place au milieu du cercle de jeunes femmes, et levai les yeux vers elles.

— Le chat du dalaï-lama ! s’écrièrent plusieurs d’entre elles, ébaubies. Il existe vraiment !

— Il est absolument magnifique !

Je contemplai leurs visages jeunes et émerveillés, réalisant que malgré tous les luxes dont elles avaient pu profiter grâce à leur statut des « dix personnalités de moins de trente ans les plus influentes en Inde », toutes les extravagances époustouflantes qu’elles avaient pu connaître, rien n’était comparable à cet instant simple, ici et maintenant, debout dans la cour du monastère de Namgyal avec le dalaï-lama – et le chat du dalaï-lama. De l’autre côté du cercle, la fille en bleu saphir avait une question qu’il lui était impossible de réprimer.

— Si la loi de l’attraction ne concerne pas l’obtention de choses ou de relations, qu’est-ce qu’elle attire ?

Sa Sainteté hocha plusieurs fois la tête.

— Elle attire les qualités intérieures dont nous avons besoin pour nous transformer nous-mêmes. Des vertus telles que l’équanimité, l’amour bienveillant et authentique, la sagesse. Lorsque nous entraînons correctement notre esprit, nous perdons la vision étroite que nous avons généralement de nous-mêmes, comme de simples sacs d’os à la recherche de ceci ou de cela, et nous prenons conscience de notre véritable destin : devenir des êtres pleinement éveillés.

Les jeunes femmes l’étudiaient, fascinées, profondément impressionnées par ses paroles. Et pourtant, en même temps, peut-être grâce à sa présence, l’idéal alternatif d’elles-mêmes sous forme de bodhisattvas éveillées leur semblait non seulement désirable, mais aussi atteignable.

— Par où commencer ? s’empressa de demander la jeune fille en écarlate.

— Y a-t-il des secrets bouddhistes ? voulut savoir celle en bleu saphir.

— Nous commençons, énonça clairement le dalaï-lama, lorsque nous avons le désir profond de nous détourner de l’insatisfaction permanente. Lorsque nous reconnaissons les limites des activités mondaines. Et alors, ajouta-t-il en regardant la jeune fille en bleu saphir, nous nous engageons dans les pratiques de la bodhicitta et du sunyata. Lorsque celles-ci sont perfectionnées, notre travail est terminé.

La vérité de ses paroles était aussi rayonnante et universelle que l’énergie qui parcourait le cercle. Pendant quelques instants, la puissance de son inspiration les plongea toutes dans un état de transcendance aussi réel que la cour où elles se trouvaient, le temple et les montagnes imposantes au loin, et même la limousine rose clinquant garée tout près.

J’allongeai alors mes pattes avant devant moi, et m’étirai dans une salutation au soleil exubérante. À mon âge avancé, ma posture s’était pas mal rouillée. Et comme ma vie était devenue un peu plus sédentaire, mes griffes étaient plus longues et plus ostensibles lorsqu’elles surgissaient ainsi du bout de mes pattes.

— Ces griffes, elle doit faire sa loi par ici ! s’exclama la fille en bleu saphir.

— La loi de l’attraction, c’est elle ! renchérit celle au sari jaune, et tout le monde éclata de rire.

— N’oubliez jamais cet enseignement, conclut Sa Sainteté, le regard malicieux. La loi de l’attraction féline !

Les gardes du corps s’interposèrent entre le dalaï-lama et les jeunes femmes de chaque côté, ouvrant grand les mains avec toute l’aisance d’experts surentraînés, et le guidèrent vers son prochain rendez-vous.

— C’était…, souffla la fille en rouge en secouant la tête, quelques instants après son départ. Je n’ai pas les mots.

— Je ne serai plus jamais la même ! rétorqua avec effusion la fille en vert émeraude.

Elles restèrent longtemps dans un silence inhabituel, s’efforçant d’assimiler ce qui venait de se passer. Puis, après m’être étirée de tout mon long, je repris ma route dans les pas de Sa Sainteté.

Et alors que je m’éloignai, j’entendis la fille au sari jaune remarquer avec regret :

— On n’a même pas fait de selfies !







Chapitre 1


Pour ce qui est de notre alimentation, nous, les chats, n’aimons rien tant que la nouveauté. L’arôme envoûtant d’une friandise inattendue qui s’échappe du bol. La saveur intrigante qui envahit nos papilles lorsque nous plantons nos crocs dans une gâterie aussi inédite que délicieuse. 

Ce matin-là, Tenzin était venu servir le petit déjeuner, car Sa Sainteté était partie en visite au monastère de Sera. Il sortit de sa sacoche un sachet de nourriture pour chat d’une marque que je n’avais jamais goûtée auparavant. Il en versa le contenu dans une soucoupe, et une odeur prononcée de fruits de mer emplit aussitôt la pièce.

— Et voilà, CDSS ! 

Tenzin s’adressait toujours à moi avec une certaine formalité, recourant aux initiales sous lesquelles j’étais connue dans les cercles officiels, une abréviation de « chat de Sa Sainteté ». Il posa mon repas sur le sol devant moi, avec une expression rarement affichée par un diplomate aussi accompli. Il ne tenta même pas de dissimuler son dégoût. Si j’avais pu parler, j’aurais peut-être répété les mots souvent cités par le dalaï-lama : rien n’est intrinsèquement agréable ou désagréable en soi. C’est simplement votre karma qui vous oblige à le percevoir ainsi.

Enfin, si j’avais pu parler, et même si cet instant avait été ma seule et unique chance de parler de toute ma vie, je ne l’aurais pas fait. À peine la soucoupe avait-elle touché le sol que j’y plongeai le visage, inhalant ce parfum âcre et inhabituellement exquis tout en prenant une première bouchée peu discrète.

Debout au-dessus de moi, Tenzin entreprit de lire à haute voix l’emballage.

— Un mélange de morue, de sole et de crevettes, dans sa sauce généreuse et salée.

Je ne savais pas pourquoi ces détails l’intéressaient, et je m’en moquais bien. Tout ce qui m’importait, c’était la succulente gourmandise de ce plat.

La nourriture était une obsession permanente depuis mon arrivée à Dharamsala, alors que je n’étais qu’un petit chaton. Et une personne ici comprenait mes envies mieux que quiconque. Ce matin-là, alors que je somnolai dans une pièce qui me semblait vide et désolée sans le dalaï-lama, mes pensées se tournèrent naturellement vers elle. Vers les douceurs et les morceaux de nourriture qu’elle me donnait sans cesse. Vers l’accueil chaleureux qui m’était toujours réservé. N’était-il pas grand temps de rendre visite à la cheffe VIP de Sa Sainteté, Mme Trinci ?

Jusqu’à récemment, une telle visite m’aurait été impossible, car elle habitait trop loin. Là, tandis que je franchissais les hautes portes du monastère de Namgyal, je me souvins de la découverte inattendue et tout à fait charmante qui avait amené ma plus grande admiratrice à portée de patte.

La fille de Mme Trinci, Serena, et son mari Sid vivaient à seulement quelques pas de là, au 21 Tara Crescent, un peu plus haut dans la même rue que Namgyal. Ils possédaient une villa surélevée aux murs blancs, avec une véranda spacieuse qui en faisait le tour, et reconnaissable parmi toutes grâce à sa tour crénelée de deux étages recouverte de lierre. Près du sommet se trouvait une pièce aux quatre murs recouverts de baies vitrées, une salle d’observation dans laquelle j’avais passé de nombreuses soirées à admirer les panoramas spectaculaires et à communier avec le soleil, la lune et les sommets enneigés de l’Himalaya qui s’étendaient loin au-dessus et derrière la bâtisse.

Depuis leur emménagement, Sid et Serena avaient effectué de nombreuses rénovations, avant l’arrivée de leur premier enfant, Rishi, près de trois ans plus tôt. Comme le terrain était très vaste, avec des pelouses en terrasses menant à des forêts de pins qui s’étendaient à perte de vue, ils exploraient sans cesse de nouveaux recoins de la propriété.

Une de leurs découvertes avait eu lieu un après-midi de l’été dernier. Serena avait décidé d’emmener Rishi pique-niquer à un endroit où ils ne s’étaient jamais installés auparavant, tout au fond du jardin. De vastes buissons de bougainvilliers cramoisis et violets marquaient la fin des pelouses en terrasses et le début de la forêt. Du moins, c’est ce qu’il leur avait toujours semblé.

Sid était sorti de la maison pour les rejoindre. À peine assis, il avait reçu un appel professionnel. Il s’était alors levé pour répondre et avait contourné l’éblouissant enchevêtrement de bougainvilliers. À cet instant, il avait remarqué quelque chose et pressé Serena de venir jeter un coup d’œil dès qu’il avait eu terminé sa conversation téléphonique. Elle l’avait aussitôt rejoint derrière cette profusion végétale fort indisciplinée. Devant eux, une vaste étendue de terrain plat, récemment retourné. Tout au bout, à une vingtaine de mètres, juste avant l’orée du bois, un arbre magnifique et singulier, tout seul.

— Un pin parasol italien ! s’était exclamée Serena, les yeux brillants. Comme à Ravello !

Mme Trinci avait souvent parlé de prendre sa retraite à Ravello, au nord de sa côte amalfitaine tant aimée. Un rêve bien sûr fantaisiste, car sa vie et celle de sa fille étaient bien trop bien ancrées à McLeod Ganj pour envisager sérieusement un tel bouleversement.

Mais dans ses moments de nostalgie, surtout devant un verre de chianti ou de vermentino, ses cils noirs s’abaissaient tandis qu’elle décrivait les vues sublimes de son enfance : le bleu cobalt vaste et lisse de la Méditerranée s’étendant à l’infini. La lumière dorée alanguie des soirées d’été, lourde de lavande, accompagnée d’un chœur de cigales.

Et s’élevant vers le ciel, comme autant de sentinelles côtières, les pins parasols italiens, leurs larges cimes offrant un refuge contre la chaleur et la pluie, leurs branches murmurant sans cesse des secrets immémoriaux.

« Mais j’aime mes arbres ! » se lamentait-elle lorsque Serena insistait trop lourdement pour qu’elle prenne pour de bon sa retraite à McLeod Ganj.

« Et mes arbres ? » rétorquait-elle à ceux qui suggéraient que son attachement à son pays natal n’était que purement sentimental.

Elle avait pour ces arbres, des pins parasols, ou Pinus pinea, un goût fervent depuis l’enfance. Et là, sous les yeux du couple, révélé de manière inattendue ici à McLeod Ganj, un spécimen de cette essence des plus imposants, majestueux et distinctifs.

Sid avait alors expliqué à Serena qu’il avait récemment demandé au jardinier de débroussailler la parcelle derrière le bougainvillier, où une végétation dense avait pris racine. Et comment cette opération avait révélé pour la première fois, et dans toute sa splendeur, l’arbre qui se dressait juste derrière. Serena s’était approchée, fascinée, avant de se tourner vers son mari. À cet instant, un éclat inédit illumina son visage.

— Tu sais ce que c’est ? s’était-elle enquise avec une certaine excitation.

— Quoi ?

— Viens voir depuis ma place !

Sid avait fait quelques pas pour se poster à côté d’elle, tourné vers le bougainvillier. Comme Serena, il avait alors remarqué une symétrie qui n’était pas évidente depuis l’autre côté. Des rhododendrons s’étiraient de part et d’autre du terrain nouvellement dégagé. Des traces de grès marquaient les limites d’anciens massifs de fleurs. Plus près d’eux, encore jonchée de feuilles, une petite zone pavée. Un creux rempli de mousse.

— Ça devait être un jardin avant ! avait alors supposé Serena.

Stupéfait, Sid s’était dirigé d’un pas décidé vers le monticule de bougainvilliers. Accroupi, il avait scruté l’intérieur du fourré et écarté les branches épineuses.

— Et si je ne me trompe pas, avait-il ajouté en se retournant vers elle, ce tas de gravats était autrefois une petite maison. Petite. Juste deux ou trois pièces, peut-être.

Elle l’avait rejoint et dispersé les fleurs pour voir au-delà. Rapidement, ils avaient trouvé les vestiges d’un mur.

— On pourrait reconstruire une magnifique maisonnette ici, avait imaginé Sid tout haut. On a déjà le jardin. Le pin, exactement comme à Ravello.

— Tu penses à ce que je pense ? avait espéré Serena, les yeux brillants.

— Comment pourrais-je ne pas y penser ? avait répliqué Sid avec un petit haussement d’épaules et cet air toujours énigmatique, typique du maharajah qu’il était. C’est écrit dans les étoiles.

✺

Le lendemain de la découverte de Serena et Sid, Mme Trinci était venue examiner par elle-même le jardin redécouvert. Elle s’était aventurée derrière les bougainvilliers. Elle avait observé les haies montantes de rhododendrons matures. Mais surtout, elle s’était émerveillée devant le majestueux pin parasol, les larmes aux yeux à mesure qu’elle s’en approchait, comme si elle retrouvait un ami très cher et tant attendu après des décennies. Les bras autour du tronc, elle était restée là longtemps, en communion avec un compatriote qui avait lui aussi pris racine dans ce village himalayen, si loin de chez lui.

La décision avait été prise à cet endroit, à cet instant. En quelques semaines, les plans de la nouvelle maison de Mme Trinci furent approuvés et un constructeur engagé. Comme le projet n’était pas très complexe et que Sid avait de bonnes relations, la nouvelle maison fut construite en peu de temps. Petite et simple, conçue selon les souhaits précis de sa future résidente, elle comprenait une cuisine ouverte sur le salon menant à une véranda, le tout donnant sur la verdure luxuriante d’une pelouse nouvellement semée. Et à l’autre bout, la pièce maîtresse, dressée, imposante, indéniablement méditerranéenne, tel l’esprit gardien de sa nouvelle maison.

Pour ma part, j’avais suivi de près les travaux en haut de la rue, passant généralement sur le chantier au crépuscule, lorsque l’agitation était retombée, pour humer les odeurs étranges et âpres des matériaux de construction. Au besoin, il m’était arrivé d’utiliser les immenses tas de sable. Au fil des semaines, j’avais vu les fondations être creusées, les murs sortir de terre, puis les poutres et le toit apparaître.

Ma curiosité avait atteint son paroxysme après l’emménagement de Mme Trinci. En l’espace d’un seul week-end, il y avait eu soudainement toute une nouvelle maison à explorer. Et comme Mme Trinci était ma plus grande bienfaitrice après le dalaï-lama lui-même, et qu’elle m’appelait souvent « la plus belle créature qui ait jamais existé », je ne doutais pas une seule seconde que j’allais pouvoir fureter partout.

L’après-midi de cette visite particulière, j’avais contourné comme à mon habitude la bâtisse pour entrer par les portes coulissantes reliant le salon à la véranda. Mme Trinci les gardait ouvertes afin que le prana circule librement.

— Oh, tesorina ! Ma si précieuse ! Tu viens prendre le goûter avec nous ?

Derrière le comptoir étincelant de la cuisine, vêtue d’un tablier, Mme Trinci faisait ce qu’elle savait faire de mieux : elle préparait un délicieux festin.

Je laissai échapper un adorable miaulement. Je n’étais pas au courant qu’un goûter était prévu, mais les effluves qui s’échappaient du four étaient pleins de promesses ; chaque fois que Mme Trinci recevait ses amis et ses proches, j’étais sûre d’être invitée.

Je me dirigeai vers le canapé le plus proche de la cuisine, sautai sur l’assise, puis sur l’accoudoir, et enfin sur le dossier, où je pouvais m’asseoir et la regarder confectionner des merveilles. Ses cheveux noirs étaient relevés en chignon, ses bracelets dorés s’entrechoquaient bruyamment autour de son poignet droit lorsqu’elle bougeait ; elle était tout entière absorbée par sa tâche.

J’avais observé Mme Trinci toute ma vie, principalement dans la cuisine de Namgyal où elle préparait les repas pour les invités VIP du dalaï-lama. Au début, elle s’était révélée théâtrale, et parfois, tumultueuse, voire volcanique. L’une de ses conversations avec le dalaï-lama, et qui remontait à mes premiers jours de chatonne, avait eu une importance particulière. Invitée à monter à l’étage par Sa Sainteté après un déjeuner très réussi avec plusieurs délégués des Nations unies, Mme Trinci avait paru mal à l’aise, voire réticente à accepter ses remerciements. Lorsque le dalaï-lama avait utilisé l’expression « amour bienveillant » pour parler de son travail, elle avait même balayé ses mots.

— Si seulement c’était de la bienveillance, Votre Sainteté ! lui avait-elle rétorqué.

Le dalaï-lama l’avait dévisagée avec une certaine surprise, mais aussi avec compassion. Les deux mains ouvertes devant lui, il l’avait encouragée à poursuivre.

— J’ai écouté vos enseignements et lu quelques livres sur le dharma. On y parle beaucoup de l’esprit d’altruisme infini. Mais je ne vais pas vous mentir : ce n’est pas du tout mon état d’esprit. Si seulement c’était le cas !

Elle avait écarquillé les yeux et l’avait observé avec tristesse à travers ses cils gainés de mascara.

— Je vis seule. Je ne fais pas grand-chose pour aider les autres. Je pense principalement à moi-même. Toute la journée !

— Mais vous travaillez ici, avait objecté le dalaï-lama. Et bénévolement.

Elle avait haussé les épaules.

— Vous apportez beaucoup de bonheur à mes invités. Et bien sûr, avait-il ajouté en se frottant le ventre avec un petit sourire malicieux, à moi !

Mme Trinci était restée un peu hésitante.

— Parfois, peut-être, vous êtes gentil. Poli.

— Mais pas elle ! avait insisté Sa Sainteté.

Le dalaï-lama m’avait désignée du doigt, tout ouïe et affalée sur le rebord de la fenêtre, un ramequin vide à côté de moi. Avec un petit rire, il avait ajouté :

— Elle ne fait pas semblant.

L’expression de Mme Trinci s’était alors éclaircie.

— C’est vrai.

Sa Sainteté l’avait alors observée attentivement pendant un moment avant de lui demander doucement :

— Vous ne considérez pas ce que vous faites comme une pratique de la bienveillance ?

Elle avait aussitôt secoué la tête en réponse.

— Même lorsque vous cuisinez pour nous ?

— Je suis trop occupée à me concentrer.

Après un long silence, il avait repris la parole.

— Dans ce cas, j’ai une demande officielle à vous faire, avait-il dit, le regard soudain très sérieux. À partir de maintenant, j’aimerais que vous ajoutiez un ingrédient spécial à chaque repas.

Mme Trinci avait pris un air grave.

— La bodhicitta. Vous connaissez ?

— Le souhait d’atteindre l’illumination pour le bien de tous les êtres vivants, avait-elle récité.

Il avait acquiescé puis mimé le geste de remuer une casserole pour lui proposer une formulation :

— « En préparant ce repas, puissent tous les êtres avoir de la nourriture délicieuse. Puissent leurs besoins quotidiens être satisfaits. Puissent-ils être libérés de la souffrance. »

— Pour le plat principal ?

— Pour chaque plat. Chaque action dans la cuisine. À l’extérieur de la cuisine aussi. Autant que possible. Chaque fois que vous êtes capable de penser, souvenez-vous de la bodhicitta. Le souhait d’atteindre l’illumination pour libérer les autres de la souffrance.

Une pointe d’hésitation avait traversé le visage de Mme Trinci, comme si elle avait failli répondre, mais s’était ravisée.

— Quoi ? l’avait-il alors encouragée en la regardant dans les yeux.

— La bodhicitta, c’est très bien, avait-elle admis après un moment. Mais le simple fait de souhaiter quelque chose ne suffit pas à ce que ça se réalise.

Une légère lueur apparut dans ses yeux.

— Mais elle changera ce qui se passe dans votre esprit. Vous ne pensez qu’à vous-même, disiez-vous ? Ce n’est pas une source de bonheur. Mais que se passe-t-il lorsque vous pensez à aider les autres avec bienveillance ?

Elle n’avait même pas eu à répondre, et déjà un sourire contrit apparaissait sur son visage.

— Que se passe-t-il si vous vous entraînez à continuer à penser ainsi ?

— Je suppose que cette idée devient une partie de soi.

— Elle change qui vous êtes, n’est-ce pas ? D’abord vient l’idée d’aider les autres. Puis vient l’action.

Le dalaï-lama avait souri avant de serrer sa main.

— N’oubliez jamais cet ingrédient spécial.

Depuis ce jour, Mme Trinci passait le plus clair de son temps dans la cuisine à se remémorer la bodhicitta. Elle ajoutait l’ingrédient spécial à chaque plat de chaque repas qu’elle préparait pour Sa Sainteté et ses invités. À chaque fournée de scones qu’elle confectionnait pour le personnel. Elle l’incorporait dans les théières qu’elle envoyait à l’étage au bureau des assistants exécutifs, ou qu’elle préparait pour Serena et elle-même, au travail ou à la maison.

Et au fil des ans, elle était devenue une version moins wagnérienne d’elle-même. Tout se passait comme si ces puissantes vagues d’émotions négatives s’étaient muées en émotions positives, et l’énergie compatissante qui la submergeait parfois complètement restait tout aussi élémentaire que le mécontentement qu’elle affichait autrefois avec tant de vigueur.

Perchée sur le canapé, ronronnant doucement, je voyais bien qu’elle était en train d’ajouter l’ingrédient spécial. Tandis qu’elle transférait la pâte de son bol dans un moule, ses lèvres remuaient très légèrement, et une expression particulière apparut sur son visage.

Tout comme Sa Sainteté l’avait prédit, non seulement sa bodhicitta était devenue un réflexe, mais Mme Trinci en était venue à se concentrer sur ceux qui l’entouraient avec une attention si compatissante que parfois, sa simple présence semblait imprégner l’espace autour d’elle d’une étincelle bienveillante, analogue à celle du dalaï-lama lui-même. Certes, elle serait toujours Mme Trinci : effusive, avec ses bracelets qui tintaient, haute en couleur. Mais en plus, elle avait développé une ouverture d’esprit et une générosité passionnée qui attiraient les autres vers elle comme des abeilles vers l’une des extravagantes charmilles de rhododendrons qui s’étendaient sur toute la longueur de son jardin redécouvert.

✺

Cher lecteur, je ne saurais affirmer que la découverte archéologique de cet après-midi-là était entièrement mon œuvre. Ou prétendre que, tandis que j’explorais un jardin ancien, mais resté longtemps caché, j’étais la seule à m’être frayé un chemin à travers les broussailles encore non cartographiées jusqu’à faire cette découverte remarquable. Voici comment les choses se sont déroulées.

À seize heures précises, on frappa à la porte d’entrée, et Mme Trinci ouvrit pour accueillir ses premiers invités, Serena, Sid et le petit Rishi. À peine Rishi me vit-il qu’il poussa un cri de joie. Rayonnant, il traversa le salon en courant dans ma direction.

Son énergie me donna un coup de fouet. Après un après-midi languissant, je me sentis soudainement pleine d’entrain. Au lieu de l’attendre, je me levai d’un bond et courus dehors. Rishi gloussait, ravi de ce jeu. Ignorant les avertissements de sa mère qui lui répétait de ne pas courir trop vite, il me poursuivit à travers la véranda et sur la nouvelle pelouse.

Je me précipitai dans le jardin en direction de l’arbre. Alors qu’il me pourchassait, bras tendus, je zigzaguais avec enthousiasme. Il ne se lassait pas. Nous étions à court d’espace sur la pelouse. Je m’enfuis donc sous le couvert des grandes feuilles vertes d’un Monstera deliciosa, dans le coin le plus éloigné du jardin.

Rishi se mit à quatre pattes. Il était sur le point de reprendre la course-poursuite.

Sa mère n’était pas du même avis.

— Rishi, non ! cria-t-elle, et Sid traversa la pelouse à toute allure. Pas dans le parterre de fleurs !

La colère dans sa voix le fit hésiter.

Alors que je m’aventurais plus loin dans l’obscurité, Rishi écartait les feuilles.

Sid était arrivé et l’avait attrapé. Rishi tenait toujours une feuille dans sa main. Lorsque le petit garçon se trouva soulevé dans les airs, la scène prit une allure de lever de rideau : les ombres profondes où j’étais tapie furent momentanément envahies par un rayon de soleil éblouissant. À cet instant, un éclat argenté attira mon regard.

Il jaillissait du sol, à quelques mètres à peine de là. Rishi lâcha la feuille et l’obscurité revint, mais je gardai les yeux fixés sur cet endroit. Y avait-il vraiment quelque chose ou n’était-ce qu’une illusion d’optique, un jeu de lumière ? Je m’approchai de la zone où j’avais vu l’éclat et grattai le sol.

La terre était recouverte de feuilles mortes et de pommes de pin en décomposition, de coquilles d’escargot vides, de toiles d’araignée et de débris typiques des sous-bois. J’inclinai la tête, la bouche ouverte pour mieux capter toutes les nuances des odeurs résineuses, et fouillai le sol. Soudain, ma patte cogna un objet métallique. Terne et gris, de la taille d’un téléphone portable, il était léger et bougeait facilement sous ma patte. J’étais occupée à le renifler lorsque Serena écarta les feuilles.

— Rinpoché ! s’écria-t-elle dès qu’elle m’aperçut.

Puis, intriguée en me voyant gratter l’objet qui brillait à nouveau, elle demanda :

— Rinpoché ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Je levai les yeux et miaulai en réponse.

Elle se fraya un chemin jusqu’à moi et fouilla parmi les feuilles.

— Elle a trouvé quelque chose ! cria-t-elle aux autres, toujours sous la véranda.

Elle retourna sa découverte entre ses mains et épousseta la saleté qui la recouvrait.

— Une gravure… murmura-t-elle en remontant la pelouse. Une sorte de plaque.

Je m’extirpai des buissons pour la suivre. Sid s’occupait de distraire Rishi avec un petit train tandis que Serena et Mme Trinci, tête contre tête, scrutaient l’écriture.

— C’est de l’italien ! s’exclama Mme Trinci. Regarde, « la gatta prediletta », « la chatte préférée » !

— « Requiescat in pace », lut Serena. Du latin.

Les deux femmes échangèrent un regard étonné, avant qu’elles ne se tournent évidemment vers moi, qui m’approchais. Sid les rejoignit rapidement.

— Ici reposent les restes mortels de…

Serena répondit à son regard interrogateur en traduisant lentement, tout en frottant le métal et en l’inclinant pour mieux déchiffrer le texte.

— Luna ? devina Mme Trinci. Oui. Luna.

— La chatte préférée de…

— Quelque chose Lorenzo.

— Padre ?

Mme Trinci dévisagea sa fille, tout excitée.

— Un prêtre ?

— « Père Lorenzo », acquiesça Serena avant d’ajouter : « Repose en paix ».

— Et la date ? s’enquit Sid. Le 14 février 1957.

À cet instant, Mme Trinci eut une réaction que je ne lui avais jamais connue auparavant. Et que je n’aurais jamais pu imaginer lui connaître un jour. Les mains serrées contre son cœur, elle fixait Serena, abasourdie.

Mme Trinci, cher lecteur, en restait bouche bée.

Serena serra sa mère dans ses bras. Face à Sid, elle expliqua :

— C’est l’année de naissance de Maman.

Sid haussa les sourcils.

— Et à cette époque, un prêtre catholique avait déjà découvert ce petit coin de paradis dans l’Himalaya et vivait à cet endroit même avec son chat bien-aimé…

— Et l’arbre, ajouta Mme Trinci par-dessus l’épaule de Serena.

Lorsque les femmes se séparèrent, Serena sourit.

— Oui. Et le pin parasol qu’il avait dû apporter pour se rappeler son pays natal.

Mme Trinci secouait la tête, les yeux brillants, s’efforçant de digérer cette révélation.

— Quand on y pense, remarqua Serena en regardant tour à tour Sid et sa mère, on n’avait aucune idée de tout ça quand on a emménagé ici.

— Et on n’en aurait toujours aucune idée, rétorqua Mme Trinci, les lèvres serrées par l’émotion, sans notre petite CDSS.

À l’unisson, les humains se tournèrent vers moi, débordant d’affection, une expression qui – était-ce mal de ma part de penser ainsi ? – me semblait bien prometteuse, étant donné que le goûter allait bientôt être servi.

Deux autres invités arrivèrent quelques minutes plus tard : Dorothy Cartright, l’une des amies les plus proches de Mme Trinci, du même âge qu’elle et britannique par excellence, et Binita, l’amie veuve de Serena et Sid, venue à Dharamsala pour diriger le Sukhavati Spa. Femme élégante d’une quarantaine d’années, aux traits fins si magnifiques, vêtue d’un élégant sari émeraude, Binita avait la prestance d’une princesse.

Dorothy réclama une visite guidée de la nouvelle maison. Mme Trinci s’en réjouit, et ses invitées admirèrent les généreux volumes et les hauts plafonds, l’élégance éclatante de sa salle de bains flambant neuve, l’éclairage et les fenêtres bien pensés, qui conféraient à l’ensemble un confort douillet en toutes saisons.

— On n’a pas encore vraiment commencé à aménager le jardin, expliqua Mme Trinci en conduisant tout le monde vers la véranda, un doigt tendu vers l’étendue verte. Mon cher Sid a fait installer cette magnifique nouvelle pelouse il y a quelques semaines.

— Mais quel arbre magnifique !

Dorothy avait entendu parler du pin parasol.

— Il est vraiment exceptionnel, renchérit Binita. Et c’est tellement rare d’en trouver un ici ! Elles restèrent silencieuses, admirant sa vaste cime qui s’étirait au-dessus de la moitié de la pelouse.

— Je pense qu’on a peut-être trouvé un indice à ce sujet, murmura Serena.

Dorothy et Binita se tournèrent vers elle avec des regards interrogateurs.

— Je laisse Maman vous raconter, sourit-elle. C’est son histoire.

Dorothy inclina la tête vers Mme Trinci.

— Je suis curieuse.

— Tout d’abord, dit Mme Trinci en désignant le salon installé dans la véranda voisine, prenons le goûter.

Serena sortit une desserte chargée d’argenterie et d’un service à thé Royal Doulton emprunté à la maison principale. Un brouhaha convivial s’éleva tandis qu’elle servait le thé et que les invitées chouchoutaient Rishi, et que Sid expliquait les circonstances heureuses qui avaient permis de bâtir cette nouvelle maison si rapidement.

Je sautai sur le canapé entre Sid et Serena, car à mon avis, ce n’était qu’une question de temps avant qu’on me serve ma propre collation. Mme Trinci avait préparé un somptueux gâteau sicilien aux pommes, une base de pâte riche en pommes granny-smith cuites avec des raisins secs et des pignons de pin, le tout recouvert d’une crème à la vanille. Mais une fois les parts et les tasses de thé distribuées à la ronde, je restai là, attendant toujours qu’on me serve aussi. À côté de moi, Serena était affalée contre le dossier du canapé. Avant de boire une gorgée de thé, elle trempa instinctivement le bout de son annulaire gauche dans la tasse et l’agita vers les quatre points cardinaux.

En face d’elle, Binita haussa les sourcils.

— Tu es bouddhiste toi aussi ?

Serena hocha la tête.

Dorothy se tourna vers l’autre invitée.

— C’est l’effet dalaï-lama, ma chère, expliqua-t-elle. Si vous restez assez longtemps à McLeod Ganj, nous ferons de vous une bouddhiste aussi !

Sid intervint rapidement.

— Ce n’est pas qu’il soit nécessaire d’être bouddhiste. Sa Sainteté ne dirait jamais une chose pareille.

Sid connaissait Binita mieux que n’importe lequel d’entre eux.

— C’est vrai, confirma Mme Trinci en lui jetant un regard avant de se tourner vers Binita. Il dit toujours que son objectif, c’est de promouvoir le bonheur. Vous pouvez donc être une athée plus heureuse, ou une catholique, ou quoi que vous soyez déjà. Vous prenez ce qui vous est utile.

Serena opina du chef.

— Et ça, demanda Binita en interrogeant Serena du regard, mais sans méchanceté aucune, en imitant le geste dans la tasse : Vous trouvez ça… utile ?

Serena réfléchit un instant.

— C’est une bonne question. À vrai dire, je le fais depuis si longtemps que c’est devenu une habitude. Mais j’espère, dit-elle en haussant modestement les épaules, que c’est une habitude utile.

Elle remarqua l’expression interrogative de Binita.

— Tu vois, quand je le fais, dit-elle en recommençant le mouvement, je souhaite que tous les êtres puissent eux aussi profiter de mets et de boissons délicieux. Qu’ils connaissent le bonheur ordinaire et suprême.

— Au fond, ce geste permet de prendre conscience d’une réalité plus vaste, intervint Sid en se penchant en avant sur son siège.

Avec une clarté soudaine et inattendue, je me souvins comment j’avais pris mon petit déjeuner ce jour-là. À peine Tenzin m’avait-il présenté la nourriture que je m’étais mise à manger. Je n’avais pas un seul instant pensé au bonheur de tous les êtres vivants, ni ne leur avais souhaité de pouvoir eux aussi profiter de mets et de boissons délicieux. Et encore moins avais-je « pris conscience d’une réalité plus vaste ».
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