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Introduction


Quelques instants avant le direct, j’ai pris conscience de ma nervosité.

Ma langue maternelle est l’allemand, mais, depuis mes études, commencées en Grande-Bretagne et achevées aux États-Unis, c’est en anglais que je suis le plus à l’aise pour parler politique. Alors, quand j’ai pris place sur le plateau avant mon interview en direct dans « Tagesthemen », l’une des émissions d’information les plus populaires d’Allemagne, j’ai soudain eu peur de me ridiculiser, de paraître décousu ou de me faire mal comprendre.

Et puis la présentatrice m’a demandé quelles étaient à mon avis les causes de la montée récente des populismes autoritaires, ce qui orientait habilement la discussion vers les principaux arguments de mon dernier livre. Là, j’ai commencé à prendre le rythme. Petit à petit, la pression retombait.

J’ai répondu que la stagnation économique provoquait un peu partout de la colère. La montée en puissance des réseaux sociaux, de son côté, a permis aux démagogues de toucher plus facilement un public plus large pour répandre leur haine et leurs mensonges. Enfin, il y avait une troisième raison, particulièrement ici en Allemagne, où l’arrivée récente de millions de réfugiés venus d’Afrique et du Proche-Orient marquait encore les esprits.

« Nous nous sommes embarqués, ai-je dit à la présentatrice, dans une expérience inédite dans l’histoire, celle de transformer une démocratie monoethnique et monoculturelle en société multiethnique. Ça peut fonctionner. Je pense que ça va fonctionner. Mais, bien sûr, cela provoque de nombreux bouleversements. »

Après l’entretien, une vague de soulagement m’a traversé. Mon allemand avait sonné plutôt naturel. J’étais parvenu à articuler certains des principaux arguments du livre. Surtout, je n’avais commis aucune bourde, rien d’embarrassant. J’avais évité le pire, pensais-je, qui aurait été de devenir viral malgré moi.

Je me suis dirigé vers la gare un large sourire aux lèvres. Sans perdre une minute, j’ai sauté dans un train pour Francfort, loué une chambre d’hôtel proche de l’aéroport et me suis endormi profondément.

 

Ce n’est qu’en rallumant mon téléphone le lendemain soir, après un vol de dix heures pour rentrer aux États-Unis, que j’ai constaté que la vidéo était devenue virale malgré tout. Ma boîte mail débordait de messages de gens très en colère : « Arrêtez de nous dire comment on devrait vivre ! » disait l’un. « Comment osez-vous mener ce genre d’expériences sur nous ? » demandait l’autre. « Merci d’avoir admis votre participation dans ce complot indigne », précisait un troisième.

Leur violence m’a pris de court, mais c’est surtout leur contenu qui m’a abasourdi. Quel complot avais-je bien pu mentionner ? Sur qui donc expérimentai-je ?

Une rapide recherche sur Internet m’a fourni la réponse. Quelques minutes après l’entretien, Tichys Einblick, un site d’extrême droite, avait publié un article laissant entendre qu’Angela Merkel et moi-même menions délibérément une expérience sur le peuple allemand. « Qui a donné son accord pour une telle expérience1 ? » exigeait de savoir l’auteur.

Née de cette courte publication, la rage qu’avait déclenchée mon aveu prétendu s’était répandue comme une traînée de poudre. Des animateurs radio d’extrême droite, des youtubeurs et même des élus citaient l’interview comme la preuve que des puissances malignes préparaient le « grand remplacement » qui exterminerait la population d’origine européenne.

Enfin, The Daily Stormer, un site néonazi américain2, eut vent de l’histoire. Plaçant mon nom entre plusieurs parenthèses pour souligner mes origines juives, l’article avertissait les lecteurs dès sa manchette des dangers de l’« expérience historique inédite de (((Yascha Mounk)))3 ». Dans une allusion à Arbeit Macht Frei, la devise perfide inscrite à l’entrée du camp d’extermination d’Auschwitz, l’article s’intitulait : « Diversité Macht Frei. Le peuple hébreu retente le coup4 ».

 

En un sens, mes quinze minutes de célébrité dans les sphères d’extrême droite et les cinq minutes de haine qu’elles ont déclenchées reposent sur un profond malentendu. Bien évidemment, Angela Merkel et moi n’étions pas de mèche pour mener une grande expérience sur le peuple allemand. Ni nous, ni personne. Le rapide changement démographique, ethnique et religieux en cours de l’Allemagne à la Suède et de l’Australie aux États-Unis n’est pas le fruit des préférences délibérées d’une cabale ; il est la conséquence, le plus souvent involontaire, d’une série de choix des gouvernements pris pour des raisons diverses ; économiques, politiques et humanitaires.

Malgré tout, je ne regrette pas d’avoir employé le terme « expérience », car je crois encore que, compris dans le bon sens, c’est le mot qui décrit le mieux la situation dans laquelle la plupart des démocraties développées se trouvent aujourd’hui.

En un sens, une expérience est une action entreprise par des scientifiques qui en posent clairement les paramètres au préalable. Selon le dictionnaire, il s’agit d’une « procédure scientifique dont l’objectif est de faire une découverte, tester une hypothèse ou démontrer un fait connu5 ». C’est ainsi que mes détracteurs avaient interprété mon affirmation selon laquelle bien des pays se sont aujourd’hui lancés dans une expérience historique inédite. Or, dans l’esprit de ces détracteurs, une expérience implique qu’il y ait un expérimentateur, tant qu’à faire juif, à l’accent indéfinissable et connecté à une institution d’élite, telle que l’université Harvard6.

Mais, en un autre sens, une expérience consiste tout simplement à tenter quelque chose dans des circonstances inhabituelles ou imprévues. C’est, selon le même dictionnaire, « une tentative dont on ignore le résultat7 ».

C’est bien sûr cette définition que j’avais en tête.

 

Au XVIIIe siècle, les Pères fondateurs des États-Unis se sont lancés dans la grande expérience de la démocratie moderne en instaurant une république autogouvernée à une époque où toutes les tentatives du même genre avaient misérablement échoué partout où elles avaient été entreprises. Le résultat était loin d’être certain et, pourtant, si les Pères fondateurs voulaient rester fidèles à leurs idéaux, une « longue série d’abus8 » ne leur laissait plus le choix.

Nous nous embarquons aujourd’hui dans le même genre d’aventure. Alors que nous connaissons bien peu de précédents, nous voilà partis pour une grande expérience, la construction de démocraties multiethniques très diverses*1, qui passeront l’épreuve du temps et, espérons-le, traiteront équitablement tous leurs citoyens.

Cette grande expérience est l’entreprise la plus importante de notre époque. Elle a démarré sans expérimentateur, en l’absence de toute volonté délibérée. Aucun consensus n’existe sur le genre de règles ou d’institutions qui pourraient la faire aboutir. Et, de plus en plus, nous perdons de vue son but : un avenir que les membres de la majorité comme des minorités pourraient désirer sans réserve.

L’objectif de ce livre est d’éclairer la nature de cette expérience, de décrire le coût prohibitif que son échec entraînerait, enfin d’offrir une vision optimiste des moyens de la mener à bien.


La démocratie multiethnique et ses détracteurs

Il serait tentant de penser que cette grande expérience se produira naturellement sans heurts.

De la Suède aux États-Unis, les politiciens aiment affirmer que « la diversité fait notre force ». Les démocrates estiment évidemment que les démocraties sont mieux armées que les dictatures pour préserver la paix civile entre différents groupes ethniques ou religieux. Dans ces conditions, construire des démocraties multiethniques devrait être facile, n’est-ce pas ?

Malheureusement, il existe deux raisons, souvent négligées, pour lesquelles la diversité et la démocratie compliquent, plus qu’elles ne facilitent, la réussite des sociétés. D’abord, les frictions entre communautés ont été, historiquement, une cause majeure de conflits. Pour bien des sociétés, la diversité a été une pierre d’achoppement plutôt qu’une force. Deuxièmement, les institutions démocratiques sont tout aussi capables de compliquer que de simplifier les défis que pose la diversité. Dans de nombreux cas, la volonté de la majorité a soufflé sur les braises des violences ethniques ou religieuses et accentué l’exclusion des groupes minoritaires.

Si nous voulons la réussite de la grande expérience, il est nécessaire d’identifier sereinement les obstacles qui s’y opposent, sans détourner le regard.

 

Dans certains des conflits les plus meurtriers de l’histoire, victimes et bourreaux partagent ce que nos yeux modernes analyseraient comme une même identité. Les humains sont parfaitement capables de partir en guerre contre leurs compatriotes et leurs coreligionnaires, d’infliger des sévices innommables à ceux qui partagent avec eux leur couleur de peau, et même des liens familiaux.

Mais de l’Inde à l’Indonésie, l’histoire montre aussi que la diversité augmente sensiblement la possibilité de conflits violents. Dans la plupart des crimes les plus atroces de l’humanité, les « identités attribuées », telles que la race ou la religion, ont joué un rôle décisif. Des déportations de masse organisées par l’empire assyrien au IXe siècle avant notre ère à l’expulsion des musulmans de l’Espagne médiévale, de l’Holocauste au génocide rwandais, c’est encore et toujours l’infériorité ou l’iniquité supposée d’un groupe qui a servi de prétexte aux violences et aux meurtres de masse.

La tension entre deux groupes issus d’ancêtres différents ou vénérant un dieu différent fait historiquement partie des causes principales de conflit, d’effondrement et de guerre civile. C’est le premier danger que doivent affronter les sociétés multiethniques ou multiconfessionnelles.

 

Certains éléments centraux des démocraties, tels que des élections régulières, peuvent-ils nous aider à naviguer entre ces écueils sur lesquels tant de sociétés multiethniques ou multiconfessionnelles se sont fracassées ?

Les archives de l’histoire sont loin de nous inciter à l’optimisme sur ce point. Les citoyens des démocraties les plus respectées du monde ont porté leur pureté ethnique en étendard. D’Athènes à Rome, de Venise à Genève, les tentatives prémodernes d’autogouvernance ont toutes été restreintes au groupe ethnique concerné.

Dans le même temps, les exemples les plus respectés de sociétés multiethniques ont été, à de rares exceptions près, des empires ou des monarchies. De la Bagdad du IXe siècle à la Vienne du XIXe, les populations composées d’une grande variété de groupes divers qui sont parvenus à cohabiter pacifiquement et à s’influencer les uns les autres n’avaient pas voix au chapitre quand il s’agissait de décider de leur destin collectif.

Ce n’est pas une simple coïncidence. Pour le sujet d’un roi ou d’un empereur, le poids démographique relatif de son groupe n’a pas de lien direct avec les lois qui le gouverneront. Tant qu’il fera confiance au souverain pour tolérer sa communauté, il restera relativement serein quand affluera dans le pays un groupe ethnique ou religieux différent du sien.

Pour le citoyen d’une démocratie, au contraire, le poids démographique de son groupe affectera sa capacité à peser sur les décisions politiques. Tant qu’il sera dans la majorité, il décidera. Dès qu’il passera en minorité, en raison de l’immigration ou de toute autre forme de changement démographique, les lois qui le gouverneront pourront changer du tout au tout. La logique même de l’autogouvernance, qui pose comme impératif éternel de forger des majorités de votants du même avis, pousse le citoyen à exclure des décisions politiques qui le concernent ceux qu’il considère comme différents de lui.

C’est la deuxième embûche sur la voie des démocraties multiethniques. Les institutions démocratiques attisent plutôt qu’elles n’apaisent les rivalités entre communautés.

 

La diversité entraîne fréquemment des conflits. Les institutions démocratiques exacerbent fréquemment les tensions ethniques et religieuses. Si elles comptent perdurer, voire prospérer, il serait donc utile que les démocraties multiethniques étudient de très près l’histoire des tentatives d’établissement de sociétés justes et inclusives.

Malheureusement, ce n’est pas ce qu’elles font. La plupart des démocraties ont une longue tradition d’exclusion ethnique et religieuse, si bien que leur expérience de gestion d’une société multiethnique, ce qu’elles sont pourtant aujourd’hui, reste terriblement limitée.

Ce n’est qu’au cours des cinq ou six décennies précédentes que la plupart des démocraties ont admis à grande échelle que les étrangers d’autrefois sont les compatriotes d’aujourd’hui. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, au Royaume-Uni, moins d’une personne sur vingt-cinq était née à l’étranger9. Aujourd’hui, c’est une sur sept10. Il y a quelques décennies de cela, la Suède était l’un des pays les plus homogènes du monde. Aujourd’hui, un habitant sur cinq a des origines étrangères11. De nombreux pays, de l’Autriche à l’Australie, ont connu un tel changement fulgurant.

Les raisons de cette transformation démographique ne sont pas les mêmes partout. En Allemagne12, en Suisse13, c’est surtout le besoin de main-d’œuvre non qualifiée qui l’explique, cette main-d’œuvre qui a alimenté le « miracle économique » des années 1950 et 1960. En France et au Royaume-Uni, il s’agit surtout des conséquences de l’établissement puis de l’effondrement d’un empire vindicatif14. Au Danemark et en Suède, de généreuses lois d’asile ont joué un rôle significatif.

Mais, malgré ces importantes différences, tous ces pays ont un point commun : leur transformation est la conséquence inattendue et imprévue de choix politiques dont les objectifs étaient tout autres. Aucun de ces pays n’a consciemment décidé de se transformer en démocratie multiethnique et multiconfessionnelle, si bien qu’aucun n’a non plus conçu de plan cohérent pour affronter les défis que cela poserait.

 

En Amérique du Nord, une autre version de la même histoire s’est déroulée.

Comme la grande majorité des citoyens du Canada et des États-Unis puisent leurs origines dans des pays lointains, ils n’ont jamais pu prétendre que ce qui les reliait à leurs compatriotes était une longue histoire partagée ou des ancêtres communs. À la différence des Européens, ils se sont pensés comme des nations d’immigrés dès leur conception. Et pourtant, à leur manière, les deux grandes démocraties du Nouveau Monde ont été profondément excluantes durant la majeure partie de leur existence. Elles ont plongé dans la grande expérience coiffées des mêmes œillères que les autres.

Le lien qui unit la race*2 et la citoyenneté est particulièrement fort aux États-Unis. Durant les quatre-vingt-dix premières années de son existence, la jeune république déniait aux Noirs les protections les plus élémentaires : le droit de conserver le fruit de son labeur, de choisir où s’établir, de qui épouser.

Quand l’institution particulièrement cruelle de l’esclavage a été abolie sous sa forme traditionnelle, en 186515, et que le pays est entré dans une période de réinvention pleine d’espoir, les Afro-Américains ont brièvement pu rêver à obtenir des droits civiques pleins et entiers. Mais, quand vint le contrecoup de la Reconstruction, ils furent de nouveau privés de toute participation politique dans la vie de la nation16. Sous les lois oppressives qui s’emparèrent de la majorité du sud du pays pour les cent années qui allaient suivre, ils vécurent ségrégués, séparés de ceux qui, sur le papier, auraient dû être leurs compatriotes, privés d’accès à des services publics de base et frappés de l’interdiction de participer aux élections.

Au cours de la majeure partie de son histoire, l’Amérique a été bien moins ouverte à l’immigration extraeuropéenne que le suggère le récit traditionnel de ses origines. Quand les travailleurs chinois ont commencé à affluer sur la côte ouest à la fin du XIXe siècle, les hommes politiques se sont subitement inquiétés de l’impact de cette « race étrangère » sur la composition ethnique de la population américaine17. Dès 1875, une série de lois a interdit aux « indésirables » migrants venus d’Asie l’entrée dans le pays18.

Quand la part des résidents nés à l’étranger a atteint un record absolu au début du XXe siècle, démocrates et républicains se sont mis d’accord pour serrer la vis. Dans les années 1920, des lois ont limité le nombre maximal de nouveaux arrivants à 165 000 par an, avec des restrictions supplémentaires pour les immigrés non occidentaux19.

Ce n’est qu’en 1965 que l’Immigration and Nationality Act a commencé à revenir sur ces limites strictes imposées à l’immigration extraeuropéenne20. Même après cela, les politiques les plus influents voulurent s’assurer que le nouveau système n’altérerait pas la composition démographique du pays. Dans la déclaration qu’il fit au moment de signer la loi, le président Lyndon Johnson insistait : « Ce n’est pas une loi révolutionnaire. Elle n’affectera pas la vie de millions de gens. Elle ne modifiera pas la structure de nos vies quotidiennes21. »

Au début, le nombre des immigrés venus d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine augmenta doucement. Mais avec cette montée graduelle de l’immigration extraeuropéenne et l’utilisation intensive que firent ces nouveaux venus de leur droit de se porter garants de leurs parents afin que ceux-ci les rejoignent sur la terre promise, ils finirent par constituer la plus grosse part des arrivées. Dans les années 2010, quatre immigrés sur cinq admis légalement aux États-Unis venaient d’Amérique latine ou d’Asie22.

Même aux États-Unis, la grande expérience est davantage le résultat d’hypothèses erronées quant aux effets à long terme de certaines politiques publiques que le témoin d’un engagement sans faille pour la diversité et ses bénéfices. Ni Woodrow Wilson, ni Franklin Roosevelt, ni Lyndon Johnson, ni Ronald Reagan n’ont pris la décision consciente de s’engager dans la grande expérience. Tous sont tombés dedans.

Cela clarifie le problème qui se pose aujourd’hui dans toutes les démocraties multiethniques.

 

Bien des démocraties ont juré depuis leur origine qu’elles traiteraient sur un pied d’égalité tous leurs citoyens, quelles que soient leur religion ou leur ethnie. Elles font de leur mieux pour que la grande expérience fonctionne. Et pourtant, le récit qu’elles se font d’elles-mêmes, leur « roman national », repose encore sur la fiction de leur homogénéité.

Si vous aviez demandé à des habitants de Stockholm, de Vienne ou de Tokyo d’il y a cinquante ans qui, selon eux, appartenait vraiment à leur pays, ils vous auraient probablement donné la même réponse, aux variations locales près : quelqu’un dont les ancêtres parlaient la même langue qu’eux, vivaient au même endroit, appartenaient au même groupe ethnique et peut-être vénéraient le même Dieu. De nos jours encore, beaucoup de ces pays rendent la tâche difficile aux minorités qui cherchent à pratiquer leur religion ou à voir leurs apports culturels reconnus. Les pages les plus sombres de l’histoire de ces pays n’y sont qu’effleurées, dans les discours et les écoles. Par endroits, un « vrai » citoyen doit aujourd’hui encore partager la même culture et appartenir à la même ethnie que la majorité.

Dans les pays qui ont longtemps loué leur cohésion culturelle et n’ont pas connu d’afflux massif de migrants auparavant dans leur histoire, le risque d’une rupture permanente entre natifs et étrangers est particulièrement élevé. Dans certaines régions d’Europe et d’Asie, bien des immigrés et autres membres des minorités craignent de ne jamais appartenir vraiment au seul pays qu’ils connaissent.

Pour cette raison, le risque de fragmentation culturelle est à présent bien réel. Certains groupes d’immigrés forment aujourd’hui une classe socio-économique défavorisée. Dans les banlieues, quelques-uns se font fort de rejeter jusqu’aux règles les plus basiques de vie en société. Ils accordent bruyamment leur soutien aux extrémistes violents, voire se compromettent en menant des actions terroristes dans leur propre pays.

D’autres démocraties, diverses dès leurs origines, sont engagées depuis des siècles dans un processus de domination bien plus explicite. Leur histoire est parsemée de luttes silencieuses pour abattre la hiérarchie raciale établie, celle qui place les Wasps au sommet, toute une variété de religions et d’ethnies au milieu, et tout en bas les Noirs et les peuples indigènes. Le succès de ces luttes ne doit pas être minoré. L’incroyable différence qu’on constate entre les droits et les possibilités dont jouissent aujourd’hui les Afro-Américains, comparés à leur situation d’il y a cinquante ou cent ans, est le témoin de la faculté des démocraties, même les plus imparfaites, à se réinventer.

Cependant, l’histoire de cette domination brutale étend toujours son ombre sur ces sociétés. Ceux dont les ancêtres ont été asservis souffrent encore de lourds désavantages socio-économiques. La méfiance entre communautés est souvent profonde. Même si ces pays ont depuis longtemps adopté l’égalité de tous leurs citoyens devant la loi, l’écho des servitudes passées se manifeste encore sous forme d’injustices flagrantes, comme le démontrent les meurtres atroces d’hommes noirs désarmés commis par des policiers.

L’histoire des sociétés multiethniques est sombre. Malgré les nombreux progrès récents, le passé hante toujours le présent. Il n’est guère surprenant que certains se montrent pessimistes quant à la survie de ces démocraties.




L’ascension des pessimistes

Afin de passer le temps avant le début du match, les fans ont lancé quelques chants. « Le voilà, le moustique ! » a entonné un homme au cheveu brun et ras, son corps tourné vers la foule. « Il vous pique devant et derrière », a-t-il ajouté, tandis que le public tapait du pied. « Vite, allez chercher le spray ! Et le moustique est kaput », a-t-il conclu sous un tonnerre d’applaudissements.

Puis il a avalé une longue gorgée de bière et étendu son bras droit pour former le salut fasciste. La foule l’a imité de bon cœur, une centaine d’hommes, une douzaine de femmes, reproduisant son geste.

L’un des rares à ne pas le suivre était assis juste à côté de moi. « Je fais attention à mes façons de saluer ces temps-ci », m’a dit Paolo Polidori, un Italien entre deux âges vêtu d’un T-shirt bleu marine, d’un pantalon beige et de tennis bleues. « Je ne voudrais pas que quelqu’un en fasse tout un fromage… »

Né à Trieste, Polidori se rend depuis qu’il est tout petit au Curva Furlan, lieu de rassemblement des plus dévoués des fans du club de foot local. Ce jour-là, il n’occupait aucune fonction officielle, pourtant il est devenu avec les années une personnalité influente de cette ville moyenne d’Italie du Nord-Est.

Pendant longtemps chef de la section locale du parti aujourd’hui majoritaire au conseil municipal, Polidori est récemment devenu maire adjoint. Si son parti d’extrême droite, la Ligue, gagne les prochaines élections législatives, il pourrait se voir attribuer de plus hautes responsabilités. « Polidori est un homme en plein essor », m’a dit un jour un journaliste du coin.

Au cours d’une conversation ce matin-là au pittoresque Caffè Degli Specchi, sur la place principale de la ville, Polidori avait ânonné une litanie d’éléments de langage d’extrême droite que j’avais déjà entendus dans la bouche de militants au cours de mes enquêtes, de la Pologne au Brésil. Les politiciens, affirmait-il, appliquent en secret le programme de George Soros. Les gouvernements qu’ils soutiennent dissimulent les effets néfastes du vaccin dans le seul but d’engraisser les grosses entreprises pharmaceutiques. Et l’immigration, particulièrement venue des pays musulmans, est un terrible danger pour l’Italie. C’est pourquoi son parti, en s’opposant fièrement à la perspective d’une société multiethnique, est la seule force à même de sauver le pays.

Retour au stade. Le match a enfin commencé. Le gardien de l’équipe adverse prépare son dégagement, le public hurle des cris de singe. « Ça passe parce qu’il est blanc, me précise Polidori avec un sourire coquin sur les lèvres. C’est un peu un paradoxe… »

 

Dans bien des démocraties développées, une partie de la droite partage ce regard pessimiste sur la grande expérience et se définit autour de cette vision. Avec Polidori, les racistes et les démagogues du monde entier s’accordent sur ce credo : le succès historique des démocraties, de l’Italie aux États-Unis, est dû à leur héritage culturel et à leur homogénéité ethnique. L’immigration et le changement démographique qu’elle cause menacent ces deux piliers et n’entraîneront qu’un appauvrissement des pays et de leur culture, suscitant le chaos et la guerre civile.

Au cours des décennies passées, ces voix ont migré depuis les marges de la vie publique et politique jusqu’à en atteindre le centre. Il y a des différences nombreuses et importantes entre des leaders d’extrême droite tels que Donald Trump, Marine Le Pen, Viktor Orbán et Jair Bolsonaro, Narendra Modi et Recep Tayyip Erdoğan. Ils sont issus de traditions religieuses différentes, ont prêté allégeance à différentes tribus idéologiques et dirigent leur colère contre des ennemis différents. Mais tous sont les rejetons de la même souche puissante de majoritarisme ethnique : ils considèrent que la minorité la plus visible de leur pays constitue une menace à son bien-être et jurent de défendre la majorité.

Certains de ces chefs ont dirigé ou dirigent parmi les plus grandes démocraties du monde. Dans des douzaines de pays qu’on considérait autrefois comme stables, ils fomentent la discorde, minent les institutions indépendantes et attaquent l’État de droit. Par endroits, ils sont parvenus à redéfinir fondamentalement les contours de la citoyenneté23.

Partout dans le monde, de l’Italie à l’Inde, de larges pans de la droite sont dominés par de dévoués détracteurs de la diversité en démocratie. Mais le plus surprenant, c’est qu’une partie de la gauche, à sa façon, est devenue tout à fait pessimiste elle aussi sur les chances de réussite de la grande expérience.

 

Enfant, Heidi Schreck vouait un culte à la Constitution des États-Unis. Ayant grandi à Wenatchee, dans l’État de Washington, elle s’est fait un nom partout dans le pays grâce à ses discours patriotiques, relatifs au texte fondateur de la nation, toujours prononcés dans des locaux de l’Association des anciens combattants24.

En vieillissant, Shreck a découvert le passé de l’Amérique et les injustices de son présent, elle est devenue plus sceptique, à la fois sur son pays et son texte fondateur. Comment les choses ont-elles pu si mal tourner, s’est-elle demandé ? La Constitution a-t-elle failli à ses promesses25 ?

Dans un spectacle qui mit le feu à Broadway, raflant les nominations aux Tony Awards comme au prix Pulitzer, Schreck répondait par la négative : « Je ne pense pas que la Constitution ait échoué. Je crois qu’elle fait exactement ce qu’on lui a demandé dès le début, à savoir de protéger les intérêts d’un petit nombre d’hommes blancs26. »

À la fin de son show à succès, Schreck demandait à un membre du public de juger si les Américains feraient mieux d’abolir leur Constitution27. Elle ne laissait guère planer de doutes quant à son intime conviction sur la question, et pourtant, une critique dans The Atlantic a reproché au spectacle de ne pas enfoncer plus durement le clou dans le cercueil de cet « albatros national décrépit28 ».

Au cours de la majeure partie de l’histoire des États-Unis, même les plus ardents défenseurs des opprimés affirmaient que ses idées fondatrices restaient capables d’éclairer la voie vers un avenir radieux. Dans un discours à propos de la Déclaration d’indépendance, Frederick Douglass insistait sur ce paradoxe amer d’un pays qui célébrait la liberté tout en préservant l’esclavage dans sa législation. « Ce 4-Juillet est le vôtre, pas le mien, disait-il. Vous pouvez vous réjouir, moi je porterai le deuil. » Et pourtant, Douglass ne rejetait pas les principes des Pères fondateurs : « Malgré le jour noir sous lequel j’ai décrit l’état présent de la nation, concluait-il, je ne désespère pas de ce pays […]. Aussi m’arrêté-je là où je commençai, par l’espoir. En tirant courage de la Déclaration d’indépendance, des grands principes qu’elle contient et du génie des institutions américaines29. »

Passant en revue les injustices de la loi de Jim Crow cent ans plus tard, Martin Luther King se fit l’écho de Douglass, déplorant que « l’Amérique n’ait jamais réglé [sa] lettre de change », sa promesse de garantir à tous « le droit inaliénable à la vie, la liberté et la poursuite du bonheur ». Et pourtant, lui aussi restait déterminé à « encaisser ce chèque » un jour, refusant « de croire que la banque de la justice puisse faire faillite30 ».

Aujourd’hui, une nouvelle génération juge naïfs ces sentiments. Pour des autrices telles que Schreck, l’injustice raciale n’est pas une trahison faite à l’Amérique ; c’est sa propriété constitutive. Le racisme n’est pas un terrible péché commis par des individus particuliers ; c’est une force sociale omniprésente que tous les Blancs sont coupables d’utiliser, sans échappatoire. Les cinquante dernières années n’ont pas été celles d’un progrès intermittent et inégal vers plus de justice et d’égalité ; elles n’ont permis, au mieux, que de gagner quelques sursis momentanés face à la suprématie blanche, qui demeure l’ADN du pays.

Refusant de voir un progrès significatif dans le demi-siècle écoulé, ces auteurs ont naturellement bien peu d’espoir pour celui qui vient. Dans leur esprit, les « Blancs » et les « personnes de couleur » seront pour toujours des ennemis irréductibles. Si des pays tels que les États-Unis devaient faire d’importants progrès vers la justice raciale, ce ne serait que lorsque les opprimés de toujours auront triomphé de leurs oppresseurs historiques dans cette lutte sans merci pour le pouvoir.

Bien des injustices contre lesquelles ces auteurs fulminent sont réelles. Toutefois, quand il s’agit de déterminer comment construire une démocratie multiethnique florissante, ce fatalisme n’est en rien plus réaliste que la xénophobie de l’extrême droite. Si nous souhaitons que la grande expérience réussisse, il nous faudra développer une vision plus optimiste.




Le besoin d’optimisme

Les pessimistes à l’égard de la grande expérience ne sont pas les plus réalistes sur l’état actuel, pas plus que sur le futur probable, des démocraties multiethniques.

Certains affirment que les immigrés et autres membres des communautés minoritaires échouent à s’intégrer parce qu’ils seraient stupides, paresseux ou mauvais. D’autres rejettent à raison cette analyse et, pour expliquer la situation socio-économique plus difficile des communautés minoritaires, blâment les oppressions passées qui seraient autant d’obstacles actuels vers leur prospérité. Ce que ces deux perspectives oublient, c’est que ces communautés ont accompli des progrès très importants vers l’égalité.

Dans les démocraties où règne la diversité la plus grande, les descendants d’immigrés comme les membres des communautés minoritaires grimpent rapidement l’échelle sociale. Ils obtiennent plus souvent des diplômes universitaires. Leurs revenus augmentent vite. Dans le domaine des affaires comme dans la culture et la politique, ils atteignent des postes de pouvoir et de prestige dont leurs parents ou leurs grands-parents ne rêvaient même pas.

Le regard porté sur les minorités évolue lui aussi très rapidement. En Suède comme en Australie, les citoyens sont bien moins nombreux à être hostiles aux minorités ethniques et religieuses, et bien plus à reconnaître qu’une personne qui ne partagerait ni la couleur de peau ni la religion du groupe majoritaire pourrait néanmoins se définir comme un véritable Suédois ou un véritable Australien.

Il existe des gens encore en vie qui ont connu les États-Unis comme un pays où la ségrégation était la loi et où la haine s’affichait ouvertement, un pays dans lequel la législation compliquait les amitiés entre Blancs et Noirs et leur interdisait de se marier. Aujourd’hui, des lois strictes punissent les entreprises coupables de discrimination et permettent d’emprisonner les individus qui commettent des crimes de haine. Le nombre d’amitiés, d’amours et de familles interraciales grandit d’heure en heure. Les différences de revenus, d’éducation, d’espérance de vie et d’incarcération persistent mais diminuent régulièrement31.

En dépit des ombres du passé, la plupart des démocraties font de réels progrès pour intégrer leur diversité dans la conception qu’elles se font d’elles-mêmes.

 

Une vision trop pessimiste de l’état actuel des démocraties multiethniques n’a pas seulement tort dans les faits ; en promettant un tel avenir déprimant, elle nuit aux chances de réussite de la grande expérience.

Ceux qui s’intéressent de près à la chose politique tendent à se former des opinions très polarisées dans les débats houleux qui nous agitent. Nombre d’entre eux sont soit en faveur des démocraties multiethniques et estiment que toutes les difficultés sont le fait de la population majoritaire raciste et intolérante, soit s’y opposent et mettent sur le dos des immigrés ou des communautés minoritaires tous leurs problèmes actuels.

Cependant, la plupart des citoyens s’intéressent moins à la politique partisane et nourrissent des sentiments bien plus ambivalents sur les questions politiques. Ils voudraient que la grande expérience réussisse, mais ils s’inquiètent aussi qu’une diversité grandissante puisse générer de vrais problèmes ou altérer leurs traditions. De même, les injustices que subissent certains de leurs compatriotes leur répugnent sincèrement, mais ils craignent que s’accroissent l’insécurité ou le terrorisme en raison de l’immigration32.

Tous ceux qui voudraient voir s’épanouir les démocraties multiethniques devraient s’ingénier à rallier sous l’étendard de la grande expérience ces indécis aux sentiments ambivalents. Mais ces derniers seront bien peu susceptibles de les suivre s’ils se sentaient pour cela forcés d’adopter une vision extrêmement négative de leur propre pays. Pas plus qu’ils ne voudront s’engager à travailler à l’avènement d’une démocratie plus juste s’ils en venaient à juger que, dans le meilleur des cas, cette société finira de toute manière par s’abîmer dans la lutte existentielle entre ses communautés.

 

Il y a de vraies raisons de douter de la réussite finale de la grande expérience. Il est tout à fait possible que dans vingt-cinq ou cinquante ans les démocraties multiethniques souffrent toujours des injustices qui les caractérisent aujourd’hui. Cependant, il est bien trop tôt pour se résigner à adopter cette vision d’un avenir où la plupart des gens regarderont toujours d’un œil suspicieux toute personne d’une couleur ou d’une religion différente de la leur ; cette vision selon laquelle les membres d’une communauté n’auront pas ou peu de contacts quotidiens en dehors de celle-ci ; cette vision où nous choisirons tous d’accentuer les différences qui nous divisent plutôt que les points communs qui nous unissent ; cette vision, enfin, où les lignes de front des guerres culturelles et politiques coïncideront toujours avec la séparation entre chrétiens et musulmans, immigrés et indigènes, Blancs et Noirs.

Accuser de naïveté les visions plus ambitieuses, les qualifier d’utopiques, c’est peut-être idéal pour paraître intelligent et briller en société, mais la réussite de la grande expérience serait bien mieux garantie si l’avenir que proposent ses défenseurs acharnés donnait réellement envie à ceux qui les écoutent.

Or, pour bâtir le genre de sociétés qui donnent envie d’y vivre, il est nécessaire de dire et de redire que nos limites d’aujourd’hui ne seront pas à coup sûr notre réalité de demain. Les citoyens des démocraties multiethniques pourraient tisser des liens de coopération et d’amitié toujours plus solides, les cultures nationales intégrer les nouveaux venus comme citoyens à parts égales, les gens issus de différents groupes ethniques et culturels s’engager dans une vie commune épanouie sans abandonner leur identité. Enfin, les identités attribuées, telles que la race, pourraient bien jouer un rôle moins central, non parce que beaucoup auront fermé les yeux sur leur importance, mais parce que les injustices qui les rendent si prégnantes aujourd’hui auront été abolies.

 

Toute personne cherchant activement à bâtir des démocraties multiethniques qui perdurent et s’épanouissent se doit d’articuler une vision réaliste et positive des moyens par lesquels la grande expérience réussira. C’est précisément ce à quoi je m’efforcerai dans ce livre.

Dans la première partie, j’en envisagerai les difficultés. Les humains sont très enclins à se regrouper et à discriminer ceux qui n’appartiennent pas à leur propre groupe. Cela nous aidera à expliquer pourquoi les sociétés multiethniques ont souvent sombré dans l’anarchie, la domination ou la fragmentation. Afin d’éviter ces écueils, les sociétés futures devront mieux orienter l’instinct grégaire de l’être humain.

Dans la deuxième partie, je proposerai une vision ambitieuse, un avenir possible des démocraties multiethniques. Leurs citoyens pourront rester fidèles à leurs convictions profondes et dessiner leur parcours de vie dans la certitude absolue d’être toujours préservés à la fois d’un État oppresseur et des traditions que leurs aînés voudraient leur imposer. Ils partageront un engagement sincère pour leur pays, ancré dans ses traditions civiques et sa culture populaire. L’espace public y sera semblable à un parc agréable dans lequel chaque groupe vaquerait tranquillement à ses occupations, mais où les interactions entre des gens d’origines différentes seraient fréquentes. Enfin, les règles tacites qui encadreront les relations interpersonnelles encourageront la compréhension mutuelle et la solidarité, fidèles à l’idée que les citoyens des démocraties multiethniques peuvent bâtir une société sainement partagée.

Enfin, dans la troisième partie, j’expliquerai en quoi cette vision ambitieuse du futur de nos démocraties multiethniques est réaliste, et je proposerai aux citoyens comme aux décideurs des pistes d’action pour la transformer en réalité. Ces décennies passées, les démocraties multiethniques ont fait de grands progrès pour l’amélioration des conditions de vie des minorités et leur intégration dans la vie commune. Elles peuvent bâtir une culture et un système politique plus inclusifs et éviter ce futur dystopique où le clivage politique principal se situerait entre natifs et immigrés, ou Blancs et « personnes de couleur ». Bien qu’aucune panacée ne puisse remédier aux injustices qui demeurent, des changements réalistes dans nos politiques publiques, nos lois électorales et nos habitudes quotidiennes pourront hâter l’avènement de ces démocraties multiethniques florissantes.

Avant de commencer, il est aussi utile d’annoncer ce que ce livre ne sera pas. La diversité adopte bien des formes. Les sociétés humaines, par exemple, ont toujours été divisées selon les classes et les genres. Un pays comme la France dont les habitants « de souche » forment de loin une population relativement homogène est en réalité composé de différentes régions, toutes fières de leurs propres coutumes, règles et traditions, et de leur propre langue régionale. Plusieurs démocraties, telles que la Belgique et le Canada, sont des assemblages de territoires culturellement et linguistiquement distincts, qui forment depuis longtemps déjà des gouvernements d’union. Bien que je m’appuierai parfois sur des exemples historiques illustrant cette différence d’échelle dans les conflits, mon principal objectif restera cantonné aux défis les plus urgents, ceux dont dépend la survie des plus grandes démocraties du monde : des États dont les habitants se divisent selon les identités attribuées les plus saillantes, telles que la race et la religion.

 

La conjoncture historique difficile dans laquelle nous sommes n’incite pas à l’optimisme. Ayant déjà parlé bien avant l’élection de Donald Trump, en 2016, de la menace sérieuse que les populistes autoritaires faisaient peser sur les démocraties, je ne suis peut-être pas le mieux placé pour le susciter. Et pourtant, j’avoue regarder le futur avec bien plus d’espoir que ne le voudrait la mode du moment.

Ignorer que nos démocraties ont désespérément besoin de s’améliorer relèverait de l’optimisme béat, mais nous tenir pour incapables de tirer parti des progrès de ces cinquante dernières années ou condamnés, quoi que nous fassions, à rester à jamais définis par le racisme et l’exclusion, voilà qui relèverait d’un cynisme plus ignorant encore.

Le chemin de la grande expérience vers le succès sera cahoteux, mais le coût de l’échec serait bien trop élevé pour que nous nous contentions de demi-mesures ou que nous abandonnions la course à mi-parcours.










*1. L’adjectif « diverses », qui traduit ici le diverse anglais, est à comprendre comme dérivé du substantif « diversité » tel qu’on l’emploie actuellement dans la langue, autrement dit comme l’équivalent de « multiethnique, multiconfessionnelle et multiculturelle », auquel il faudrait encore adjoindre la diversité de genre, d’identité et d’orientation sexuelle, et sûrement d’autres encore. En accord avec l’auteur, il sera le plus souvent traduit par « multiethnique », sans plus de précisions. Bien que plus restrictif, ce terme a l’avantage de former avec « démocratie » une expression plus naturelle et moins ambiguë que « diverse ». Par ailleurs, il contient dans les esprits de la plupart d’entre nous le cœur de la question, et bien souvent recoupe au moins en partie la composante culturelle et la composante religieuse. Toutefois, le lecteur devra entendre davantage cette expression de « démocratie multiethnique » comme un raccourci de langage plutôt que comme une caractérisation stricte ; dans presque toutes les occurrences, il pourra ainsi lui substituer mentalement l’expression plus précise mais malheureusement bien trop lourde de « démocratie multiethnique, multiculturelle et multiconfessionnelle ». [NdT.]

*2. S’agissant de la situation des États-Unis, le mot « race » est bien sûr à prendre dans son sens anglo-saxon. Ce sera toujours le cas par la suite, à chaque fois que le mot « race » sera employé. Le mot « ethnie », mieux en cour sous nos latitudes, n’en recouvre malheureusement pas tout à fait le sens, en particulier le sens sociologique, puisque le Bureau du recensement des États-Unis considère la race et l’ethnie comme deux identités distinctes et séparées. [NdT.]




PARTIE I

QUAND LES SOCIÉTÉS MULTIETHNIQUES TOURNENT MAL




Ma mère déteste les foules. Quand j’étais petit, nous faisions de gros efforts pour les éviter. Les sports professionnels lui étaient particulièrement désagréables, avec leurs dizaines de milliers de supporters hurlant leur soutien et déstabilisant l’adversaire.

Comme nous habitions le centre de Munich, nous apercevions parfois en ville de petits groupes de fans de foot venus encourager leur équipe contre le favori local, le Bayern. Ils erraient dans les rues à la recherche d’un bar ou d’une brasserie. Même quand ils me paraissaient inoffensifs, ma mère nous faisait traverser la rue dès qu’elle les repérait.

Mais nous nous trouvions toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Une fois, nous avons pris le métro pour rendre visite à des amis de la famille dans le nord de la ville, à trois heures de l’après-midi un samedi. Arrivés à Marienplatz, des centaines de fans ont embarqué dans la rame direction le grand match, sautant et chantant, s’engrenant les uns les autres. Ma mère m’a serré les doigts très fort et m’a dit de ne pas m’inquiéter. Je savais déjà à l’époque que c’était elle qui avait besoin d’être rassurée.

Son ochlophobie tient en partie à sa personnalité ; c’est une personne réservée qui, aux grandes fêtes et aux grands rassemblements, a toujours préféré la compagnie de quelques amis proches. Mais c’est aussi chez elle une affaire de convictions politiques.

Quelques années avant sa naissance, une grande partie de sa famille a été assassinée au cours de l’Holocauste. Quand elle a eu 20 ans, une vague d’antisémitisme particulièrement violente les ont chassés, ses parents et elle, hors de Pologne. Les groupes, à ses yeux, étaient intimement liés à l’histoire tragique du XXe siècle. Quand elle regardait des centaines de supporters chanter à l’unisson, elle ne voyait pas des gens partager dans l’union leur amour du football ni exprimer la fierté de leur ville. De façon inconsciente, ces chants et ces cris représentaient pour elle les aspects les plus sombres de la nature humaine. Ils lui rappelaient la tendance de l’humanité au grégarisme, à l’abandon de tout jugement individuel au profit des passions collectives et, trop souvent, à infliger de terribles sévices à ceux qui n’appartiennent pas au troupeau.

 

Je ne partage pas cette disposition.

Enfant, j’adorais le football, j’étais un supporter fanatique du Bayern. J’allais le plus souvent possible voir les matchs à l’Olympiastadion, où je me délectais des chants pompeux, des railleries et des olas. Malgré tout, les craintes de ma mère quant au grégarisme et au risque du tribalisme ont profondément façonné ma vision du monde.

J’étais ravi de pouvoir faire une exception pour les activités inoffensives, telles que le sport professionnel, mais je croyais avec elle que la meilleure défense contre les dangers du tribalisme était de rester résolument individualiste. À mesure que les sociétés progresseraient et deviendraient plus tolérantes, pensais-je, l’importance de l’identité de groupe s’atténuerait. Plutôt que comme des Allemands ou des Français, comme des juifs ou des goys, des Blancs ou des Noirs, nous nous verrions les uns les autres tout simplement comme des humains. L’âge des nationalismes laisserait place à une ère cosmopolite où nous nous préoccuperions tout autant de ceux que nous n’avons jamais rencontrés que de nos voisins de toujours.

Je continue de croire que cette vision est noble à sa façon. Le monde serait meilleur si les gens favorisaient moins leur groupe ou leur nation et manifestaient plus d’empathie pour le lointain. Ceux qui osent élever la voix quand des membres de leur propre tribu se montrent injustes, ceux qui consentent à de gros sacrifices pour des gens avec lesquels ils n’ont presque rien de commun méritent notre profonde admiration.

Pourtant, j’en suis venu, au cours de mes voyages à travers le monde et de l’étude de son histoire, à croire que l’hostilité généralisée pour toute forme d’identité collective n’est pas la bonne manière de construire des sociétés tolérantes. Ce n’est pas en nous débarrassant de notre instinct grégaire que nous pourrons maîtriser les sombres aspects de notre nature, mais en tirant parti de son énorme aptitude au bien tout en limitant sa terrible capacité au mal.

 

Notre tendance au grégarisme n’est pas seulement responsable des pages les plus sombres de notre histoire ; nous lui devons aussi les plus grandes réussites de notre espèce.

Les chimpanzés sont très intelligents. Cependant, même s’ils ont très faim, quand le fruit qu’ils convoitent n’est accessible que par l’utilisation astucieuse d’une lourde bûche pour former un escabeau, il y a peu de chances qu’ils se mettent à plusieurs pour la disposer correctement. Selon la plupart des scientifiques, ils ne sont tout simplement pas assez sociables pour atteindre ce niveau de coordination basique1. Comme l’a dit Michael Tomasello, psychologue spécialisé en cognition sociale, « voir deux chimpanzés porter une bûche ensemble est inconcevable2 ».

Pour les humains, au contraire, leur sociabilité les définit autant que leur intelligence. Dès l’âge de 3 ou 4 ans, les enfants sont capables de mettre en place des stratégies de coopération jamais observées chez les chimpanzés3. En travaillant ensemble, nous avons bâti des villes gigantesques, créé de belles œuvres d’art et envoyé des hommes sur la Lune.

Nombre de ces exploits ont été accomplis au nom d’un groupe particulier : les Romains rehaussaient la splendeur de Rome pour contenir la puissance de Carthage. Des artistes dévots peignaient de somptueux Jésus-Christ ou sculptaient des bouddhas géants pour exalter les mérites de leur civilisation. Et les Américains ont investi des moyens colossaux dans un improbable alunissage pour faire la nique aux Soviétiques.

Même ma mère, cette individualiste indécrottable, a consacré sa vie professionnelle à une activité que les sciences sociales décrivent souvent comme l’exemple canonique de cette prodigieuse faculté humaine à former des groupes unis vers un objectif commun. En tant que cheffe d’orchestre, son travail consistait à rassembler les voix et les instruments de centaines de musiciens en une œuvre d’art harmonieuse.

 

Quand nous évoquons les difficultés de nos démocraties multiethniques aujourd’hui, la tentation est grande de nous concentrer sur nos conditions actuelles, nos sociétés propres, ou de débattre de la dernière polémique en date qui divise l’opinion sur les réseaux sociaux et les chaînes d’information continue. Mais, avant de déterminer le genre de sociétés que nous voudrions construire et la manière d’y parvenir, il nous faut replacer ces questions dans le contexte plus large de l’histoire humaine et de la psychologie. Il est impossible de discerner les racines véritables des problèmes de nos démocraties, ou les moyens de les résoudre, sans comprendre le fonctionnement humain et les réponses des sociétés qui nous ont précédés face aux défis de la diversité.

C’est pourquoi la première partie de ce livre pose les grandes questions, celles auxquelles nous devons répondre avant de nous attaquer aux problèmes des démocraties actuelles. Les humains ont-ils tendance à former des groupes ? Favorisent-ils naturellement les membres de leur groupe, discriminent-ils naturellement les éléments extérieurs ? Des catégories telles que la race et la religion nous diviseront-elles toujours ? Quelles sont les principales lignes de faille le long desquelles les sociétés multiethniques ont rompu ? Quelles leçons en tirer pour que les démocraties fassent mieux à l’avenir que par le passé ?





CHAPITRE 1

Pourquoi tout le monde ne s’entend pas toujours


Quand Henri Tajfel est né, à Włocławek, petite ville du centre de la Pologne, ses parents avaient de bonnes raisons de penser qu’il vivrait une meilleure vie que la leur. La Première Guerre mondiale s’achevait. Dans toute l’Europe, des démocraties nouvelles faisaient tomber les royautés et les dominations étrangères. La Pologne était devenue indépendante pour la première fois depuis plus d’un siècle.

Les espoirs de Tajfel furent douchés dès l’adolescence. La démocratie polonaise avait laissé place à une dictature contrôlée par une clique de généraux. L’antisémitisme montait partout en Europe. En raison d’un quota local sur les juifs, Tajfel n’obtint pas de place à l’université dans son propre pays.

Alors Tajfel partit tenter sa chance à Paris. Il étudia la chimie à la Sorbonne. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, il se porta volontaire pour intégrer l’armée française mais tomba rapidement aux mains des Allemands. Il survécut ainsi aux années les plus mortelles de l’histoire européenne en tant que prisonnier de guerre. À sa libération, il apprit que les nazis avaient assassiné presque toute sa famille1.

Tentant de trouver un sens au destin tragique des siens, Tajfel décida de déterminer par l’étude comment la haine avait pu pousser des nations supposément « civilisées » à massacrer des millions de gens. Grâce à un article sur la nature des préjugés, il obtint une bourse pour étudier la psychologie au Birkbeck College de Londres.

Alors qu’il avançait dans ses recherches, Tajfel apprit l’existence d’une récente série d’expériences qui montrait à quel point il était facile de pousser des êtres humains à faire souffrir autrui. Que se passe-t-il quand un scientifique en blouse blanche vous demande d’administrer un choc électrique à un volontaire qui vous supplie de ne pas le faire ? Si vous êtes comme la plupart des Américains (ou même comme la plupart des Allemands, des Jordaniens et des Australiens, comme le montrèrent des études ultérieures), vous continuerez à déclencher les décharges tandis que votre victime se tordra de douleur2.

Et que se passe-t-il quand de gentils garçons de classe moyenne venus d’une petite ville paisible sont divisés en deux groupes qu’on met en concurrence pour la nourriture et le bois de chauffage ? En quelques jours, ils forment un lien étroit avec les membres de leur groupe, et développent une haine farouche envers les autres3.

Comme l’ont prouvé encore et encore les psychologues des années 1950 et 1960, il est terriblement facile d’attiser la haine entre humains quand on les divise. Mais, à mesure que s’accumulaient les preuves de la perversion humaine, non seulement sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale mais jusque dans les laboratoires immaculés des universités d’élite, la frustration de Tajfel montait, car les sciences sociales ne comprenaient toujours pas pourquoi les groupes ont tendance à commettre de telles horreurs envers ceux qui ne leur appartiennent pas. Que faut-il pour constituer un groupe et, cela fait, qu’est-ce qui dans ce groupe rendra les gens capables de cette cruauté sans bornes ?

 

Voilà l’énigme que Tajfel, qui occupait à ce moment la prestigieuse chaire de psychologie sociale à l’université de Bristol, s’était juré de résoudre4.

Pour trouver une réponse, Tajfel imagina une expérience brillamment contre-intuitive. Il allait créer des groupes si dénués de sens qu’aucun de leurs membres n’aurait l’idée de favoriser les siens. Puis, pensait Tajfel, il ajouterait petit à petit des traits à ces groupes et observerait le moment où serait franchi le seuil magique au-delà duquel les membres de l’un se mettraient à discriminer ceux des autres.

En 1970, Tajfel rassembla soixante-quatre adolescents issus d’une école de banlieue chic. Une fois les cobayes installés dans une jolie salle de conférences, il leur donna l’exercice le plus arbitraire qui soit : ses assistants faisaient clignoter des points devant leurs yeux et ils leur demandaient combien de points ils voyaient sur chaque image.

Certaines personnes, leur dit-il, tendent à surestimer le nombre de points. D’autres le sous-estiment. Aucun de ces deux groupes ne s’approche davantage que l’autre du résultat correct.

Pour la deuxième étape de l’expérience, Tajfel divisa les garçons entre « surestimateurs » et « sous-estimateurs5 », avant de leur demander d’assigner des points à leurs camarades, que ces derniers pourraient convertir en argent à la fin de l’expérience. Il leur proposa ainsi d’attribuer des récompenses différentes au « membre no 1 de [leur] groupe » (l’endogroupe) et au « membre no 1 de l’autre groupe » (l’exogroupe), sans connaître le moins du monde l’identité exacte des membres concernés.

Puisque les garçons « étaient divisés en groupes définis selon des critères flous et sans importance », écrivit plus tard Tajfel dans un article qui transforma de larges pans des sciences sociales, il ne s’attendait pas à ce que les sujets discriminent en faveur de leur groupe. Cela aurait eu peu de sens.

Tous ou presque le firent pourtant.

La différence de traitement entre sous-estimateurs et surestimateurs selon les groupes était frappante. Quand ils devaient allouer de l’argent entre différents membres de leur groupe, ils optaient pour deux parts égales. Mais dès qu’ils devaient choisir entre un membre de leur groupe et un membre de l’autre groupe, ils favorisaient le leur. « La seule chose nécessaire à l’obtention de ce résultat, déclarait Tajfel, était d’associer leur estimation du nombre de points avec le terme “votre groupe”. »

Époustouflé par cette découverte, Tajfel réessaya, sur des critères tout aussi arbitraires. Lors de l’un de ces essais, il présenta aux garçons des peintures de Paul Klee et Vassily Kandinsky en leur demandant de choisir entre les deux. Il observa alors, avec consternation, le « groupe Klee » se mettre à rapidement discriminer le « groupe Kandinsky », et vice-versa.

Bien des chercheurs ont reproduit les résultats de Tajfel au cours des années qui suivirent. Ils sont parvenus à créer des discriminations sur des bases aussi idiotes que la couleur du T-shirt assigné d’office ou la réponse à la question « Un hot-dog est-il un sandwich6 ? ».

« La discrimination contre l’exogroupe est extraordinairement facile à déclencher7 », conclut Tajfel.

 

Pour ceux d’entre nous qui avons eu la chance de grandir dans des sociétés relativement paisibles et tolérantes, il serait tentant de considérer les rivalités tribales et les haines ethniques comme des aberrations. Loin d’être naturelle, pensais-je autrefois, la tendance à former des groupes est certainement inculquée. Si seulement nous pouvions résister aux conditionnements passés, ainsi qu’aux éditorialistes cyniques et aux politiciens opportunistes qui attisent nos passions violentes, nous pourrions vivre en harmonie.

Les recherches de Tajfel infirment cette hypothèse rassurante. Comme il l’a démontré, la tendance à former des groupes et à discriminer ceux qui n’y appartiennent pas existe en chacun de nous.

Même les gens très éduqués ayant grandi dans des conditions confortables sont câblés pour former des groupes. Nous pouvons bien nous voir comme des individualistes impartiaux, en réalité, nous sommes enclins à favoriser les sous-estimateurs contre les surestimateurs, comme à combattre aux côtés des Klee dans leur lutte contre les Kandinsky.

Le « paradigme du groupe minimal » de Tajfel nous fournit un éclairage précieux. Malheureusement, les cent années qui viennent de s’écouler regorgent d’assassinats commis en raison de différences perçues bien plus significatives que celles que Tajfel avait créées en laboratoire.

Lors de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, la distinction première dans ces conflits parmi les plus meurtriers de l’histoire était la nationalité. Dans les combats violents entre musulmans modérés et terroristes islamistes, dans l’extermination de masse des « ennemis de classe » par des gouvernements communistes, la distinction première était la religion ou l’idéologie. Et dans les charniers du Rwanda comme sur les collines meurtrières de Sarajevo, la distinction première était la race ou l’ethnie.

Les conflits meurtriers tirent-ils leur origine de regroupements aussi arbitraires que ceux de Tajfel, ou sont-ils plutôt mus par des différences réelles et durables ?


Ni naturelles ni arbitraires

Pour de nombreuses personnes dans la vie réelle, les groupes qui comptent le plus ont une signification solide qui recouvre des distinctions naturelles, biologiques ou ancrées dans l’histoire.

Les élèves de France entendent parler de « [leurs] ancêtres les Gaulois8 ». Les Chinois surnomment leur nation le « pays du milieu9 ». Les Maoris se proclament « fils de la terre10 ». Tous ces mythes contiennent deux déclarations quant à la nature du groupe décrit : il s’agit d’une unité naturelle, dont l’origine remonte à l’aube des temps. Dans le langage des sciences sociales, ces histoires que se racontent les groupes sur eux-mêmes sont appelées des « récits originels ».

La vision originelle des groupes sociaux trouve une partie de son fondement dans la réalité. Comme chacun sait, il existe des différences physiques frappantes entre groupes ethniques. Dans la plupart des cas, il ne nous faut qu’une fraction de seconde pour déceler chez quelqu’un des ancêtres d’Europe, d’Asie ou d’Afrique. Si vous connaissez suffisamment bien une culture ou un continent, peut-être pourrez-vous détecter aussi les différences entre un Italien et un Espagnol, un Kényan et un Nigérien, un Bengali et un Bihari ou encore un Japonais et un Coréen.

Dans bien des cas, les membres d’un même groupe ethnique partagent aussi des ancêtres communs. Selon nos connaissances actuelles, par exemple, les Juifs et les zoroastriens descendraient bien des petites peuplades qui, les premières, ont revendiqué cette identité voici des milliers d’années11. Et si vous envoyez une petite éprouvette avec votre salive et 99 dollars aux sympathiques personnes qui gèrent 23andMe, elles vous composeront un joli graphique qui vous informera que vous êtes, par exemple, d’Afrique de l’Ouest à 75 %, d’Asie du Sud-Est à 10 %, d’Océanie à 10 % et d’Europe du Sud pour les 5 % qui restent. (Elles vous indiqueront même si vous êtes à 100 % Homo sapiens ou si au contraire un peu de sang néandertalien coule dans vos veines.)

Les différences génétiques entre groupes ethniques ont parfois leur importance en médecine. Avec les années, les scientifiques se sont rendu compte qu’un grand nombre d’Asiatiques ne fabriquaient pas cette enzyme qui permet à d’autres de mieux digérer l’alcool12. Les Africains ont plus de chances de souffrir d’anémie falciforme13. Les femmes ashkénazes ont plus de chances de mourir d’un cancer du sein14.

Nous pouvons bien vouloir qu’il en soit autrement, cela ne fera pas disparaître les différences réelles entre groupes ethniques. Cependant, bien que nombre d’entre eux soient issus d’une histoire ou d’ancêtres communs, ces groupes sont aussi, en un autre sens, bien plus fluides que beaucoup voudraient le croire.

De nombreuses affirmations quant aux différences moyennes entre membres de groupes ethniques distincts sont très exagérées, voire fausses. Notre façon de tracer les limites entre les groupes dépend fortement des batailles politiques du passé et autres circonstances historiques. Par ailleurs, comme affecter tout le monde à tel ou tel groupe n’est pas toujours facile, notre manière d’attribuer l’appartenance est parfois très arbitraire, comme l’a démontré cette histoire d’une femme prise dans les méandres de la bureaucratie brésilienne pour avoir cherché à déterminer les frontières entre une race et une autre.

 

Comme c’est le cas pour des millions de Brésiliens, les origines de Maíra Mutti Araújo sont très diverses*1. Parmi ses ancêtres devaient probablement se trouver des indigènes qui vivaient là depuis des siècles, des esclaves africains amenés aux fers dans le pays pour cultiver le sucre ou le café et des colons portugais débarqués là pour y chercher gloire et richesse.

Les premiers temps, la jeune avocate s’identifiait comme pardo, terme brésilien pour désigner toute personne dont la couleur de peau n’est ni blanche ni noire. Comme elle avait la peau plus sombre que d’autres membres de sa famille, ses parents la surnommaient tendrement pretinha, terme affectueux désignant les filles à la peau sombre.

Aussi, quand l’État de Bahia a introduit un système de quota pour s’assurer qu’une portion significative des postes de fonctionnaires serait occupée par des pretos ou des pardos, et que la ville de Salvador publia une annonce pour une prestigieuse place de procureur, Araújo écouta les conseils de ses amis et postula.

Araújo se soumit à trois concours épuisants au bout desquels elle se classa troisième sur mille. Son rêve paraissait à portée de main. Alors commença ce qu’Araújo appellerait plus tard, devant la journaliste Cleuci de Oliveira, le « soap opera racial » dans lequel elle tiendrait le rôle de la méchante.

Lors de la deuxième phase du processus de recrutement, le comité de sélection chercha à évaluer si les candidats étaient éligibles à ce poste réservé aux Brésiliens noirs ou métis. Ils demandèrent à Araújo de leur envoyer une photo et de répondre à des questions sur son identité raciale. Avait-elle des idoles noires ou métisses ? demandait l’une. Entretenait-elle actuellement une liaison amoureuse avec une personne noire ou métisse ? s’interrogeait l’autre.

« J’ai jugé ces questions insultantes, avouerait Araújo à Oliveira. Je pense qu’elles n’avaient aucun rapport avec la manière dont quelqu’un définit son identité raciale. » Mais comme elle ne voulait pas obérer ses chances, elle répondit consciencieusement.

Après analyse de sa photo et de son questionnaire rempli, le comité décida de disqualifier Araújo. Elle avait beau s’être identifiée comme une pardo toute sa vie, elle ne présentait pas le « phénotype requis de descendante d’Africains ».

Araújo se défendit en contentieux pour réintégrer le processus. Elle n’eut gain de cause que pour se voir précipitée dans une nouvelle phase humiliante de cette sélection : la vérification de visu de son curriculum racial.

Comme des douzaines d’autres candidats, Araújo dut s’embarquer sur-le-champ pour Salvador. Elle se rendit dans le bâtiment officiel où cinq experts perchés sur une estrade scrutaient un défilé de postulants. Elle transmit sa carte d’identité à l’un d’eux qui lui demanda de s’asseoir afin qu’on puisse l’inspecter en silence durant trois minutes.

« Je me suis sentie comme un animal au zoo », dirait-elle.

Quelques semaines plus tard, Araújo découvrit que la commission l’avait définitivement disqualifiée. Enfin, en un retournement de situation final dont n’importe quel scénariste de sitcom aurait tiré fierté, le bureau du procureur où elle postulait décida de lancer contre elle une enquête pour « fraude raciale ».

 

Comparé à bien d’autres anciennes colonies, le Brésil a toujours eu des lois très floues sur le métissage15. Faute de disposer d’assez d’épouses blanches potentielles, les colons mâles épousaient souvent des esclaves ou des femmes indigènes. Les enfants n’étaient pas alors considérés comme totalement noirs, mais répartis dans un ensemble très compliqué de catégories16.

Avec le temps, ces catégories sont devenues de plus en plus ingérables. Les membres des différents groupes se sont mélangés sur des générations et la plupart des Brésiliens sont venus habiter en ville plutôt que dans les petits villages où tout le monde connaissait tout le monde, si bien qu’il est devenu presque impossible de savoir si quelqu’un était plutôt cafuzo, caboclo ou juçare, par exemple. L’appartenance à tel ou tel groupe racial en est venue à dépendre tout simplement de l’apparence, ce qui signifiait que des frères et sœurs de mêmes parents mais de nuances de peau différentes étaient vus comme appartenant à des groupes raciaux distincts17.

Aux États-Unis, au contraire, l’identité noire a longtemps été gouvernée par la règle « une goutte de sang suffit » (one-drop rule18). Dans les autres pays du globe, les colons étaient en majorité des hommes mais, aux États-Unis, il y avait aussi beaucoup de femmes et d’enfants. Comme il n’y avait pas besoin d’aller chercher chaussure à son pied ailleurs, les colons américains ont développé un ensemble complexe de lois et de conventions sociales conçues pour cantonner les esclaves et leurs descendants dans une catégorie sociale inférieure. Et comme les enfants métis auraient pu mettre en danger cette société strictement divisée en Blancs dominants d’un côté et Noirs subordonnés de l’autre, les colons ont adopté une solution simple : les enfants comportant le moindre ancêtre noir dans leur généalogie seraient traités comme des Noirs.

Des Américains ont depuis longtemps mis en avant l’étrangeté de la règle. L’Octoroon, l’une des pièces de théâtre les plus célèbres du XIXe siècle, raconte l’amour impossible entre le propriétaire d’une plantation et sa cousine qui a un huitième de sang noir19.

Malgré ses origines troubles, la règle de la goutte de sang domine toujours la perception des races dans l’Amérique d’aujourd’hui, chez les Blancs comme chez les Noirs. La peau de Barack Obama n’est pas bien plus foncée que celle de Maíra Mutti Araújo. Néanmoins, là où, au Brésil, Araújo se retrouve dans le collimateur du bureau du procureur parce qu’elle n’est « pas assez noire », aux États-Unis seuls les plus excentriques et les plus extrémistes oseraient douter qu’Obama a été le premier président noir de l’histoire du pays20.

 

Les méthodes de catégorisation raciale qui paraissent naturelles dans une culture peuvent être vues comme étranges ou illogiques à qui aura grandi ailleurs. Même au sein d’un pays particulier il se trouvera de nombreux cas limites qui révéleront des désaccords dans les assignations identitaires.

Prenez les États-Unis. Les Américains d’origine espagnole doivent-ils compter parmi les Latinos ? (Selon le recensement officiel, la réponse est oui21.)

Est-ce que, pour être un « Américain natif », il suffit d’avoir des ancêtres qui l’ont été, ou faut-il en plus être reconnu officiellement par la tribu concernée ? (Beaucoup d’Américains natifs ont protesté quand Elizabeth Warren a considéré que la première définition était suffisante22.)

Les enfants des immigrés africains arrivés récemment sont-ils éligibles aux programmes de discrimination positive dont l’un des objectifs est de corriger les injustices persistantes héritées de l’esclavage ? (Un groupe militant récemment créé, « Les Américains descendants d’esclaves », estime que non23.)

Les catégories raciales spécifiques qui animent nos débats politiques contemporains n’ont rien de naturel. Comme l’ont noté Barbara et Karen Fields, elles sont fondées sur une sorte de « racisanat » (racecraft) : en « déguisant des pratiques collectives en traits individuels innés », affirment-elles, nous transformons le « racisme en race24 ».

Cependant, dire que les races sont, dans une certaine mesure, des constructions sociales ne signifie pas qu’elles n’ont aucun fondement réel. Nous aimons beaucoup parler de race et d’ethnie comme s’il s’agissait de purs produits de notre imagination ou comme si la classification particulière que chaque société avait adoptée était la seule option possible, celle qui correspondrait à la réalité. Ces deux attitudes sont trop simplistes.

Paradoxalement, l’identité ethnique est à la fois très réelle et très malléable. Les groupes auxquels les humains donnent le plus de signification correspondent à une réalité de grande importance pour leurs membres respectifs. Si tant de gens sont si attachés à leur classe ou à leur ethnie, leur nation ou leur religion, c’est qu’il y a une raison. Ce n’est pas non plus une surprise si, dans le monde réel, il y a plus de gens susceptibles de donner leur vie pour que les luttes politiques du prolétariat aboutissent, que la supériorité des Hans soit démontrée, que les aspirations légitimes de l’Ukraine soient entendues ou que l’hindouisme soit protégé, que de volontaires pour partir en guerre contre les hérétiques qui considèrent le hot-dog comme un sandwich.

Toutefois, ces identités auxquelles les humains tiennent le plus, celles pour lesquelles ils sont le plus susceptibles de risquer leur vie ou d’avoir recours à la violence, ont certes des fondements bien ancrés dans la réalité, mais le rôle qu’elles jouent, lui, est surtout affaire de circonstances. Il n’y a rien d’inhérent dans la domination d’un groupe sur un autre en une période donnée, pas plus que dans l’attitude de deux groupes l’un envers l’autre. Ce qui nous laisse avec cette question : dans quelles circonstances des gens aux identités différentes en viennent-ils aux mains, et quand parviennent-ils au contraire à coexister pacifiquement ?




Amis et ennemis

Entre les Chewas et les Tumbukas, deux tribus du sud-est de l’Afrique, la rivalité est ancienne. Quand Daniel Posner, jeune doctorant de Harvard, s’est rendu au Malawi pour leur parler de leur attitude les uns envers les autres, ils ont été d’une surprenante franchise pour exprimer leurs griefs.

Les Tumbukas, lui ont répondu des villageois chewas qu’il interrogeait, ont des pratiques culturelles étranges. Ils dansent n’importe comment. Les dots qu’ils demandent sont exorbitantes. Les jeunes époux sont dans l’obligation d’habiter tout près de la famille du marié. Ainsi, la majorité des villageois interrogés n’ont eu aucun scrupule à admettre qu’ils ne voteraient jamais pour un candidat tumbuka à l’élection présidentielle, pas plus qu’ils n’épouseraient un ou une Tumbuka.

Les Tumbukas en pensaient-ils autant des Chewas ? Pour le savoir, Posner a parcouru quelques douzaines de kilomètres vers le nord. Bien évidemment, ses interlocuteurs là-bas ont exprimé des reproches tout à fait similaires.

Les danses traditionnelles des Chewas, c’est n’importe quoi, lui ont expliqué les Tumbukas. Leurs dots sont ridiculement faibles. Les jeunes époux sont dans l’obligation d’habiter tout près de la famille de la mariée. Et la majorité a exprimé sans fard son refus de voter pour un candidat chewa à l’élection présidentielle comme d’épouser une ou un Chewa.

Si Posner avait arrêté son enquête après ces deux villages, il aurait pu conclure que l’antipathie réciproque entre Chewas et Tumbukas était originelle, une de ces « haines ancestrales » dont les reporters adorent parler dès qu’une nouvelle guerre civile éclate en Afrique, aux Balkans ou au Proche-Orient. « Les Chewas ont toujours détesté les Tumbukas. Les Tumbukas ont toujours détesté les Chewas, aurait-il pu écrire. Qu’y peut-on ? » Seulement, plutôt que de se jeter sur cette conclusion, Posner a parcouru quelques douzaines de kilomètres vers l’ouest, franchissant la frontière qui sépare le Malawi de la Zambie.

 

Dessinée à la suite d’une dispute entre puissances coloniales (Belgique, Allemagne, France et Angleterre) en 1884, la frontière ne respecte aucune logique historique ni géographique25. Chewas comme Tumbukas vivent des deux côtés, ils parlent les mêmes dialectes et suivent les mêmes coutumes, que leur passeport soit malawi ou zambien.

Ainsi, au premier abord, Posner a été surpris de trouver une situation très semblable en Zambie. Les routes étaient tout aussi mauvaises. Les villages présentaient la même architecture et le même développement économique.

Puis il s’est mis à parler aux gens.

Quand Posner a demandé aux Tumbukas de Zambie ce qu’ils pensaient des Chewas, leurs réponses ont été bien plus positives. Il s’attendait à la litanie des complaintes habituelles entendues chez les Malawis, mais ces Tumbukas-là ne tarissaient pas d’éloges sur les Chewas. Bien peu ont indiqué qu’ils ne pourraient pas épouser de Chewas. Moins encore qu’ils ne voteraient pas pour un Chewa qui se présenterait à l’élection présidentielle.

Ce sentiment était partagé. Le même esprit de tolérance était sensible quand il a posé ces questions aux habitants du village chewa tout proche.

Au Malawi, Chewas et Tumbukas se détestent. De l’autre côté de la frontière arbitraire, en Zambie, Chewas et Tumbukas se font confiance et se respectent. Pourquoi ?

 

La raison, comme l’a démontré Posner en éliminant après une étude consciencieuse toutes les autres explications, est politique26.

Au Malawi, Chewas et Tumbukas représentent chacun une grosse partie de la population totale. Les deux ethnies ont de bonnes chances de placer l’un des leurs à la présidence et de faire voter des lois qui les favoriseront. Cela fait d’eux des adversaires politiques et nourrit les ressentiments.

La Zambie, de l’autre côté, abrite une diversité ethnique bien supérieure. Ni les Chewas ni les Tumbukas ne représentent une partie significative de la population. Aucune des deux ethnies ne dispose de réelles chances de placer l’un des siens à la présidence. Afin de s’assurer que leurs candidats battent ceux de Zambie occidentale, dont les différences culturelles sont encore plus prononcées, ils soutiennent souvent les mêmes candidats. La plupart du temps, ce sont des alliés politiques, et leurs attitudes respectives sont bien plus amicales.

Ce qui paraît au premier abord une haine ancestrale est en réalité profondément influencé par les circonstances actuelles. Si Chewas et Tumbukas sont capables de s’allier d’un côté de la frontière et de se tirer dans les jambes de l’autre, un changement de circonstances pourrait entraîner la même transformation des relations entre d’autres groupes historiquement ennemis. Aussi étrange que soit l’histoire des Chewas et des Tumbukas, elle recèle sur la nature de l’identité des leçons d’une grande importance, qui portent bien au-delà du sud-est de l’Afrique.

 

Ces dernières décennies, les politologues ont trouvé des dizaines d’exemples du même genre. Partout dans le monde, l’importance comme l’influence des identités paraissent dépendre des incitations produites par les conditions locales.

Les immigrés chinois de Jamaïque ont, avec le temps, fait évoluer les critères qui gouvernent l’appartenance à leur communauté, à mesure qu’évoluait leur situation économique27. Les politiques de pays tels que l’Ouganda et le Nigeria ont exacerbé les tensions entre groupes tribaux afin d’augmenter leurs chances de remporter des élections28. La détérioration des relations entre Serbes et Croates a découlé, en partie, des besoins sécuritaires de ces communautés, eux-mêmes fonction des aspects géographiques de la décomposition de la fédération de Yougoslavie29.

Cela ne revient pas à dire que ces regroupements sont arbitraires. Les différences culturelles entre Chewas et Tumbukas, les différences ethniques entre les Jamaïcains noirs et chinois, et les différences religieuses entre Serbes et Croates ne sont ni nouvelles ni immatérielles. C’est la manière précise dont ces communautés se forment et le degré auquel elles considèrent les autres communautés comme des alliées ou des ennemies qui dépendent de circonstances particulières et des incitations qu’elles produisent.

Ces incitations ne se contentent pas de déterminer les relations entre communautés : dans les nombreux cas où des individus pourraient revendiquer plusieurs identités, elles servent aussi à déterminer lesquelles seront le plus saillantes.

Aux États-Unis, la race est le premier marqueur identitaire. En Inde, la caste conserve une importance énorme. En Afrique subsaharienne, les conflits les plus sanglants impliquent le plus souvent des tribus concurrentes. Au Proche-Orient, les différends religieux entre chiites et sunnites sont les plus vifs. Et presque partout, les différences de classe et de genre structurent les lignes de divergence politique à des degrés élevés.

Au sein d’un même pays, l’importance relative de ces catégories peut varier subitement. Mes grands-parents, par exemple, se sont vus toute leur vie comme des prolétaires engagés dans une lutte pour une société plus égalitaire aux côtés de leurs camarades goys du Parti communiste polonais. Quand les leaders du parti ont décidé de raviver les flammes de l’antisémitisme à la fin des années 1960, mes grands-parents ont tout à coup découvert qu’ils étaient vus avant tout comme des Juifs.

L’antisémitisme était très répandu en Pologne avant 1968. Une forme de solidarité de classe a persisté, même au plus haut de la campagne du gouvernement pour chasser du pays les quelques Juifs qui restaient30. Cependant, la frontière communautaire qu’on considérait comme la plus tangible s’est déplacée avec une rapidité sidérante. Pour les malchanceux tombés du mauvais côté dans cette partition nouvelle, les conséquences ont été aussi terribles qu’immédiates. Une année, mes grands-parents occupaient des postes prestigieux et vivaient confortablement. La suivante, le gouvernement les considérait comme appartenant à un exogroupe qu’il pouvait légitimement persécuter. Ils ont été licenciés, puis expulsés.

*

À la différence de l’expérience en laboratoire de Tajfel, les conflits dans le monde réel trouvent leur origine dans des distinctions aux significations anciennes et profondes31. Les formes spécifiques que prennent ces conflits varient beaucoup selon les lieux. Mais ce n’est pas une coïncidence si les plus violents tournent toujours autour des quatre mêmes identités : classe, race, religion, nation*2.

En même temps, le rôle que jouent ces distinctions dans des contextes précis est éminemment dépendant des circonstances. Qu’un conflit se résorbe ou s’intensifie dépend des choix des puissants, des institutions contre lesquelles ils doivent lutter et de la capacité des individus ordinaires à bâtir des relations de confiance et de coopération.

Dans certains pays, la population est incitée à exagérer l’importance d’une identité fondamentale. Les membres de l’une de ces communautés structurantes interagissent à peine avec ceux des autres communautés qui constituent cette partition. Comme ils se connaissent à peine, ils demeurent dans l’ignorance de leurs intérêts partagés. Et comme le contrôle de l’appareil d’État leur apporterait des gains fabuleux et que, à l’inverse, elles auraient beaucoup à perdre en le laissant aux mains de leur némésis, les communautés rivales sont le plus souvent disposées à entrer en compétition, ce qui entraînera souvent des conflits violents.

Dans d’autres pays, les circonstances contribuent à désamorcer les conflits. Des gens dont les identités diffèrent sur des aspects importants, tels que la race, peuvent par exemple partager une identité fondamentale tierce, comme la religion. Ils passent beaucoup de temps ensemble et adoptent ainsi une vision plus claire de leurs intérêts partagés, se montrent plus sceptiques face aux agitateurs et aux petits commerces de haine politique qui voudraient les disposer au pire les uns envers les autres. Dans le meilleur des cas, les institutions politiques les aident à apaiser les tensions en assurant que tous les citoyens seront traités avec justice même quand le président ou le Premier ministre n’appartiendra pas à leur communauté.

Tous les recoins du monde ou presque doivent naviguer entre les tensions et les inimitiés anciennes qui animent leurs communautés. Les différences ne sont pas toujours que de façade. Seulement, si les démocraties multiethniques veulent préserver la paix et favoriser la coopération, cela ne dépendra pas (que) des événements passés, mais (aussi) des actes présents.

 

Quand je passe en revue les nombreuses tensions et les injustices qui minent les démocraties multiethniques, du Brésil à la Zambie, de l’Inde aux États-Unis, je perds souvent patience. Pourquoi ne parviennent-ils pas à vivre selon les idéaux cosmopolites que nous partagions ma mère et moi durant mon enfance ? Ne pourrait-on pas tous nous entendre ?

Plus j’étudie l’histoire, la science politique comparée, la psychologie sociale, plus ces questions me paraissent naïves. Les êtres humains ont une forte tendance à former des groupes. Ce qui est surprenant, ce n’est pas que des sociétés qui comprennent des millions de personnes extrêmement différentes en viennent parfois aux mains, c’est qu’il y en ait tant qui soient capables de maintenir une coopération pacifique à très grande échelle la plupart du temps.

Tout cela n’est pas un plaidoyer pour le quiétisme. Tous les éléments dont nous disposons pointent la possibilité toujours existante, même dans les plus paisibles des démocraties multiethniques, d’une explosion de la méfiance mutuelle, d’une persistance des oppressions ou de l’éclatement d’une guerre civile.

Mais de l’histoire et des sciences sociales nous pouvons également tirer les outils qui nous permettront d’échapper à ces conflits. Il n’y a rien d’inévitable dans l’attribution des identités, pas plus que dans le choix de recourir à des moyens violents pour gérer nos différends. Tout indique que notre capacité à préserver des démocraties paisibles et florissantes tient, pour une large part, à la manière dont on décidera de gérer ce puissant instinct qui nous pousse au tribalisme.

Quelles leçons tirer de tout cela ? Quelles actions entreprendre, quelles institutions choisir pour éviter – ou pour exacerber – les conflits ?

J’aimerais beaucoup répondre à ces questions en vous proposant un petit tour de toutes les démocraties multiethniques qui ont parfaitement réussi à résoudre ces problèmes et bâti des sociétés admirables et justes. Malheureusement, de tels pays n’existent pas. Le mieux que je puisse faire, pour l’instant, est de proposer un chemin imparfait : pour savoir comment faire les choses correctement, nous devons d’abord observer les cas dans lesquels elles ont très mal tourné, afin d’en tirer les leçons qui nous permettront d’éviter les mêmes pièges à l’avenir.
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