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    Présentation

    On se rappelle l’insulte lancée par The Sun à l’adresse de Jacques Chirac au temps du fameux débat onusien sur l’Irak. Pourquoi rate-t-elle sa cible ? Parce que, quoique formulée en français (« Chirac est un ver »), elle est pensée en anglais, dans la langue de l’impérialisme. Pour comprendre ce qu’est la langue de l’impérialisme, l’auteur soutient qu’il faut construire une philosophie marxiste du langage, qui a fait jusqu’ici cruellement défaut. Cette construction passe par une critique des philosophies du langage de Chomsky et de Habermas, et par un examen des bribes de la tradition marxiste en matière de langage.
L’auteur formule quelques propositions sur ce qu’est le langage pour un marxiste : un phénomène social, matériel, historique et politique.
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 Chapitre 1

 « Chirac est un ver »

 

 

 
 
 1. Un soleil pas si brillant

 
 Lors de la phase de préparation de la guerre d’agression impérialiste
contre l’Irak, The Sun, journal populaire anglais connu pour ses campagnes
xénophobes et en particulier anti-françaises, a publié et distribué gratuitement
à Paris, à quelques centaines d’exemplaires, une édition rédigée en français, et
attaquant Jacques Chirac. Sur la une s’étalait un photomontage représentant
un hexagone assez délabré d’où sortait en spirale un énorme ver de terre dont
la tête était remplacée par un portrait (peu flatteur) de Jacques Chirac. Un gros
titre barrait la page :

 
 
 
 CHIRAC EST UN VER

 

 
 
 Le texte adjoint était le mélange habituel de demi-vérités et de
mensonges éhontés.

 
 
 En tant que lecteur francophone, j’ai un problème avec ce titre. Je perçois bien qu’il s’agit d’une insulte (le titre ne dit pas : « Chirac est un lion »),
mais je ne comprends pas bien la portée spécifique de l’insulte. Si ce titre disait : « Chirac est un chien, une larve, un serpent, un dinosaure », je comprendrais facilement de quoi il s’agit, ces animaux ayant, chacun à sa manière,
mauvaise réputation. S’il disait : « Chirac est un pou », je ne comprendrais pas
immédiatement, mais je pourrais extrapoler, le pou n’attirant pas naturellement
la sympathie. Mais le ver de terre est une autre affaire : il n’est en français ni
franchement néfaste, ni même entièrement répugnant. On dit bien « le ver est
dans le fruit », mais on dit aussi « nu comme un ver », où il apparaît que la caractéristique principale du ver, telle que le sens commun, c’est-à-dire la langue,
l’inscrit, est d’être sans défense, la plus humble des créatures de Dieu. Pour
que mon ver se fasse dangereux, qu’il inspire l’effroi ou le dégoût, il faut qu’il
soit solitaire, ou pluriel, tels ces vers qui dévorent les cadavres. La conséquence de tout cela est que le lecteur français ne comprend pas immédiatement en quoi « Chirac est un ver » est une insulte.

 
 
 Il en va tout autrement si je traduis (je devrais dire : « si je re-traduis »)
ce titre en anglais :

 
 
 
 CHIRAC IS A WORM

 

 
 
 
 En effet, le lombric vu par les Anglais, c’est-à-dire par le prisme de la
langue anglaise, est un animal à la fois méprisable et répugnant. Il n’est pas
humble, il est humilié. L’employé que son supérieur hiérarchique vient d’humilier publiquement pourra s’écrier : « He made me feel like a worm » (« il
m’a parlé comme si j’étais un ver », ce qui veut dire : « un moins que rien » ;
la traduction le plus fidèle de cette expression est sans doute : « il m’a traité
comme un chien »). La gamine qui boude sera moquée par ses petits camarades à l’aide de la comptine suivante :

 
 
 
 
Nobody loves me.
 

 
Everybody hates me.
 

 
Going into the garden,
 

 
To eat worms.
 

 

 

 
 (Personne ne m’aime. / Tout le monde me déteste. / Je cours au fond du
jardin, / Manger des vers de terre). Sans oublier qu’un sens archaïque du mot
« worm », encore présent dans les titres de contes de fées, est « dragon ».

 
 
 La portée de l’insulte est alors claire. Chirac est à la fois méprisable et
répugnant, et son opposition à la coalition impérialiste dûment fustigée. Le
procédé ne brille pas par sa délicatesse, mais l’insulte a au moins l’avantage
d’être intelligible.

 
 
 Le problème est que mon énoncé de départ n’est pas en anglais mais en
français. Ou plutôt : il a beau être formulé avec des mots français, il est encore en anglais. Puisque le ton est à la provocation, j’ai envie de m’écrier :
« Et en plus, ces imbéciles ne savent même pas le français ! ». Mais c’est précisément ici que le problème devient intéressant. Pourquoi diable The Sun ne
s’est-il pas offert un traducteur compétent ? En réalité, ce n’est pas un problème de traducteur : l’article qui accompagne le titre est écrit en français correct. Il faut donc chercher l’explication plus loin, ou plus profond : dans une
philosophie du langage, avec ses enjeux théoriques et politiques. C’est à son
élucidation que ce livre est consacré. Je l’énonce rapidement en deux thèses
provisoires : a) les bouffonneries du Sun manifestent une conception implicite
du langage, qui a des conséquences désastreuses, et qui malheureusement est
dominante, et pas seulement chez les plumitifs de troisième ordre : dans les
médias, chez les politiques, parmi bon nombre de philosophes, et même chez
certains linguistes ; b) l’anglais est la langue de l’impérialisme.

 
 
 J’ajoute quelques mots sur chacune de ces deux thèses, qui me serviront
de fil conducteur tout au long de ce livre.

 
 

 
 2. Une conception du langage

 
 L’opération de traduction du Sun est correcte mais simplette. Elle est
correcte, car l’énoncé « Chirac est un ver » est impeccablement grammatical ;
et le nom commun comme le nom propre qu’il contient désignent bien leurs
référents : le photomontage en atteste. Car ceci est bien un ver, et cela notre
vénéré président. Mais elle est simplette. Le traducteur a mentalement ouvert
un dictionnaire anglais-français au mot « worm ». Le Robert et Collins donne :
« 1) ver ; 2) minable ». S’il avait fait l’expérience inverse, le problème serait
apparu, car le même Robert et Collins donne pour le mot « ver » : « 1) worm ;
2) grub ; 3) maggot », sans indiquer d’extension métaphorique péjorative. On
voit où réside la naïveté : l’opération suppose que le mot dénote son référent,
ou la proposition son état de choses, sans reste, c’est-à-dire sans travail de la
métaphore, de tout ce qu’on entend aujourd’hui par connotation. C’est contre
cette conception naïve que la pensée moderne du langage, à commencer par la
conception de la langue chez Saussure, s’est construite, en introduisant entre le
signe et son référent le niveau intermédiaire du sens ou du signifié. Bref, pour
The Sun il n’y a que des dénotations, et pas de connotations. C’est pourtant de
ses dénotations que l’énoncé « Chirac is a worm » prend son sens. Et c’est
parce que ces connotations sont spécifiques à la langue anglaise que l’énoncé
« Chirac est un ver » ne veut pas dire grand chose. Bel exemple d’arroseur
arrosé : le mépris se retourne contre les auteurs de l’insulte.

 
 
 Cette conception du langage, qui fait de la langue une langue véhiculaire,
un instrument de communication transparent (il y a des choses, on les dit
tantôt en français, tantôt en anglais, avec des mots différents, mais ce sont bien
les mêmes choses que l’on dit dans une langue comme dans l’autre) ignore
complètement ce qu’est une langue naturelle : le fait que celle-ci, ainsi appelée
pour la distinguer des langues artificielles, est en réalité une construction culturelle. Saisir la langue par le biais des connotations, c’est comprendre qu’une
langue, c’est aussi une histoire, une culture, une conception du monde, et pas
seulement un dictionnaire et une grammaire.

 
 
 Un exemple illustrera ce point. Il a l’avantage d’être proche de mon
énoncé de départ. On se souvient de la formule de Sartre, « un anticommuniste est un chien ». La traduction anglaise (qui est une véritable traduction, et
ne continue pas à parler français sous des mots anglais) donne : « an anti-communist is a rat » [1] . Pourquoi ce changement d’animal, déjà rencontré
dans ma traduction de « he made me feel like a worm » ? Parce que culturellement le mot « dog », qui dénote le plus fidèle ami de l’homme n’a pas les
connotations négatives qu’a le mot « chien ». « A dirty dog » est un sale type,
« a lucky dog » un veinard, « a gay dog » un joyeux luron. Des rats par
contre, en anglais comme en français, on ne dit rien de bon. Ce dont les auteurs de l’édition française du Sun n’ont pas conscience, c’est que la traduction, même dans le cas le plus simple (on ne peut guère imaginer d’énoncé
moins problématique que « Chirac is a worm »), est une opération qui met en
œuvre une conception de la langue comme combinaison de grammaire,
d’histoire et de culture.

 
 
 
 Cette inconscience est la chose au monde la mieux partagée. Elle est
même la source d’une politique. En avril 2003, Charles Clarke, ministre anglais de l’éducation nationale, et donc en principe travailliste, a déclaré que les
fonds publics ne devaient plus être consacrés à des « disciplines d’ornement »
comme l’histoire médiévale ou les lettres classiques. Ces provocations, trop
délibérées et insistantes pour ne pas laisser craindre une politique, lui valurent
quelques noms d’oiseaux de la part des communautés scientifiques concernées
(« gangster philistin », « yahoo intolérant » – ce dernier terme est une allusion
aux voyages de Gulliver : par où la littérature se venge de qui la méprise). En
elles-mêmes, ces attaques ne concernent pas directement le langage : ni la linguistique (qui brille encore d’une vague aura scientifique), ni même la philosophie (que M. Clarke eut la bonté d’exclure de ses attaques) ne sont
directement concernées. Mais en s’attaquant au nœud histoire-culture, au
passé culturel qui s’inscrit dans la langue anglaise, dont la langue anglaise est
faite, on présuppose une conception de la langue comme utilitaire et véhiculaire, simple instrument de transmission d’information et de savoir, sans épaisseur ni passé. Cela apparaît encore plus clairement si l’on considère un second
aspect de l’éducation nationale britannique.

 
 
 Le pourcentage d’élèves britanniques qui, au niveau du baccalauréat,
passent une épreuve de langue vivante, toutes langues réunies, est inférieur à
10 %, et il ne cesse de baisser. Cela ne veut pas dire que 90 % des jeunes britanniques n’ont jamais appris une langue étrangère (il n’y a pas de menu obligatoire pour l’équivalent anglais du baccalauréat, mais de multiples choix), cela
veut dire qu’ils l’ont abandonnée beaucoup plus tôt que leurs homologues
continentaux. En Grande-Bretagne, malgré les proclamations vertueuses du
gouvernement sur sa nécessité (accompagnées d’une insistance sur le « libre
choix » des parents et des élèves, qui produit l’effet inverse de celui proclamé),
l’étude des langues étrangères n’est pas essentielle pour deux raisons combinées. Ce qui compte, ce sont les contenus (la langue n’est qu’un véhicule
transparent, elle n’est pas objet d’intérêt ou d’étude en elle-même). Mais surtout, une seule langue suffit, celle que tout le monde parle, parce que c’est la
langue de la mondialisation et de l’empire : celui qui a la chance, ou le privilège, de parler l’anglais comme sa langue maternelle n’a pas besoin d’en apprendre une autre, contrairement aux malheureux natifs de langues
secondaires et de cultures dominées. Ou encore : il faut savoir l’anglais, et il
n’est pas besoin d’apprendre une autre langue, parce que l’anglais est la
langue de l’impérialisme.

 
 

 
 3. L’anglais, langue de l’impérialisme

 
 Comme cette formulation a un petit aspect provocateur, sinon insultant
(mais mon point de départ incite aux réactions extrêmes), je commence par
expliquer depuis quelle position je parle. Je suis angliciste, et j’ai consacré ma
vie à la langue anglaise, que j’aime d’amour (je prends au sérieux le titre de
Milner, L’Amour de la langue) [2] . Je ne suis pas seulement anglophile, je suis
anglomane. Et l’amour de la langue anglaise, cela veut dire une attirance passionnée pour la grammaire de cette langue, pour ses sons, pour son histoire,
pour la littérature qu’elle soutient, pour la culture qui s’y inscrit et se sédimente en elle. Bref, je crois pouvoir affirmer que je ne suis pas anglophobe.
Pourtant il est clair que l’anglais est devenu langue mondiale et langue de la
mondialisation parce que c’est la langue de l’empire, lequel a des pratiques de
plus en plus explicitement impérialistes. Pour qui doutait de la pertinence, dans
un monde fort différent de celui de la première guerre mondiale, du vieux
concept marxiste d’impérialisme, la récente guerre en Irak aura été une révélation. Grâce à George W. Bush, voilà que Lénine et Rosa Luxembourg ressortent de leurs tombes pour nous hanter.

 
 
 Mais dire que l’anglais est la langue de l’impérialisme, ce n’est pas seulement proférer une insulte ou un slogan, c’est nommer une situation bien plus
complexe.

 
 
 Côté cour, l’anglais, langue de la mondialisation, est un instrument de
l’impérialisme. Il y a donc bien une forme d’impérialisme linguistique. Tout
utilisateur d’un ordinateur en est immédiatement conscient. L’anglais envahit
les médias, soit directement (séries américaines diffusées en langue originale
– la France est encore de ce point de vue un îlot de résistance, mais essayez de
regarder la télévision suédoise ou hollandaise aux heures de pointe), soit indirectement, lorsque les émissions, en français dans le texte, sont des décalques
d’émissions américaines (on a là l’équivalent culturel de l’opération de traduction selon The Sun : Loft Story est une « traduction » culturelle de Big Brother). Il envahit, bien sûr, l’enseignement (il n’y a pas si longtemps un de nos
ministres de l’éducation nationale déclarait que l’anglais était la seconde langue
française). Et il envahit, par contamination, la langue quotidienne, et pas seulement par le biais de la musique. On se souvient de la polémique autour du
franglais. Et le graffiti le plus fréquent sur les murs de ma banlieue est un
« Fuck you ! » vengeur, qui montre que les élèves, même les plus défavorisés,
profitent de l’enseignement qu’on leur dispense. Pour décrire cette situation,
les linguistes ont forgé le concept de glottophagie, ou dévoration d’une langue
par une autre : il a au moins l’avantage de lier le changement linguistique à des
changements plus larges dans la société [3] . Je ne prétends pas naturellement
que la langue française est menacée à court terme d’être remplacée par
l’anglais, je note l’évidence d’une tendance dont les effets vont s’accélérant
(on en trouvera un indice dans le développement de l’anglais dans les institutions européennes, malgré le peu d’enthousiasme européen des gouvernements anglais, aux dépens du français). Poussé à l’extrême, ce phénomène de
domination d’une langue sur une autre aboutit à la mort des langues : elles
meurent plus vite que les espèces en voie de disparition, et les linguistes assurent qu’il en meurt une tous les quinze jours : sur les 5000 langues actuellement parlées dans le monde, la moitié auront disparu avant la fin du siècle [4] .
L’anglais n’est certes pas toujours la cause de cette disparition, qui n’est pas
seulement celle d’un idiome, mais d’une culture, d’une façon spécifique de
concevoir le monde : une voix s’éteint. Tout au moins il ne l’est pas toujours
(le sort des langues amérindiennes vient immédiatement à l’esprit). Et je vous
fais remarquer que ma déploration présuppose une conception du langage plus
large que celle qu’entretiennent habituellement les linguistes : je ne traite pas
ici la langue comme une caractéristique innée de l’espèce humaine (auquel cas
l’oubli de quelques paramètres, c’est-à-dire de quelques vocables ou outils
grammaticaux, serait de peu de conséquence), mais comme le résultat d’une
histoire spécifique, l’inscription d’une culture, un point de vue irremplaçable
sur le monde.

 
 
 Mais en linguistique, l’impérialisme n’est pas seulement exploitation et
domination : il y a donc un côté jardin. Langue de l’empire, l’anglais est dans
une position similaire à celle qu’occupa naguère le latin : il connaîtra donc
peut-être le même sort. La question est controversée, mais elle préoccupe tous
ceux qui s’intéressent à l’anglais en tant que langue de la mondialisation [5] . Car
la langue de l’empire n’est pas seulement en position de force, elle est aussi en
position de faiblesse : il y a un équivalent linguistique de la lutte des classes, et
la langue dominante ne domine pas sans partage, même si l’empire qu’elle
sert, inscrit et diffuse continue à dominer. Il y a une autonomie, c’est-à-dire
une temporalité autonome de la langue par rapport aux structures sociales
dans lesquelles elle apparaît. Ainsi, le latin a longtemps survécu à l’empire romain, mais sa domination linguistique n’a jamais été sans partage (on pense
aux relations entre le latin et le grec), et il s’est lentement dissous pour donner
naissance aux langues romanes [6] .

 
 
 Dans le cas de l’anglais, ce qu’on appelle l’anglais standard est pris dans
une lutte linguistique avec les dialectes, les registres, les idiomes et les langues
nationales avec lesquelles il entre en contact : le résultat n’est pas une simple
domination, une simple glottophagie des autres langues par l’anglais dominant.
On peut décrire le résultat de cette lutte des langues de la façon suivante.

 
 
 L’anglais s’est considérablement étendu, jusqu’à couvrir toute la surface
du globe. Ce qui est pertinent ici ce n’est pas tant le nombre des locuteurs (il y
a beaucoup moins d’anglophones natifs que de sinophones) que la structure de
diffusion concentrique de l’anglais : au centre on trouvera les locuteurs nationaux (English as a National Language) ; dans le second cercle les locuteurs
seconds (English as a Second Language), pour qui l’anglais n’est pas la
langue maternelle mais une langue obligée, la langue de la culture, de l’administration, etc. ; à la périphérie enfin on trouvera les locuteurs de l’anglais
comme langue vivante apprise à l’école (English as a Foreign Language). Au
centre se situe l’anglais standard, à la périphérie l’anglais en tant que lingua
franca : ce n’est plus tout à fait, et ce ne sera bientôt plus du tout, la même
langue.

 
 
 Ce « bientôt » est une exagération, car la domination impériale de
l’anglais, relayée par la technologie contemporaine, produit des effets centripètes. Si l’on considère que l’anglais standard n’est plus la langue de
Shakespeare (ou de Tony Blair) mais celle de George Bush, on remarquera
que la diffusion mondiale des séries télévisée américaines en version originale
est un puissant facteur d’unification linguistique : c’est ainsi que le village devient global. Et il est à peine besoin de rappeler que l’anglais est la langue de la
Toile mondiale, et la langue de l’économie, c’est-à-dire la langue de la mondialisation néo-libérale : ici la langue anglaise est l’instrument direct de l’impérialisme.

 
 
 Mais ces tendances centripètes sont, sinon compensées, du moins atténuées par des tendances centrifuges. L’anglais du centre, l’anglais national, est
en voie de diversification rapide : les dialectes américains et anglais sont en
train de se séparer, et la même chose est vraie de l’anglais australien. Dans le
second cercle, l’anglais se multiplie, par apparition de ce qu’on appelle aujourd’hui New Englishes : l’anglais de Singapour, par exemple, se distingue de
celui de l’ancienne métropole non seulement phonétiquement (la première
différence, et la plus notable, est celle des accents) mais aussi par son vocabulaire et par sa syntaxe. En allant jusqu’au bout de cette évolution, on arrive
aux pidgins et créoles, fruits du contact entre l’anglais et d’autres langues
nationales. Transformé en lingua franca, l’anglais mondialisé se sépare rapidement de l’anglais standard. On a là un processus contradictoire d’appauvrissement (du lexique, de la syntaxe) et d’enrichissement, par apparition de dialectes et de littératures de contact : je pense à ce que Dylan Thomas, écrivain
anglais d’origine galloise, et Amos Tutuola, premier romancier à avoir osé
écrire dans l’anglais du Nigeria, font subir, pour son plus grand bien, à la
langue de Shakespeare.

 
 
 L’impérialisme linguistique implique donc une situation contrastée, une
position de force qui est en même temps de faiblesse. Les forces centripètes
sont massivement présentes : médias et toile mondialisés ; universités anglo-saxonnes qui s’installent un peu partout dans le monde par le biais de filiales ;
bilinguisme obligé d’une bonne partie de la population mondiale. Mais leur
efficace est souvent contradictoire. Ainsi, le paradoxe de l’apprentissage de la
langue étrangère et du non-apprentissage de la langue maternelle fait que les
étrangers, qui sont passés par les écoles, écrivent parfois un anglais plus
« correct », c’est-à-dire plus proche de l’anglais standard, que la masse des
locuteurs natifs ; tandis que la domination de l’anglais explique que les réfugiés
refusent de s’arrêter à Sangatte : ce n’est pas le français qu’ils ont appris.

 
 
 Et il y a, nous l’avons vu, des forces centrifuges. Cela ne se limite pas à la
dissociation des deux dialectes principaux de l’anglais, l’américain et le britannique. A l’intérieur de l’anglais britannique, les dialectes s’éloignent les uns des
autres, et de l’anglais standard, dont il apparaît de plus en plus que c’est un
mythe pédagogique et une contrainte idéologique : on a besoin d’un étalon
pour que la langue de l’impérialisme s’étende au monde entier, et l’on accepte
donc que 99 % des anglophones natifs parlent un anglais fort différent, phonétiquement, lexicalement et syntaxiquement, de l’anglais diffusé par la British
Council ou par la BBC. Il suffit de voir un film de Ken Loach, par exemple
Sweet Seventeen, pour s’en persuader. Cette multiplication des dialectes n’est
pas seulement géographique, elle est diachronique : il y a des dialectes de génération, qui créent des solidarités de groupes d’âge chez les adolescents, par
exemple l’apparition de cette variante de l’anglais appelée Estuary English,
parce qu’elle a vu le jour sur les bords de la Tamise, mais qui est parlée un peu
partout en Angleterre par cette catégorie vague que les médias appellent « les
jeunes ». Enfin, le dialecte standard est l’objet d’un processus de minoration
par retour des langues dominées, en Grande-Bretagne les langues gaéliques,
gallois, écossais et irlandais : cela implique l’apparition de dialectes de contact
(pour le Pays de Galles, Wenglish, mot valise qui combine Welsh et English),
mais cela implique aussi une inflexion de la langue majeure, dont la littérature
se fait l’écho privilégié.

 
 
 Il y a donc bien un impérialisme linguistique, qui n’est pas simple
domination sans partage, mais processus d’hybridation, de minoration, de
centralisation et d’éclatement tout à la fois. On a donc l’impression qu’il y a
une lutte des dialectes comme il y a une lutte des classes, et que l’issue du
combat n’est pas déterminée à l’avance. C’est pourquoi l’anglais finira comme
finit le latin : il sera victime de ses contradictions internes, tout comme
l’Empire. Il n’est pas sûr d’ailleurs que la situation politique et économique de
l’Empire soit plus assurée que sa situation linguistique, du moins si l’on en
croit les analyses d’Immanuel Wallerstein [7] . Toute la question est de savoir
combien de temps cette situation durera.

 
 
 On voit donc que ce qui m’intéresse dans l’étude de la langue anglaise,
c’est un éventail de phénomènes bien plus large que l’existence, dans la
grammaire de la langue, d’un gérondif ou de verbes irréguliers : l’interface
entre la langue et le monde, entre la langue et la société, est ce qui me paraît le
plus important. Mais placer ces phénomènes, habituellement relégués aux
marges de la linguistique sous le nom de « sociolinguistique », au centre de
l’attention, c’est déplacer l’objet de la linguistique : c’est déjà indiquer le
concept de langage dont nous avons besoin, et qui n’est pas simplement la
« langue » saussurienne.

 
 

 
 4. Le concept de langage dont nous avons besoin.

 
 La caractéristique principale de la langue selon Saussure est qu’elle est un
système. Son étude est alors gouvernée par un principe dit « d’immanence » :
rien de ce qui est extérieur au système de la langue n’est pertinent pour sa
description. Cela définit une forme de linguistique dite « interne », qui construit son objet en excluant résolument une partie importante des phénomènes
que l’on range d’habitude sous le concept de « langage » : on se souvient que
pour Saussure l’étude scientifique de la langue s’arrêtait à la morphologie et
excluait la syntaxe, qui était abandonnée à l’arbitraire de la « parole », c’est-à-dire la mise en œuvre par le locuteur individuel du système de la « langue ».
Le problème est que les phénomènes qui m’intéressent ici sont exclus par la
construction du système, en ce qu’ils se situent à l’interface entre le langage et
la société que forment ses locuteurs. J’ai donc besoin d’une linguistique externe, terme que j’emprunte à Pierre Bourdieu, qui l’avait trouvé, si je ne
m’abuse, chez Marcel Cohen [8]  : une linguistique qui s’intéressera au langage
en tant que phénomène social. Car il est clair que pour un angliciste aujourd’hui il est au moins aussi important de s’intéresser à la dispersion des
dialectes qui constituent encore ce qu’on appelle l’anglais, avec article défini
individualisant, qu’à la valeur exacte du contraste entre les déictiques this et
that au sein d’un « anglais » qui n’est qu’une abstraction de plus en plus
vague.

 
 
 Mais le système saussurien a une autre caractéristique majeure, que capture le concept de « synchronie » : il est stable, c’est-à-dire temporellement immobile. On ne nie pas que la langue (anglaise, par exemple) a une histoire, on
relègue son étude aux marges de la science, sous le doux nom de « diachronie ». Mais ce « point du temps », aussi arrêté que la flèche de Zénon, et qui
rappelle la « coupe d’essence » hégélienne que critiquait Althusser, ignore, aux
dépens du système qu’il permet de construire, la temporalité complexe de la
langue réelle (une temporalité différenciée, qui n’est pas la même pour le
lexique, la syntaxe ou les phonèmes), et le fait que la langue n’est jamais
immobile, qu’elle est sans cesse soumise au changement historique, ce qui rend
la description synchronique quelque peu arbitraire : on n’arrête pas le temps
de l’histoire, et la langue évolue bien plus vite que les linguistes le souhaiteraient. Nous avons donc besoin de concevoir une langue non comme un système stable et arrêté, mais comme un système de variations.

 
 
 Enfin, nous avons besoin d’une conception de la langue qui n’ignore pas
la prolifération des dialectes, registres et niveaux de langue. Une conception
qui n’ignore pas que, pour des raisons qui ne sont pas étrangères à une politique de la langue, il y bien un dialecte majeur, mais que ce dialecte majeur est
sans arrêt soumis à un processus de minoration, qui le subvertit, mais qui aussi
le fait vivre. Ces termes sont empruntés à la critique de la linguistique par
Deleuze et Guattari [9] .

 
 
 On comprendra que nous ne puissions nous contenter ici d’une linguistique, quelle qu’elle soit, pour des raisons négatives comme pour des raisons
positives. Pour des raisons négatives : en se donnant pour objet la langue saussurienne, la linguistique s’interdit de penser les phénomènes qui nous intéressent, l’historicité des phénomènes langagiers, le lien entre une langue naturelle et une ou des cultures, etc. Là est en un sens sa grandeur, là est aussi sa
limite. Et pour des raisons positives : la controverse entre Staline et les marristes, dont je rappellerai plus loin les apories, doit nous inciter à laisser les
scientifiques travailler en paix. Il est fort probable que le marxisme, en tant que
tel, n’a rien à dire sur la linguistique, ni sur aucune autre activité scientifique.
Par contre il est indispensable pour formuler une philosophie du langage, et
pour critiquer celles qu’entretiennent, implicitement ou explicitement, les linguistes. C’est pourquoi je tenterai de proposer non une théorie, mais une philosophie marxiste du langage : une théorie du langage ne serait guère autre
chose qu’une linguistique qui n’ose dire son nom. Et on entendra cette philosophie dans un sens althussérien, comme un instrument pour tracer des lignes
de démarcation, comme une intervention politique dans le champ du langage [10] .

 
 
 On comprend alors pourquoi cette philosophie doit être une philosophie
marxiste. Non seulement parce que sa définition, comme instrument de la lutte
des classes dans la théorie, est d’origine althussérienne, donc marxiste, mais
parce qu’il s’agit de lutter contre la philosophie dominante dans le domaine du
langage, la philosophie analytique anglo-saxonne, fondée sur des présupposés
sinon directement utilitaristes, du moins intentionnalistes et méthodologiquement individualistes : elle énonce la position du libéralisme en matière de philosophie du langage. Pour comprendre et critiquer une telle philosophie, nous
avons besoin de la puissance critique que seul le marxisme est encore capable
de fournir.

 
 
 Il y a une autre raison. L’œuvre philosophique contemporaine la plus importante dans ce champ, celle de Habermas, est explicitement issue du marxisme, qu’elle vise à reconstruire sur de nouvelles bases (celles que fournit le
concept de communication, plutôt que celui de travail). Cette philosophie
mérite d’être critiquée, et l’objectif de ce livre est non pas de rentrer, mais
d’entrer dans la maison du prophète barbu. D’où quelques thèses introductives.

 
 
 Thèse n°1. Malgré une tradition riche et diverse de pensée du langage
par des auteurs se réclamant du marxisme, il n’y a jamais eu jusqu’ici de
philosophie marxiste du langage.

 
 
 Thèse n° 2. Ce manque a des conséquences délétères. La plus massive est
la domination de l’idéologie dominante. Ce que la théorie marxiste entend par
idéologie est en réalité constitué de langage (et des institutions, rituels et pratiques qui donnent aux énoncés et discours leur contexte pragmatique). Ne pas
produire une critique du langage, c’est laisser libre cours aux philosophies
spontanées qui soutiennent l’idéologie dominante et en reflètent la pratique.

 
 
 Thèse n° 3. L’ennemi de classe a toujours compris l’importance des
questions du langage. Il a toujours employé des armées de spécialistes chargés
de gérer les problèmes du langage et de la culture : pédagogues, juristes, journalistes, c’est-à-dire les fonctionnaires des appareils idéologiques d’Etat, qui ne
fonctionnent pas à la contrainte parce qu’ils fonctionnent au langage. Il ne
s’agit pas ici de pratiquer un gauchisme simplet et de damner tous les journalistes ou tous les enseignants. Le fait d’être fonctionnaire d’un appareil idéologique d’Etat n’empêche pas de la critiquer (j’en suis la preuve vivante), et si le
marxisme survit aujourd’hui, en particulier dans les pays anglo-saxons, c’est
souvent grâce à des universitaires. Il s’agit de noter des pesanteurs objectives,
l’existence massive de pratiques du discours, et de réflexions théoriques qui
fournissent à la bourgeoisie les moyens intellectuels de sa domination. On peut
affirmer que les récentes et spectaculaires défaites du mouvement ouvrier à
l’échelle mondiale ont pour une part non négligeable été dues au fait que
l’ennemi de classe a toujours gagné la bataille du langage, et que le mouvement ouvrier a toujours négligé ce terrain.

 
 
 Tout ceci m’indique une marche à suivre. Voici donc ma feuille de route.
Je commencerai par une critique de la philosophie du langage qui sous-tend la
version dominante de la linguistique mondiale, le programme de recherches
chomskien. Je tenterai également une critique de la philosophie du langage de
Habermas, en tant qu’elle ne reconstruit pas le marxisme, mais le remplace par
une version du libéralisme. Je tenterai de réévaluer la tradition marxiste, fragmentaire et souvent réduite à des ébauches, de pensée marxiste du langage. Je
ferai un certain nombre de propositions positives en vue d’une philosophie
marxiste du langage. Le bilan se fera sous la forme d’une boîte à concepts,
que la tradition marxiste nous a légués, et qui nous permettent de penser les
phénomènes du langage que la linguistique, mais non l’idéologie dominante,
ignore.
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 Chapitre 2

 Critique de la linguistique

 

 

 
 
 1. « La linguistique a fait beaucoup de mal »

 
 
 Abécédaire est une série de cassettes filmant huit heures d’entretien entre
Gilles Deleuze et Claire Parnet [1] . Le philosophe, vers la fin de sa vie (il avait
exigé que les cassettes ne soient diffusées qu’après sa mort) fait le bilan de son
œuvre, dont il présente la version exotérique, avec toute la clarté et l’enthousiasme d’un grand enseignant. Et comme il nous parle d’outre-tombe, il peut
adopter la posture de la méchanceté, dire franchement ce que la courtoisie
habituellement empêche de dire. Ainsi, Wittgenstein est qualifié d’assassin de la
philosophie, Umberto Eco n’est pas épargné et la linguistique « a fait beaucoup de mal ». C’est cette dernière formule qui, naturellement, m’intéresse.

 
 Le passage se trouve à la lettre S : « S, c’est le style ». Claire Parnet demande à Deleuze une définition du style. Il lui répond en faisant un détour par
la linguistique :

 
 
 « Pour comprendre le style, il ne faut rien savoir de la linguistique. La
linguistique a fait beaucoup de mal. Pourquoi ? Il y a une opposition entre la
linguistique et la littérature : elles ne s’accordent pas. Pour la linguistique, la
langue est un système en équilibre, dont on peut faire la science. Le reste, les
variations, sont mises du côté non de la langue, mais de la parole. Quand on
écrit, on sait bien qu’une langue est un système par nature loin de l’équilibre,
en perpétuel déséquilibre. Il n’y a pas de différence de niveau entre langue et
parole. La langue est faite de toutes sortes de courants hétérogènes, en
déséquilibre les uns avec les autres » [2] .

 
 
 Il définit ensuite le style par deux caractéristiques : le style fait bégayer la
langue, il lui fait subir un traitement syntaxique original ; et, en contorsionnant
la syntaxe, il pousse tout le langage vers ses limites, vers le bord qui le sépare
de la musique.

 
 
 
 Ces paroles ont les avantages et les inconvénients de l’exagération et
donc de l’injustice. Elles ont l’avantage de suggérer le cadre d’une philosophie
du langage qui sort de l’ordinaire, c’est-à-dire de la philosophie dominante,
celle qui informe et déforme la plupart des versions de la linguistique. On peut
l’exprimer, de façon typiquement deleuzienne, à l’aide d’une corrélation : linguistique / littérature ; système / variation ; homogénéité / hétérogénéité ; équilibre / déséquilibre ; langue / style ; science / philosophie ou art. On voit l’importance du déplacement. Ce qui est mis en cause c’est le concept saussurien
de « langue », dans son opposition à « parole » au sens technique, c’est-à-dire
le fondement de toute la linguistique scientifique. Et l’on aura noté que
Deleuze refuse de construire un objet abstrait, par réduction, et qu’il parle en
termes de « langage » [3] .

 
 
 Cette position a également l’inconvénient de l’injustice. Elle est injuste de
deux façons. D’abord à l’égard de la science du langage en général, dont elle
ignore les avancées indéniables (qui l’autorisent à se parer du nom de science :
on se souviendra que, même si son étoile a pali, la linguistique, dans le moment
du structuralisme, était considérée comme le modèle de scientificité pour
toutes les autres sciences humaines). Tout enseignant de langues sait bien que
la description grammaticale de la langue qu’il enseigne a fait, depuis Saussure,
des pas de géant. Elle est injuste aussi en ce qu’elle généralise, et parle de la
linguistique, là où il faudrait parler de linguistiques au pluriel, tant les théories
sont nombreuses et divergentes. Deleuze le savait bien qui, sous l’influence de
Guattari, avait lu et pratiqué un certain nombre de linguistes, de Hjelmslev à
Benveniste et Gustave Guillaume.

 
 
 Mais l’important n’est pas là : derrière ces injustices et simplifications, il y
a une critique de la philosophie dominante en matière de langage, et donc, a
contrario, des propositions pour une autre philosophie du langage. Deleuze
n’a pas attendu Abécédaire pour la formuler : elle fait l’objet du quatrième
plateau de Mille Plateaux, « 20 novembre 1923. Postulats de la linguistique » [4] . Ces postulats sont au nombre de quatre (et l’on notera l’emploi du
conditionnel) : 1) le langage serait informatif et communicatif ; 2) il y aurait
une machine abstraite de la langue, qui ne ferait appel à aucun facteur
« extrinsèque » ; 3) il y aurait des constantes et des universaux de langue, qui
permettraient de définir celle-ci comme un système homogène ; 4) on ne pourrait étudier scientifiquement la langue que sous les conditions d’une langue
majeure ou standard.

 
 
 On voit à quoi ces contre-postulats s’opposent : à la construction d’une
linguistique scientifique telle que la propose, par exemple, J. C. Milner, dans
L’Amour de la langue [5] , texte que Deleuze et Guattari ne citent pas mais
qu’ils avaient peut-être lu (deux ans séparent sa publication de celle de Mille
Plateaux). Milner propose non des postulats mais des axiomes (la différence
n’est pas innocente). Ils sont également au nombre de quatre : 1) on construira
la langue comme cause de soi (cela s’appelle l’arbitraire du signe) ; 2) on la
construira comme formalisable, relevant d’une écriture (cela est inscrit dans le
concept saussurien de signe) ; 3) on ne retiendra de l’être parlant que ce qui
fait de lui le support d’un calcul (autrement dit le locuteur, ou le sujet
d’énonciation, n’aura ni avenir ni passé, ni inconscient ni appartenance de
classe, nation ou race) ; 4) on ne retiendra de la communauté des êtres parlants
que ce qui est nécessaire au calcul (cela s’appelle le schéma de la communication : destinateur / destinataire).

 
 
 La correspondance entre les quatre « postulats » et les quatre axiomes
n’est pas terme à terme (encore que le premier postulat soit l’équivalent strict
du quatrième axiome). Mais l’opposition globale est claire. Il s’agit pour
Deleuze et Guattari de refuser une conception du langage qui fait de celui-ci
un instrument de communication et d’information ; il s’agit de rejeter le
« principe d’immanence », fondement de la conception structuraliste du langage, qui ne veut faire intervenir dans l’étude scientifique de la langue rien qui
ne soit tiré de la langue elle-même (les axiomes 1, 3 et 4 de Milner expriment
ce principe, qui est pour lui essentiel) ; il s’agit de refuser de traiter « la
langue » comme un système stable (ce qui ne veut pas dire que les phénomènes du langage ne sont que pur chaos : Deleuze et Guattari défendent l’idée
qu’une langue est un système de variations) ; il s’agit enfin de refuser l’homogénéité de l’objet d’une autre façon, en tenant compte de la diversité des
phénomènes, de l’impossibilité de définir une « langue » abstraite et anhistorique, aux dépens des variations de registre, de dialecte, de générations,
comme nous venons de le voir dans le cas de l’anglais.

 
 
 Ce que Deleuze et Guattari font apparaître, c’est le point aveugle de la
plupart des versions de la science linguistique (Milner est de ce point de vue
une exception) : elles présupposent une philosophie du langage. Ils ont au
moins l’avantage d’en suggérer une, même si elle reste à l’état d’ébauche. Je
tenterai dans la suite de cet ouvrage de la développer quelque peu. Ce qui pose
immédiatement un problème : la philosophie du langage que l’on peut développer à partir de Deleuze et Guattari est-elle une philosophie marxiste, ou
marxisante ?

 
 
 Les relations entre Deleuze, Guattari et le marxisme sont controversées
et au mieux distantes. Donner à son magnum opus le titre général de « Capitalisme et schizophrénie » n’est pas innocent : cela implique un rapport certain
au marxisme, mais aussi un déplacement délibéré, les marxistes n’ayant pas
l’habitude de penser la folie et le désir. Il est pourtant une chose que Deleuze
et Guattari ont hérité du marxisme : la vigueur critique. Elle ne suffit pas à
nous donner une philosophie marxiste du langage, mais elle va nous permettre
de l’ébaucher. Encore faut-il développer cette critique et en établir la pertinence. Pour ce faire, je vais considérer le programme de recherches le plus
solidement établi en linguistique au niveau mondial, celui avec lequel le commun des mortels identifie la linguistique : le programme chomskyen.

 
 
 Son importance dans l’histoire de la linguistique, sa situation dominante
(dans un champ où les théories prolifèrent : à chaque linguiste sa grammaire)
ne sont pas les seules raisons de mon choix. Il y a d’abord son importance empirique, c’est-à-dire sa capacité à rendre compte des phénomènes du langage
(de ce point de vue, l’histoire du programme, qui est révolutionné par
Chomsky tous les cinq ans, est pleine d’enseignements : une sorte d’involution
a fait que le modèle s’est éloigné de l’explication des phénomènes grammaticaux concrets, pour se concentrer sur des phénomènes marginaux et des niveaux d’abstraction de plus en plus grands). Mais il y a surtout le caractère
explicite du modèle : Chomsky est un des rares linguistes qui soient entièrement conscients qu’il n’y a pas de bonne linguistique non seulement sans une
méthodologie de la science, mais sans une philosophie du langage. Que son
choix philosophique se soit porté sur l’idéalisme cartésien pose naturellement
problème, mais ce choix a au moins l’avantage de l’explicite, et il invite à la
critique. C’est ce à quoi je vais m’employer maintenant.

 
 

 
 2. La conception du langage chez Chomsky

 
 Les ouvrages que Chomsky a consacrés à la philosophie du langage sont
nombreux. Presque aussi nombreux que ses ouvrages de politique, ou que ses
ouvrages de linguistique au sens strict. Je m’appuierai essentiellement sur deux
textes, un recueil d’essais récents, New Horizons in the Study of Mind, et
l’entrée « langage », écrite par Chomsky lui-même, pour une encyclopédie,
The Oxford Companion to the Mind [6] .

 
 
 L’entrée d’encyclopédie a un titre modeste : « Language : Chomsky’s
Theory ». Il s’agit de présenter une théorie, apparemment parmi d’autres. Le
problème est qu’il s’agit de la seule entrée « langage », et que donc tout se
passe comme si la théorie de Chomsky était la seule qui vaille la peine d’être
exposée. Mais cette entrée a, comme d’habitude, l’avantage de l’explicite et de
la clarté : elle nous présente le centre philosophique de la théorie chomskyenne.

 
 
 La conception du langage qui émerge de ce texte, comme des articles
plus récents (sur ce point la pensée de Chomsky n’a pas évolué) est que le
langage est un organe mental : une capacité biologique (« biological endowment »), spécifique à l’espèce, et innée. Chomsky établit clairement une analogie entre le langage, organe mental et le cœur ou l’œil, organes physiques.
Nous parlons comme nous respirons, peut-être pas sans y penser, mais certainement sans jamais avoir appris à le faire. Car on n’apprend pas plus à parler,
nous dit Chomsky, qu’on apprend à se laisser pousser des bras ou à atteindre
la puberté : le langage se développe comme notre corps grandit, et ce processus biologique n’a rien à voir avec un apprentissage. Le langage est comme
une monade leibnizienne : un programme génétique inné se déploie. L’analogie, toutefois, n’est pas totale. La monade de Leibniz n’a ni portes ni fenêtres,
mais l’esprit humain en a. Il faut une certaine quantité d’expérience pour que
le programme génétique du langage soit « déclenché » (« triggered ») : faute
de quoi, on se trouve dans la situation des enfants-loups, qui n’ayant pas été
exposés, à l’âge requis, à un minimum d’expérience, ne parlent pas du tout.
L’expérience joue donc un rôle, nécessaire mais limité, dans la croissance du
langage.

 
 
 Ce que l’expérience déclenche, c’est une série de « paramètres », qui
différencient les langues, et expliquent pourquoi la même dotation biologique
n’incite pas les petits Chinois et les petits Anglais à parler la même langue
(pour ce qui est de la croissance des bras et de la vision, on peut en effet
considérer qu’il n’y a guère de différence). On remarquera toutefois que cela
ne fait pas de la langue anglaise un objet spécifique, du moins pas pour le linguiste : un ou deux paramètres de plus ou de moins, et on passe, sans solution
de continuité, de l’allemand au hollandais, et du hollandais à l’anglais.

 
 
 On pourra accuser Chomsky de réductionnisme physicaliste, c’est-à-dire
de matérialisme vulgaire. Mais Chomsky est prudent. Certes, l’étude du langage est une étude qu’il qualifie de « naturaliste » : il s’intéresse à une portion
de la nature comme tous les scientifiques des sciences dures, et la linguistique
est une science naturelle. Elle a pour objet un aspect de ce que Chomsky
nomme « the mind / brain » (l’« esprit / cerveau »). La barre oblique est une
marque d’espoir : elle dit que connexion il y a, même si elle est encore obscure
(mais elle sera un jour établie par la science). Chomsky a une position intéressante sur la question des rapports entre l’esprit et le corps (ce que la tradition
philosophique anglo-saxonne appelle « the mind-body problem ») : pour lui
l’opposition est forcée, et le concept de « corps » aussi problématique que celui d’« esprit » (cela suffit à le distinguer du matérialisme vulgaire). Comme on
le voit, Chomsky appartient philosophiquement à la tradition anglo-saxonne,
celle de Quine, Davidson et Putnam, qui sont ses interlocuteurs, et parfois ses
adversaires, naturels, et qui continuent à aborder les problèmes du matérialisme de façon qui, de ce côté de l’Atlantique, nous paraît surannée.

 
 
 Cette position a une autre conséquence. Le langage est une faculté que
possèdent au même titre tous les membres de l’espèce humaine. Cette position
universaliste doit être saluée : elle interdit toute forme de paternalisme et de
racisme linguistique (position fréquente dans la pensée du langage au XIXe siècle). Mais cette conséquence faste a elle-même des conséquences néfastes.
J’en suggère trois. Premièrement, les différences entre les langues sont purement superficielles, et pour le linguiste, l’anglais et le japonais sont pratiquement (à quelques paramètres près) la même chose. La citation suivante est
typique :

 
 
 « Depuis une vingtaine d’années, on a assisté à un développement sans
précédent de la recherche concernant des langues appartenant à des types très
divers. On peut s’attendre (on peut même dire que nous le savons par avance)
à ce qu’elles soient toutes plus ou moins semblables. Sinon on ne pourrait en
apprendre aucune. Leur structure de base, qui inclut le sens des mots et la nature des phrases, doit venir de l’intérieur. L’expérience ne fournit pas assez
d’informations pour expliquer la richesse de notre savoir linguistique » [7] .

 
 
 On aura noté le caractère exagérément assertif, et donc peu prudent, de
cette position, qui affirme savoir à l’avance ce que la recherche va trouver (et
on peut effectivement s’attendre à ce que la recherche trouve ce que le chercheur voulait à tout prix trouver), ainsi que l’unique argument empirique, sans
cesse répété par Chomsky. Selon cet argument, ce qu’il appelle l’« explosion
de compétence » chez le jeune enfant (qui apparemment apprend la langue
plus vite que l’information qu’il reçoit de l’extérieur ne permet de l’expliquer)
ne peut se comprendre qu’en postulant que le savoir vient « de l’intérieur »,
c’est-à-dire qu’il est inné. Le problème avec ce genre d’argument (« il n’y a
pas d’autre explication aux phénomènes que… ») est qu’il a une histoire : c’est
l’argument qui fonde la preuve physico-théologique de l’existence de Dieu
(l’horloge monde est trop compliquée pour qu’il n’y ait pas un horloger). On
ne s’étonnera pas que Chomsky ait été parfois, par méchanceté polémique,
qualifié de linguiste pour les créationnistes.

 
 
 Si la structure du langage est une, et inscrite dans notre patrimoine
génétique, si toutes les différences sociales ou culturelles sont, du point de vue
du langage, non pertinentes, une deuxième conséquence s’impose : chaque
membre de l’espèce humaine est identique en ce qui concerne la faculté du
langage, parce que le langage est inscrit dans son cerveau. C’est donc dans
l’individu que le langage doit être étudié : on n’a plus affaire à un système,
extérieur aux locuteurs individuels et indépendants d’eux (ce qui est la position
centrale de la tradition linguistique, de Saussure au structuralisme), on a affaire
à un ensemble d’individus dotés des mêmes capacités, et le langage, du moins
tel que la science du langage le conçoit, n’a rien à voir avec la vie en société.
Autrement dit, la conséquence logique du naturalisme chomskyen est
l’individualisme méthodologique, caractéristique de la pensée libérale en économie et en politique.

 
 
 Et il y a une troisième conséquence. Il est clair que le langage, issu d’une
mutation qui a constitué l’espèce humaine, n’a pas d’histoire, ou seulement
l’histoire quasi-arrêtée de l’évolution de l’espèce, sur le très long terme, et par
bonds : le langage humain n’a pas d’histoire au sens strict, puisqu’il ne peut
avoir changé depuis son apparition à l’aube de l’humanité. Tout phénomène
historique, tout changement linguistique est superficiel, et non pertinent pour
l’étude scientifique de la faculté de langage. Ou plutôt, du changement linguistique il y a, mais seulement à l’échelle de l’individu, dont la compétence passe
d’un « état initial » inné à un « état stable », une fois les paramètres déclenchés par l’environnement linguistique.

 
 
 Le passage de l’enfance au sens étymologique au langage articulé ne se
fait donc pas par apprentissage (ou seulement à un niveau superficiel), et le
seul temps du langage est le temps rétrospectif de la remémoration. L’enfant
qui acquiert (mais n’apprend pas) la parole est comme l’esclave du Ménon : il
se souvient de ce qu’il avait toujours su, mais ne savait pas encore qu’il savait.
La position de Chomsky a au moins le mérite de la cohérence dans son idéalisme. Nous verrons plus loin comment ou pourquoi elle peut combiner un
matérialisme réducteur et un idéalisme forcené.

 
 
 L’objet de la science est bien entendu (et ce n’est pas une critique) non le
langage tel que nous le pratiquons, mais une construction abstraite, que
Chomsky nomme le « Langage-I » (I-Language). La lettre « I » est l’initiale
des trois adjectifs qui caractérisent le langage ainsi conçu : il est interne (il y a
au moins un élément que Chomsky reprend au structuralisme, c’est le principe
d’immanence), individuel (le langage n’est pas un objet social et culturel) et
intentionnel, terme emprunté à la logique, et par lequel Chomsky entend que
l’objet langage qu’il construit est une grammaire générative, c’est-à-dire un
nombre limité de principes capables d’engendrer une infinité d’énoncés (c’est
ce que Chomsky appelle « l’infinité discrète » qui caractérise le langage) [8] . Le
reste, c’est-à-dire le langage tel que nous le pratiquons, est rejeté dans le « sens
commun », objet de ce que Chomsky appelle « folk-linguistics », la linguistique folklorique, dans tous les sens du terme.

 
 
 On ne peut naturellement rien objecter à l’idée qu’une science ne trouve
pas son objet déjà constitué dans le monde, mais le construit, par abstraction,
contre les conceptions du sens commun : le soleil ne tourne pas autour de la
terre, et l’étymologie populaire est un symptôme, pas une explication de
l’origine des mots. A une condition toutefois : que la science ainsi déployée
rende compte des phénomènes. Dans le domaine du langage, cela veut dire : à
condition que la théorie du langage ainsi construite permette d’expliquer,
même si c’est de façon abstraite ou indirecte, les phénomènes grammaticaux
des langues naturelles. Et de ce point de vue, il y a eu, comme je l’ai suggéré,
une involution du programme chomskyen. Dans ses premiers états, il offrait de
riches perspectives d’explication des phénomènes grammaticaux, avec des retombées pédagogiques considérables. Dans son dernier état, il a complètement
abandonné ces ambitions empiriques (les langues naturelles ne sont plus des
objets pertinents), pour des considérations de plus en plus abstraites, dont les
rapports aux phénomènes du langage sont de plus en plus incertains.

 
 
 On ne sera pas non plus choqué par l’idée que le langage est spécifique à
l’espèce humaine, qu’il suppose une « dotation biologique » : les chimpanzés
ne parlent pas (je simplifie grossièrement : les spécialistes savent qu’ils ont des
formes de communication parfaitement adaptées aux besoins de l’espèce).
Mais il est clair également qu’il n’y a pas de langage sans pratique sociale, que
le langage s’impose à son locuteur dans l’interaction en société, et qu’à ce titre
il doit être appris. On a donc affaire à un gradient, qui va de l’inné à l’acquis.

 
 
 L’empiriste, pour qui presque tout est acquis, concédera que les chimpanzés ne parlent pas, et il concédera aussi que, passé un certain âge, l’apprentissage du langage n’est plus possible (c’est le cas des enfants-loups, qui est
moins simple qu’il n’y paraît quand on le considère dans le détail : si Victor de
l’Aveyron fut abandonné au désert, c’est peut-être bien parce qu’il présentait
déjà des signes de handicap mental). Le rationaliste chomskyen, pour qui
presque tout est inné, concédera que les bébés chinois ne parlent pas anglais,
mais il maintiendra que les règles de grammaire, même les plus détaillées (par
exemple, comme nous le verrons, la grammaire des pronoms réciproques),
sont innées, et ne demandent qu’à être déclenchées : elles sont toujours « sous-déterminées » par l’expérience. Le marxisme, pour qui le langage est d’abord
un phénomène social, et qui ne croit pas à la nature humaine, sympathisera
plutôt avec la position empiriste : des capacités d’apprentissage générales, liées
au développement du cerveau humain, qui, comme la main, a une histoire,
suffisent à expliquer la sous-détermination apparente de la compétence linguistique par l’expérience de l’interlocution.

 
 
 Mais il ne suffit pas de sympathiser avec la position empiriste. Il faut aussi
critiquer les présupposés que l’opposition inné / acquis implique. On remarquera que l’empiriste comme le rationaliste adoptent le point de vue de
l’individu, du locuteur individuel : que l’enfant soit une table rase ou le porteur
d’un programme qui ne demande qu’à être déployé, l’interaction sociale ne
joue qu’un rôle second (certes, bien plus important dans le premier cas : même
le monstre de Frankenstein a besoin d’un environnement familial pour
apprendre à parler). Dans le cas de la science politique ou économique, cet
individualisme méthodologique peut recevoir quelque justification (je fais ici un
effort œcuménique désespéré). Mais dans le cas du langage, cela ne marche
pas : nous entrons dans le langage, qui nous pré-existe, et sur lequel nous
n’avons guère de prise. La langue anglaise n’est pas le résultat d’une composition de décisions ou de positions individuelles, et dans le cas de la langue, la
métaphore de la main invisible ne s’applique pas. C’est ce qu’expriment les
concepts de système chez Saussure et de structure chez les structuralistes : il
s’agit de penser une nécessité (qui s’impose à chaque locuteur), mais une nécessité sociale, par position (thesei), c’est-à-dire par une forme de convention,
et non une nécessité naturelle (phusei) [9] . De ce point de vue, Chomsky, pour
qui le langage est indubitablement un organe naturel, et la linguistique une
science de la nature, n’est ni saussurien ni structuraliste.

 
 
 Si l’on renonce au point de vue de l’individu, et que l’on considère le
langage comme un phénomène social et collectif, le gradient individuel devient
non pertinent. Le locuteur individuel est interpellé par la langue (par quoi
j’entends la langue naturelle qui est sa langue maternelle). Il a donc des capacités à recevoir cette interpellation, sur le mode du toujours-déjà (comme il a
des capacités à apprendre à nager ou à faire de la bicyclette). Ces capacités
sont mises en œuvre dans des pratiques humaines collectives. L’expression
« idées innées » traite en fait le cerveau comme une entité mystérieuse : une
position matérialiste le traitera comme un organe matériel, comme la main,
dont le développement accompagne et induit le développement de l’espèce
humaine. Il y a la même relation entre le cerveau et le langage qu’entre la
main et la technique. La taille des pierres n’est pas innée : la parole non plus.

 
 
 Tout ceci est encore bien abstrait. La pierre de touche de la théorie
chomskyenne est sa capacité à rendre compte des phénomènes. Je prétends
qu’elle n’en rend pas compte. J’évoquerai deux exemples, un phénomène
sémantique et un phénomène de syntaxe.

 
 
 Chomsky suggère que, dans l’énoncé qui suit, nous comprenons immédiatement que c’est l’extérieur de la maison, et non l’intérieur, qui a été peint
en marron :

 
 
 (1) « He painted the house brown » (« il a peint la maison en marron »).

 
 
 Je cite la conclusion de son analyse :

 
 
 « Le fait qu’une maison marron est ainsi dite parce que sa façade, non
son intérieur est marron, semble être un trait universel du langage (“a language universal”), qui concerne un vaste ensemble de mots désignant des
“contenants”, y compris ceux que nous sommes susceptibles d’inventer :
boîte, avion, igloo, appentis, etc. Peindre un cube sphérique en marron, c’est
peindre son extérieur » [10] .

 
 
 Cette affirmation est cohérente avec la thèse plus générale selon laquelle
« les concepts sont fixes » [11] , c’est-à-dire appartiennent à la grammaire universelle innée du « Langage-I ». L’argument utilisé pour soutenir cette généralisation est l’argument sempiternel : notre rythme d’acquisition du lexique est
trop rapide pour qu’on puisse l’expliquer autrement que par le déploiement de
capacités innées ; nous comprenons immédiatement, et en une seule fois, des
nuances de sens bien plus fines que celles que note le dictionnaire le plus
complet.

 
 
 
 Outre que cet argument ne me convainc nullement (il ne correspond
nullement à mon expérience d’apprentissage du lexique d’une langue étrangère, ni à celle de mes étudiants : Chomsky rétorquera que nous sommes trop
vieux, et que passé huit ans, le déclenchement ne se fait plus), j’ai du mal à
accepter que les concepts, même les plus simples, comme celui de « maison »
(par opposition aux concepts théoriques, comme « plus-value » ou « sujet »)
sont « fixes » au sens de Chomsky. Bien entendu, Chomsky répondra que ce
qui est fixe, et donc inné, ce n’est pas le concept de « maison » en tant que tel
mais un concept de « contenant » bien plus abstrait, qui sert d’hyperonyme à
tous les noms de contenants possibles. Et il spécifiera le vague de cette abstraction en précisant que ce contenant est normalement vu de l’extérieur, ce que
marque le contraste entre mon énoncé de départ et l’énoncé suivant :

 
 
 (2) Il a peint la caverne en ocre rouge.

 
 
 Mais ce contraste n’est pas un contraste linguistique, mais perceptif. Certains objets sont perçus normalement, ou prioritairement, de l’extérieur,
d’autres de l’intérieur. La maison appartient à la première catégorie, la grotte
ou l’appartement à la seconde. Le choix est déterminé par la position du corps
propre du locuteur par rapport à l’objet. Ce que Chomsky décrit n’est pas un
universel de langage, mais un aspect de l’expérience, telle qu’elle est déterminée par la situation de mon corps dans l’espace : c’est cette situation que le
langage inscrit et représente. La théorie de la métaphore de Lakoff et
Johnson [12]  rend compte de façon à la fois plus élégante et plus convaincante
de ce phénomène : elle lie schémas perceptifs et métaphores d’orientation.
Ainsi, le ballon est « derrière » le rocher (lequel n’a pas naturellement, contrairement à une voiture, d’avant et d’arrière) parce que le rocher est entre mon
corps et le ballon. C’est l’extérieur de la maison qui est peint en marron parce
que je perçois la maison de l’extérieur, comme objet unifié, avant d’y
pénétrer. Le seul trait universel auquel nous ayons affaire ici est l’expérience
de l’orientation corporelle.

 
 
 On peut aller plus loin dans la critique. Car la thèse de Chomsky n’est
même pas adaptée au détail des phénomènes linguistiques. Soient les deux
phrase suivantes :

 
 
 (3) Il a peint la totalité de la maison en marron.

 
 
 (4) Il a peint la maison en blanc cassé.

 
 
 Il me semble que dans ces deux cas, il n’est pas aussi clair qu’il s’agit de
l’extérieur de la maison. Un autre type de renvoi à l’expérience, sous la forme
d’une encyclopédie (c’est-à-dire l’ensemble des croyances et des savoirs qu’a,
dans une conjoncture historique donnée, une communauté de locuteurs). La
phrase (3) peut bien sûr concerner l’extérieur de la maison. Mais comme il est
normal de peindre la totalité de l’extérieur d’une maison d’une seule couleur
(on peint rarement une maison aux couleurs de son équipe de football
préférée), contrairement à son intérieur, pourquoi la phrase précise-t-elle que
c’est la totalité de la maison qui a été peinte en marron ? Le résultat est que je
comprendrai cette phrase comme concernant l’intérieur de la maison. Il en est
de même pour la phrase (4) : le blanc cassé est une couleur de décoration intérieure plutôt qu’extérieure : l’interprétation immédiate de la phrase concerne
donc les pièces et non les murs extérieurs. Ce qui ne m’empêchera pas, naturellement, de peindre l’extérieur de ma maison en mauve, pour faire enrager
les voisins.

 
 
 La conclusion est que le concept de « maison » n’est nullement « fixé »
mais au contraire historiquement et culturellement déterminé par une encyclopédie et une conjoncture : comme tous les concepts, il porte en lui les traces
sédimentée d’une histoire et de diverses pratiques sociales.

 
 
 On pourra penser que ma critique relève d’un malentendu. Nous ne parlons pas, Chomsky et moi, de la même chose. Il parle d’un objet construit par
la science, le langage-I ; je parle d’une pratique humaine sociale. Je décris les
phénomènes, il en donne les structures les plus abstraites. J’écris une ode au
soleil couchant, il est astronome. Mais en vérité, ce n’est pas exactement le cas.
Car Chomsky construit naturellement son « langage-I » sur la base des phénomènes qui m’intéressent : nous visons donc, au moins en partie, à rendre
compte des mêmes phénomènes, même si nous n’en cherchons pas l’explication au même endroit, ni dans le même langage théorique. Mon second
exemple fera clairement apparaître la chose. Il se situe à la fin de l’entrée
« Langage » dans The Oxford Companion to the Mind, au moment où
Chomsky passe de la description abstraite de sa théorie à sa justification empirique par le biais d’un exemple.

 
 
 L’exemple qu’il prend est celui des pronoms réciproques (« l’un
l’autre », « each other », « one another »). La règle de grammaire qui commande l’usage de ces pronoms est qu’ils doivent avoir un antécédent au pluriel. Le problème est de trouver cet antécédent. Dans la plupart des cas, il est
situé dans la même proposition (Chomsky donne ses exemples en anglais, ce
qui n’a pour lui pas de conséquences, puisqu’il décrit un aspect de la grammaire universelle) :

 
 
 (5) The men recognized each other (« ils se sont reconnus les uns les
autres » ; ici entre une différence de langue, car le français n’utilise pas normalement de pronom réciproque explicite dans cette phrase : le locuteur français étant très intelligent, il comprend immédiatement, si je lui dis « ils se sont
reconnus », qu’ils se sont reconnus les uns les autres et non qu’ils se sont
reconnus eux-mêmes).

 
 
 Mais il y a bien sûr des complications, car l’antécédent n’est pas toujours
dans la même proposition. Nous devons donc rendre compte du fait que les
phrases (6) et (7) sont grammaticales, mais que les phrases (8) et (9) ne le sont
pas :

 
 
 
 (6) The candidates wanted each other to win (« chacun des candidats
voulait que l’autre gagne »).

 
 
 (7) The candidates believed each other to be dishonest (« chacun des
candidats était persuadé que l’autre était malhonnête »).

 
 
 (8) * The candidates believed each other were dishonest.

 
 
 (9)* The candidates wanted me to vote for each other (l’astérisque
marque, comme il est d’usage, une phrase agrammaticale).

 
 
 Dans (8) « each other » est le sujet de la complétive « (that) X were dishonest », et son antécédent n’est donc pas situé dans la même proposition,
mais dans une proposition (« principale ») de niveau supérieur. Dans (9), l’antécédent de « each other » est le sujet de la principale. Pourtant, l’explication
que je viens implicitement de donner (la relation de réciprocité ne traverse pas
la frontière de la proposition) est insuffisante, car elle devrait me faire conclure
que les phrases (6) et (7) sont également agrammaticales, puisque dans les
deux cas le pronoms réciproque est dans la subordonnée infinitive, et l’antécédent dans la principale. Une règle de grammaire compliquée est ici à l’œuvre.
Les locuteurs anglophones l’appliquent sans jamais se tromper, même s’ils
sont incapables de la formuler. Cet état de chose inspire à Chomsky les réflexion suivantes :

 
 
 « Ces faits sont connus de tous les locuteurs anglophones, et il semble
qu’ils aient des équivalents dans les autres langues. Ils sont connus indépendamment de l’expérience, et à plus forte raison d’un apprentissage. L’enfant
doit apprendre que “each other” est une expression réciproque, et rien de
plus, c’est du moins ce qu’il semble. Aucune grammaire scolaire ne mentionne
les faits décrits plus haut ; on peut s’attendre à ce que l’élève les connaisse
sans qu’on les lui ait appris. Les principes qui déterminent la sélection de
l’antécédent, c’est ce qu’il semble raisonnable de supposer, appartiennent à la
“grammaire universelle”, ce qui veut dire à la dotation biologique qui détermine la structure générale de la faculté de langage. Envisagés d’un autre point
de vue, ces principes font partie d’une théorie explicative et déductive du
langage humain » [13] .

 
 
 Ce texte mérite une explication détaillée, car chaque phrase pose problème. Ces « équivalents » qui « semblent exister dans d’autres langues » sont
bien vagues : combien d’autres langues ? L’équivalence est-elle suffisamment
précise, et suffisamment étendue, pour qu’on puisse parler d’un universel de
langage ? « Ces faits sont connus indépendamment de l’expérience, et à plus
forte raison d’un apprentissage » : le registre élevé et la rareté de la construction (« the candidates believed each other to be successful » n’est pas de
l’anglais populaire courant, et présuppose des locuteurs soumis huit heures
durant pendant des années à un apprentissage scolaire) rendent l’explication
par l’apprentissage bien plus vraisemblable. « Aucune grammaire scolaire ne
mentionne les faits décrits plus hauts » : mais ces « faits » sont en réalité conditionnés par la théorie. Les grammaires scolaires donnent une règle plus simple
(« l’antécédent du pronom réciproque doit figurer dans la même proposition »), qui convient tout à fait à la grande majorité des cas, et ne demande
que peu d’adaptation pour les cas compliqués, lesquels, comme on vient de le
voir ne supposent pas une grammaire universelle, mais un certain registre de
langue, dans une langue spécifique. « On peut s’attendre à ce que l’élève les
sache sans qu’on les lui ait appris » : comme cette expression est rare, et d’un
registre élevé, on aura toujours affaire à une population de locuteurs lourdement scolarisés. Quant à mes étudiants francophones, ils commettent sur ces
constructions toutes les erreurs possibles : ces principes ne sont donc pas si
universels que cela (et pourtant la langue française possède elle aussi des pronoms réciproques). Enfin, « ces principes appartiennent à la “grammaire universelle” » : cette fixité est douteuse, car la construction a une histoire, et
comme le détail des phénomènes est plus compliqué que ne le dit ici Chomsky,
cette grammaire universelle est menacée d’être d’une complication byzantine,
et à ce titre peu crédible.

 
 
 Ce texte possède donc trois caractéristiques gênantes. Il multiplie les formules de précaution (« il semble que », « apparemment »), ce que la linguistique anglaise appelle des « haies » (« hedges »), et qui marquent en réalité des
généralisations qui ne sont pas justifiées par les phénomènes. Ses formulations
sont vagues, au-delà de ce qui est justifié par la nature du texte : Chomsky a
quelques pages pour exposer sa théorie, on ne peut donc pas attendre de lui
des analyses très détaillées. Mais il tient à terminer, ce qui est à son honneur,
par un exemple concret : son analyse toutefois n’est pas seulement vague, elle
ignore parfois, et parfois contredit, les phénomènes. Ce faisant, il place la barre
très haut : la grammaire innée ne concerne pas seulement des phénomènes très
généraux et très abstraits, mais des règles de grammaire extrêmement précises,
comme celles qui selon lui gouvernent les pronoms réciproques. Si l’on peut
donc montrer que ces règles ne concernent pas vraiment le français, langue
pourtant typologiquement proche de l’anglais, la monade chomskyenne aura
la même complexité que sa sœur leibnizienne, et aura besoin de quelque transcendance pour devenir philosophiquement crédible. Car même si le détail des
phénomènes, ce qui différencie le français de l’anglais est attribué à des paramètres locaux plutôt qu’à des principes universels, ou bien ces paramètres
sont innés, et le cerveau humain contient dans ses replis la totalité des langues
humaines, passées, présentes et futures, ou bien ils ne sont pas seulement
déclenchés par l’expérience, mais déterminés par elle, c’est-à-dire acquis par le
locuteur, auquel cas le déséquilibre entre l’acquis et l’inné s’inverse au bénéfice de l’acquis, et l’on n’a plus besoin, pour expliquer ce qui du langage est
inné, que de quelque capacité humaine générale d’apprentissage, qui font que
le petit d’homme a plus de talents dans ce domaine que l’enfant du chimpanzé
(c’était en gros la position soutenue par Piaget). Il faut donc que je confronte
les « règles » de Chomsky aux phénomènes, et pas seulement à ceux de la
langue anglaise.

 
 
 C’est là que le bât blesse, et que les phénomènes ne répondent pas aux
attentes de Chomsky. Vous avez sans doute noté la difficulté que j’ai eue à
traduire les exemples proposés plus haut : c’est que la grammaire du pronom
réciproque n’est pas la même en français et en anglais.

 
 
 Je rappelle donc pour commencer que si les locuteurs natifs de Chomsky
observent ces règles sans jamais se tromper (ce qui me paraît être une généralisation singulièrement hasardeuse), mes étudiants francophones font de telles
« erreurs », et ont du mal à distinguer entre les phrases (6) et (7) d’un côté, et
(8) et (9) de l’autre. Peut-être est-ce dû au fait qu’ils n’ont pas été exposés à la
langue anglaise avant l’âge de onze ans, c’est-à-dire trop tard pour que les
paramètres se déclenchent. Mais cela nous ramène à la monade et à sa complexité : le cerveau humain est effectivement une horloge trop compliquée
pour se passer d’horloger.

 
 
 Et si l’on évite ces complications métaphysiques, que l’on limite l’inné
aux principes de la grammaire universelles, et que l’on laisse donc les paramètres qui déterminent les langues individuelles à l’expérience et à l’apprentissage, on finira par se dire que la quasi totalité des règles qui gouvernent les
pronoms réciproques sont définies langue par langue. Ainsi mes étudiants
francophones se trompent sur l’agrammaticalité des phrases (8) et (9) parce
que les règles qui gouvernent le pronom réciproque ne sont pas les mêmes en
anglais et en français.

 
 
 Je commence par une erreur attestée, tirée d’une copie d’étudiant en
licence d’anglais :

 
 
 (10) In Gogol’s The Picture, the character’s dreams are embedded one
within each other.

 
 
 La grammaire que je tente d’enseigner à mes étudiants commande qu’on
écrive : « one within the other ». On voit d’où vient l’erreur : l’étudiant combine de façon illicite deux constructions réciproques, « they looked at each
other » et « each looked at the other ». Chomsky ne considère que la seconde, et ignore la première. Il est facile de comprendre pourquoi : elles n’ont
pas la même syntaxe. Ainsi, la première construction obéit elle aussi à des
principes de sélection de l’antécédent (c’est-à-dire à la composante innée du
langage : Chomsky ne s’intéresse pas à la construction réciproque en tant que
telle, mais aux principes plus généraux qui la contraignent), et ce devrait être
les mêmes principes, la différence étant que l’antécédent, « each », est toujours
le même, ce qui facilite sa reconnaissance. Mais les phénomènes ne satisfont
pas cette prédiction, comme le montrent les phrases suivantes :
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