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Rien ne se produit dans la nature qu’on puisse attribuer à un vice de sa part1.

Baruch Spinoza






Une petite toux

À 9 ans, j’ai été pour la première fois à la Scala de Milan, voir le Roméo et Juliette de Prokofiev. J’ai beaucoup de souvenirs de cette soirée : les loges, les lustres gigantesques, les velours, le faste, le foyer où tout le monde buvait du vin. Les danseurs, la scénographie, les costumes… J’étais aux anges. À un détail près. Les consignes avaient été claires : ne fais pas de bruit, ne parle pas. On ne peut même pas tousser, au théâtre. Et si ça me gratte la gorge, comment je fais ? Las, l’étiquette théâtrale était catégorique. Éternuer, bâiller, chuchoter, tousser : interdit.

Et c’est ainsi que pendant toute la soirée, assise à une loge, le souffle court et les yeux rivés à la scène, bouleversée par la beauté de cette première sortie de grands, je n’avais cependant pensé qu’à une chose : à ma toux. Je n’ai pas le droit de tousser, me répétais-je, et bien que je ne fusse pas enrhumée le moins du monde, à force de me concentrer sur cette seule pensée obsessive, il ne faut pas que je tousse – il ne faut pas que je tousse – il ne faut pas que je tousse, je m’étais mise à ressentir une irritation dans le fond de la gorge qui disparut dès le rideau baissé.

Tout le monde en a fait l’expérience, n’est-ce pas ? On vous dit : ne riez pas, et vous vous sentez envahi d’une hilarité périlleuse, vous étouffez votre envie, vous n’y tenez plus, vous explosez. On vous dit : ne pleurez pas, ce n’est pas le moment, et plus on vous le dit, plus vos yeux et votre nez se mettent à picoter, il suffit qu’on vous le répète encore une fois et ça y est, c’est trop tard.

J’ai été une petite fille émotive, une adolescente émotive et, sans surprise, me voilà aujourd’hui une femme émotive. Un rien suffit à me troubler, je me laisse emporter, je m’émeus, je change d’humeur. Je pleure devant les films, y compris les navets, je pleure au moment des au revoir, même quand c’est moi qui pars ; j’oublie les fins des livres parce que la seule idée que les choses ont une fin me déprime. Il m’arrive de sentir mon cœur exploser de joie, puis tout à coup, l’instant d’après, une ombre s’abat sur moi. Je garde tout, les billets de train, les cartes postales, les tickets de caisse, pour essayer de me rappeler qui j’étais, qui je suis, dans l’espoir de rester connectée aux choses que j’ai vécues.

J’ai déjà éclaté en sanglots quand je n’aurais pas dû. La dernière fois, c’était pendant une rencontre en ligne : les larmes sur Zoom ne sont pas moins embarrassantes, croyez-moi. Est-ce que j’ai eu honte ? Et comment. Je n’aurais pas voulu dévoiler cette fragilité, mais comme on dit : ça a été plus fort que moi. Bien, me suis-je dit : où est-il écrit qu’une larme rabaisse celui qui la laisse couler ? Il est humain de pleurer ; pour des tas de raisons différentes, cela arrive à tout le monde.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu’être émotive ne signifie pas être instable ou déséquilibrée : simplement être vivante, ouverte et vulnérable face à l’expérience du monde.

Les émotions sont frappées d’un interdit contradictoire : d’un côté, elles sont repoussées, parce que signe de faiblesse, parce que honteuses, parce qu’elles ouvrent une brèche qui ressemble peut-être un peu trop à une blessure sur l’intimité de ceux qui les éprouvent ; de l’autre, elles sont savamment exhibées, comme un trophée, pour la curiosité mal placée de ceux qui les regardent.

Beaucoup d’hommes jugent encore inconvenant d’afficher leurs larmes ou de laisser transparaître leur émotion ; d’admettre que la vie les bouleverse, les meurtrit, les renverse. Pourtant, une fois de plus, cela arrive à tout le monde. Pour les femmes, le fait d’être considérées comme émotives, et donc instables, est prétexte à une permanente remise en cause de leur autorité, au travail, en politique, dans les rapports humains ; même quand la rhétorique de l’émotivité et de l’empathie est mise en avant et célébrée, l’émotion continue à être perçue comme un trait de caractère relatif à une forme de victimisation, qui dévalorise non seulement celui qui l’éprouve, mais l’émotion elle-même.

Combien de fois devons-nous réprimer un élan intime parce que nous avons peur du regard des autres, ou parce que nous ne nous sentons pas légitimes à le ressentir ? Il arrive même que, par culpabilité, nous niions à nous-mêmes le droit d’éprouver quoi que ce soit. Pourquoi ? Parce que nous sommes habitués à nous méfier des émotions ; parce que nous n’avons pas été éduqués au discours émotionnel.

Mais la peur de paraître vulnérable, la honte de laisser affleurer ce qui nous consume, l’envie à l’égard de ceux qui semblent parvenir mieux que nous à gérer leur tumulte intérieur, tout ça, est-ce que ce ne sont pas aussi des émotions ?

Seulement, pour ne pas nous être fiés en premier lieu à ce que nous éprouvions, nous nous retrouvons prisonniers d’une impasse : de ce que nous avons réprimé est né autre chose, quelque chose de plus fort et de plus tenace qui peut – dès lors – nous dominer. Honte, peur : « passions tristes », insidieuses, dans la mesure où elles nous obligent à nous replier sur nous-mêmes, à nous éloigner des autres ; nous empêchent de progresser, de nous connaître en profondeur – or n’est-ce pas la condition sine qua non pour espérer atteindre le bonheur ? Autant essayer de les connaître, alors, ces émotions qui nous traversent et qui traversent nos semblables. Même les négatives : pour éviter qu’elles nous enferment et nous soumettent à un chantage permanent. Autant essayer de sortir de cet état d’analphabétisme émotionnel qui génère incompréhension, voire, parfois, violence.

Le thème est d’autant plus délicat que la classification des émotions est encore sujette à débat : beaucoup d’études de psychologie évolutive s’accordent sur l’existence de quelques émotions « fondamentales », dont le nombre oscille entre six et huit. Il s’agit d’émotions qui sont exprimées de la même manière dans le monde entier (en général, la liste comprend : dégoût, surprise, peur, colère, bonheur et tristesse – pas l’amour : trop lié à des rituels socioculturels spécifiques), mais il existe pléthore de théories et de paradigmes pour cataloguer les émotions. Ce livre ne prétend aucunement en offrir une classification exhaustive ; il se veut un parcours, une sorte de bref voyage émotionnel qui, en partant des émotions liées à la conscience du temps (ardue et si éperdument humaine) et en passant par celles ayant trait au conflit entre le moi et l’autre dans la définition (impossible) de l’identité, nous mène à l’ouverture au monde, consécutive à la reconnaissance de l’autre comme d’un semblable.

Certes, pour chacun de nous, l’émerveillement, l’amour, la haine et le désir, la joie et la tristesse2 ont un visage différent. Ce que chacun de ces mots évoque en nous est lié à notre expérience, qui lui associe un souvenir, un parfum, une personne, un épisode de notre vie passée ; mais ces émotions, nous les éprouvons tous. Les forts et les faibles, les chanceux et les malchanceux, les joyeux et les mélancoliques. À tel point que nous savons les reconnaître au moment même où elles sont éprouvées par quelqu’un d’autre – quand bien même elles revêtent pour nous une signification personnelle, intime, souvent à la limite de l’ineffable. Avez-vous remarqué ? Les manifestations de dégoût, d’attendrissement ou de surprise de vos proches vous sont sûrement plus familières que les vôtres – à moins que vous ne passiez votre vie devant un miroir. Sur eux, vous avez eu maintes fois l’occasion d’épier, comme les ondes sur la surface d’un lac, le froissement des traits caractéristiques de tel ou tel mouvement d’âme. Depuis notre plus tendre enfance, nous avons appris à lire les émotions sur le visage des personnes qui nous aiment et prennent soin de nous ; de la même façon, toute notre vie, quelqu’un saura lire les nôtres – à notre insu, la plupart du temps. Ces émotions nous permettent de communiquer grâce à un langage universel, que nous intégrons pour la bonne et simple raison qu’il nous réunit les uns les autres – parce que les émotions nous concernent tous, nous touchent tous. Les réprimer, ou les exacerber dans un mouvement ostentatoire qui les déformerait en les rendant presque insincères, entraîne un désagrément non dénué de risque – comme celui de se condamner à une irritation de la gorge en plein spectacle, pile le soir où on nous a interdit de tousser.




La philosophie guérit les maux

Mais une émotion, qu’est-ce que c’est ?

Le mot est relativement jeune, ce qui n’est pas le cas du concept auquel il se réfère – mais on sait bien que les choses changent en fonction de la façon dont on les regarde et dont on parle d’elles.

Avant de porter leur nom actuel, celles que nous appelons aujourd’hui les émotions ont été identifiées pendant des siècles, et dans de nombreuses langues, à partir du grec πάσχειν (pàschein) et de son homologue latin pati (littéralement : « pâtir »), comme des passions. La notion rattachée au terme « passion » est celle de la passivité : passivité de l’âme, à la différence du corps, lequel est actif, comme le résume Descartes au milieu du XVIIe siècle dans son traité sur les Passions de l’âme. On trouve à l’origine de cette dialectique un préjugé tenace vis-à-vis du corps, qui serait un « poids » et un obstacle à la liberté et au développement de l’âme ; comme si ce que nous éprouvons, qui nous ancre au monde sensible, était d’une certaine façon une entrave à notre perfectionnement intellectuel et spirituel. Depuis la fin de l’Antiquité, philosophes et médecins se sont intéressés aux passions : les premiers ont peu à peu façonné l’idée selon laquelle les manifestations de notre sensibilité et de notre être pourraient être répertoriées au sein d’un système de vices et de vertus – Aristote en fut le précurseur, et ce courant s’étira jusqu’à la scolastique ; les seconds, à travers la dite « théorie des humeurs », qui s’est transmise d’Hippocrate à la Renaissance tout en étant investie durant le Moyen Âge par la médecine islamique, identifient dans le corps humain quatre différentes substances élémentaires (« humeurs »), dont les proportions déterminent non seulement les natures et les caractères, mais aussi les états d’âme. Selon cette thèse, qui fusionne médecine, physiognomonie et étude de la personnalité, tous les êtres humains peuvent être répartis en quatre tempéraments fondamentaux en fonction de l’humeur qui prévaut dans leur constitution. Galien en a mis au jour quatre : le colérique, qui a un excès de bile jaune ; le mélancolique, de bile noire ; le flegmatique, de flegme ; et le sanguin, de sang (sans surprise).

Au beau milieu du XVIIe siècle, quelques années après Descartes, un philosophe anticonformiste et génial, Baruch Spinoza, introduisit dans le lexique des émotions un lemme alternatif pour parler des passions : « affecto » – en latin, affectus –, une façon pour lui de liquider cette implicite dimension de passivité. Spinoza postule que tout raisonnement sur l’homme doit prendre en considération ce que nous ressentons, dans la mesure où cela nous permet de bâtir notre propre connaissance du monde. Qu’il faut écouter ce que nous dit notre corps. Que s’enfermer dans la pure rationalité ne sert à rien, parce que nous ne sommes ni tout corps ni tout esprit, ni corps-marionnette dans lequel aurait été insufflée une âme, mais bien corps et esprit réunis.

Entre-temps, à Londres, le médecin Thomas Willis s’employait avec ardeur à disséquer les cadavres des pendus. Et en lui cheminait l’hypothèse selon laquelle les manifestations émotionnelles – tremblements, élans cardiaques – trouvaient leur origine au cœur de l’organisme : dans le subtil réseau constitué par le système nerveux. Nul besoin, selon lui, de brandir les concepts d’âme, de passivité, les humeurs et les tempéraments.

L’écossais Thomas Brown fut philosophe, médecin et poète, et mourut jeune, en 1820 ; c’est à lui que nous devons l’avènement du terme « emotion » dont sera fait par la suite un usage massif. Il s’agit d’un calque du français : pas un néologisme mais la remise au goût du jour d’un mot déjà existant qui n’avait jusqu’alors recouvert qu’une signification assez vague, celle d’une « mise en mouvement », d’une oscillation.

Ce n’est que dans le XIXe siècle tardif3 qu’on se mit à évoquer de plus en plus souvent les émotions, distinctes des passions parce que soustraites au soupçon de la passivité, mais également des sentiments, l’autre lemme fondamental de ce lexique en pleine mutation. Par rapport au sentiment, qui est ce que nous sentons de manière consciente, l’émotion désigne quelque chose de plus immédiat, de plus somatique, de plus inconscient, en tout cas au premier abord. L’émotion est une « réaction complexe », souvent accompagnée d’une manifestation mimique – une expression qui change, un comportement modifié –, qui se compose de deux éléments : une variation physiologique et une expérience subjective qu’on peut qualifier, pour le coup, de « sentimentale ». Spinoza avait donc raison : le corps et l’esprit ensemble sont impliqués dans l’expérience de l’émotion.

« Vain est le discours du philosophe par lequel l’homme n’est guéri d’aucune passion4 », a écrit Épicure ; et de fait, les philosophes antiques ont mis leur sagesse au service de l’homme et de sa vocation au bonheur (que le monde classique voit non pas comme un état émotionnel temporaire, passager, mais comme un parcours vertueux d’autoperfectionnement), en imaginant, pour la plupart d’entre eux, qu’il faut faire appel à la raison pour dominer ses passions, s’isoler des flots tempétueux de la vie, être imperturbable – ataraxique – et libéré de ce qui se passe autour de soi – autarcique.

Mais l’autarcie et l’ataraxie ne conviennent pas à tout le monde, bien au contraire : ne risque-t-on pas, en se figeant dans un état d’imperturbabilité et d’autosuffisance vis-à-vis du monde extérieur, de se priver d’une part importante de la vie5 ? Le risque qui pèse sur ce bonheur tel qu’envisagé par la philosophie antique est qu’à force d’être dissocié de l’immédiateté, du contact direct avec ce que nous éprouvons, il devienne une notion abstraite, hors d’atteinte.

L’existence même des émotions, qui dessinent le « paysage de notre vie spirituelle et sociale6 », témoigne de l’impossibilité de se penser autosuffisant. Et si nous essayions alors de chercher une alternative à l’ataraxie ? Pour connaître les émotions sans nous laisser dominer par elles, pour ne pas les subir, ni les réprimer, mais les vivre, il nous faudra avant tout nous éduquer à leur langage.

Les émotions que nous éprouvons nous rendent humains ; mais, pour éviter qu’elles ne deviennent passions tristes, il faut que nous nous fiions à ce qu’elles nous disent, de nous-mêmes, mais aussi des autres : l’alphabet des émotions, qui est écrit dans les expressions du visage, nous l’avons appris en prenant l’habitude de nous voir en qui nous est proche. Ces réactions physiques ancestrales, avec leur hérédité évolutive et leur composante biologique, sont cependant également tributaires de phénomènes à l’œuvre dans notre inconscient, de notre expérience la plus subjective.

Chacune des émotions que nous éprouvons a une histoire, faite aussi de toutes les personnes qui l’ont éprouvée avant nous, communiquée, chantée, révélée, étudiée. L’histoire des émotions, de leur métamorphose et de leur vie secrète, est liée non seulement à la philosophie, qui a largement enquêté à leur propos en construisant des paradigmes d’observation et d’étude, mais aussi à la littérature, et à la poésie, laquelle, selon William Wordsworth, l’un des premiers théoriciens des émotions de l’époque moderne, n’est qu’une émotion revécue dans la tranquillité – emotion recollected in tranquillity.

À l’endroit même où germe la philosophie, qui nous permet de nous déchiffrer, germe toujours la littérature, qui nous donne les instruments pour nous raconter en tant qu’être humain. Être humain, c’est-à-dire douloureusement conscient de ne disposer que d’un temps limité dont nous ne connaissons cependant pas la limite exacte ; être humain, c’est-à-dire à la fois unique et constitutivement similaire à d’autres, appelé à conquérir à travers un parcours fascinant et semé d’embûches la possibilité de dire « je » pour pouvoir être à même de penser « nous », pour pouvoir nous ouvrir aux autres et au monde.

Michel de Montaigne s’est attelé à la rédaction des Essais avec l’idée de composer un recueil de maximes célèbres, un florilège de citations tirées de la philosophie antique, selon une mode en vigueur à la Renaissance ; il s’aperçut toutefois bien vite qu’il lui était impossible d’extraire ces mots écrits des siècles auparavant par des hommes qu’il n’avait pas connus sinon à travers leurs pensées confiées au papier (ou au parchemin) sans être amené à réfléchir sur lui-même. Sans entrer lui-même dans le tableau, avec son Je qui, en écrivant, petit à petit, se découvrait fragmentaire, contradictoire, ambivalent ; avec ses pensées, ses excès, son mal de rein, ses cicatrices qu’il a peut-être – peut-être – tenté de dissimuler (ce dont Rousseau allait par la suite l’accuser), profitant des coups de pinceau indolents, impressionnistes, avec lesquels il osa brosser son portrait, pour la première fois dans l’histoire. Dans ce récit de soi si passionné, si profond, si vivace et vivant, affleure le secret le plus magnifique de l’humanisme : pour différents que nous soyons, éloignés par l’histoire, la culture, la vie, le fait d’être humain nous permet de nous parler à distance de siècles, d’être contemporains même si séparés par les abysses du temps.

Il s’agira d’un voyage émotionnel par étape : chaque étape, en essayant de reconstituer les événements qui ont mené à employer tel mot pour désigner ce que nous éprouvons (et en tentant, chemin faisant, de rappeler qu’aucune émotion n’est bonne ou mauvaise dans l’absolu), s’essaiera à une recollection in tranquillity, une « réinvocation » des émotions grâce au souvenir, et dessinera l’esquisse d’un autoportrait : fragmentaire, composite, imparfait. Parce que nous nous ressemblons tous dans notre vulnérabilité ; et se reconnaître émotif induit avant tout de prendre conscience que nous ne sommes pas autosuffisant, que nous avons des besoins et que ce sont bien ces besoins qui nous rendent humain.

Je dédie ce livre à tous les paumés, les assoiffés, les agités, les imparfaits.










1. Spinoza, Éthique, éd. Fokke Akkerman et Piet Steenbakkers, trad. Pierre-François Moreau, introduction et annotations Pierre-François Moreau et Piet Steenbakkers, Paris, Puf, 2020, « Préface », III, p. 243.

2. Telles sont les six « passions primitives » recensées par Descartes dans ses Passions de l’âme.

3. C’est Charles Darwin qui consacrera le mot dans son essai L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, une analyse monumentale de la mimique émotionnelle qui insiste sur les ressemblances entre les hommes et les primates, et confirme sa théorie de l’évolution. L’essai, publié en 1872 après de nombreuses années de recherches et d’observations passionnées, connut un énorme succès avant de sombrer dans l’oubli, jusqu’aux années 1970, un siècle plus tard, au moment où une discipline était également remise au goût du jour : l’éthologie.
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5. Spinoza soutenait déjà cette thèse en affirmant que l’expérience de l’affection est cruciale notamment pour la construction des notions qui nous permettent de bâtir un chemin de connaissance.
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Nostalgie
L’émotion au passé morbide



Le passé est une terre étrangère :

on y fait les choses autrement qu’ici.

Leslie P. Hartley





Il fut un temps où l’on tombait malade – voire où l’on tombait raide mort dans certains cas – de nostalgie. Dur d’y croire, aujourd’hui, alors que la nostalgie est perçue comme un sentiment doux et insaisissable, presque un motif de réconfort (les publicitaires et autres experts du marketing le savent bien, eux qui n’hésitent pas à en saupoudrer sur tous les produits afin de pousser les gens à consommer). Et pourtant, le mot « nostalgie », de l’association des deux vocables grecs νόστος (nòstos, « retour ») et ἄλγος (àlgos, « douleur »), fut d’abord employé pour désigner une pathologie. Il fit sa première apparition non pas dans un manuel de poésie, mais sur le frontispice d’une importante somme médicale. Johannes Hofer, jeune Alsacien de 19 ans, obtint son diplôme de médecine en 1688 grâce à une thèse portant le titre suivant : Dissertatio medica de nostalgia.

Les premières victimes de nostalgie, ou plutôt de la « tristesse générée par l’ardent désir de retourner à leur patrie », étaient, en particulier, certains vaillants jouvenceaux élevés sur une terre de paix et d’horloges à coucou1, qui s’enrôlaient encore adolescents comme mercenaires à la solde de chefs de guerre étrangers : ils risquaient leur vie sur le champ de bataille pour tel ou tel petit seigneur italien, ou bien pour le roi de France, mais ils n’étaient ni italiens ni français. Éloignés des verts pâturages de leurs montagnes natales, arrachés aux chants des garçons vachers, ces soldats de la fin du XVIIe siècle se retrouvaient là, à combattre pour une guerre qui n’était pas la leur, et finissaient par développer certains symptômes suspects. De nos jours, un médecin diagnostiquerait sans doute une dépression : pas Johannes Hofer qui, pour donner un nom au mal dont se languissaient ces jeunes Suisses, inventa la « nostalgie ». Son néologisme fait intervenir le mot « retour », ce qui le rend différent du mal du pays français ou de l’allemand Heimweh, son équivalent. La nostalgie est toujours la pensée douloureuse vers un lieu dont on est séparé, l’endroit auquel on appartient et dont on a été déraciné ; cependant, la référence au retour comme souhait inexaucé modifie toute la physionomie émotionnelle du sujet. Parce que, pour le nostalgique, le problème réside justement dans le retour : impossible, et pourtant désiré avec toute l’ambiguïté que peut recouvrir un désir. Désiré au point d’être nié.

Je me souviens d’une période de ma vie, désormais lointaine, mais pas assez pour l’avoir oubliée. J’avais 21 ans et je venais de recevoir une bourse d’études pour l’université de Tubingue, dans le Baden-Württemberg, une ville universitaire du sud de l’Allemagne dans laquelle étudièrent, au sein du Stit – un collège qui semblait peint à l’aquarelle sur les rives du fleuve Neckar, peuplé de cygnes et de saules pleureurs –, Hegel, Schelling et Hölderlin. Rien que ça ! J’étais d’ailleurs censée écrire un mémoire sur eux. L’idée était d’aller à la bibliothèque, en cours, d’étudier et de m’imprégner de l’air que ces trois-là avaient respiré, plus de deux siècles auparavant, alors qu’ils jouaient à la Révolution française depuis leur internat luthérien, qu’ils lisaient Spinoza et donnaient naissance à l’idéalisme. Sur les photos des brochures fournies par l’université, tout paraissait idyllique et ensoleillé, et le seul obstacle à l’horizon promettait d’être mon allemand boiteux qui me forçait à chercher dans le dictionnaire un mot sur deux et ses innombrables préfixes et prépositions au sens indéchiffrable qui consumait toutes mon énergie mentale ; seulement, c’est bien connu, une langue s’apprend en vivant sur place. J’avais eu un excellent professeur pendant ma scolarité, mais j’étais convaincue que j’allais me perfectionner.

Quand j’arrivai, l’hiver s’achevait. C’était le début du mois de mars et derrière la cité universitaire de treize étages aux allures de mastodonte dans laquelle j’étais logée, la neige fondait sur les champs qui allaient, en l’espace de quelques semaines, se parer d’un vert éclatant et se couvrir de pommiers en fleurs. Il y avait juste un détail auquel je n’avais pas prêté attention avant de partir : les petites villes universitaires allemandes, entre février et les premiers jours d’avril, sont absolument désertes, les cours y étant interrompus. Je dus attendre un mois avant que la vie reprenne et que je puisse adresser la parole à quelqu’un d’autre que l’étudiant en droit coréen qui cuisinait tous les matins les recettes de sa mère. Cette dernière, imprudemment, lui avait donné à chaque fois les proportions pour six convives, si bien que tous les matins, par peur de se tromper dans les divisions, son fils préparait sa tambouille comme s’il devait nourrir une famille nombreuse et finissait toujours par me proposer gentiment de me joindre à lui. Et c’est ainsi que nous nous retrouvions, lui et moi, dans la cuisine commune, à bredouiller des phrases en mauvais allemand et à grignoter des spécialités d’Extrême-Orient. Pendant tout le mois de mars, nous fûmes les seuls occupants de l’immeuble.

Passé le premier mois, la vie sociale reprit, je parvins finalement à maîtriser un peu mieux la langue et à me construire, dans cette jolie bourgade qui m’avait paru si hostile et désolée au premier abord, un semblant de bonheur qui monta comme une vague, monta encore, et déboucha sur un magnifique été à l’endroit duquel il m’arrive même encore d’éprouver de la nostalgie. Aujourd’hui, pourtant, si je repense à ce premier mois interminable, je me rappelle plus distinctement que tout le reste la douleur générée par le désir – que dis-je ? le déchirant besoin : Sehnsucht ! – de rentrer : de prendre un train, un avion, un cheval, une bicyclette, n’importe quoi, et de pousser la porte de la maison de mes parents, de revenir à l’endroit où j’avais grandi. À cette époque, je vivais déjà en internat en Italie, à Pise, depuis près de trois ans, mais je n’avais jamais ressenti aussi fortement l’appel de la maison de mon enfance ; je n’avais pas connu la nostalgie. Je n’ai d’ailleurs plus jamais éprouvé par la suite une nostalgie aussi parfaite que lors de ces soirées solitaires à regarder l’hiver mourir – une nostalgie désespérée, mais presque consolante, semblable aux caprices que les enfants piquent par fatigue, avant de s’endormir épuisés par tout cet afflux de larmes.

Je rentrais de la bibliothèque à pied parce que je n’avais pas encore pris de carte de transport. Pour l’obtenir à un tarif étudiant, j’aurais dû me rendre au secrétariat de la fac et je n’arrêtais pas de repousser l’échéance : quelle urgence y avait-il, de toute façon ? Avant de regagner mon immeuble gigantesque, je devais marcher le long d’une très longue rue en côte bordée de pavillons tous identiques que je voyais s’illuminer dans le soir, avec leur jardinet et leur maisonnette pour les enfants, leur niche pour le chien, leur voiture garée devant le garage, leur orchidée à la fenêtre, leurs rideaux ouverts, leurs rideaux tirés. Il était tôt mais pour les habitants de ces petites maisons allemandes, c’était déjà l’heure du dîner : là-bas, les magasins ferment à 17 heures et les gens passent à table à 18 heures. Ça aussi, je l’avais appris sur place. J’entendais des assiettes s’entrechoquer et des rumeurs de cuisine, et je pensais à ma maison lointaine, à mes parents à qui je disais au téléphone, par orgueil et aussi pour leur éviter un motif d’inquiétude, que j’allais très bien, que je m’étais déjà fait des amis et que je progressais à toute vitesse en allemand. Puis je raccrochais et regardais l’horizon – même si pendant la journée le temps était invariablement gris et pluvieux, le soir apportait toujours quelques miettes de soleil, juste le temps de m’offrir un coucher de soleil sur le chemin de retour qui me déchirait l’âme un peu plus. Ou alors non, peut-être que c’est moi qui en rajoute, peut-être que le soleil n’apparaît que dans ma mémoire, faussée par cette nostalgie acerbe qui me saute à nouveau à la gorge quand j’y repense aujourd’hui. Impossible de savoir ; je revois le soleil se coucher derrière la clinique universitaire – Universitätsklinikum – qui se trouvait en haut d’une petite colline. Je me sentais alors envahie d’une telle tristesse que chaque jour que Dieu faisait, je rentrais chez moi en larmes.

Jamais ces vers de Dante – si beaux pour la raison précise que leur auteur avait connu la douleur de l’exil – n’avaient trouvé, ni ne trouvèrent par la suite, un tel écho en moi. Il s’agit de vers terriblement doux, déchirants et tendres, d’une justesse qui les rend valables aussi bien pour des marins inconnus du Moyen Âge que pour une jeune femme empotée s’étant mis en tête d’étudier l’idéalisme allemand dans la petite ville où il est né, et pour des millions, voire des milliards, d’autres navigants, plongés dans leur propre vie, dans leur propre mer, et qui ont éprouvé, un soir au moins, le désarroi d’être loin de chez eux :


C’était l’heure déjà où tourne le désir

de ceux qui sont en mer quand attendrit leur cœur

le jour où ils ont dit aux doux amis adieu ;

l’heure qui blesse d’amour le nouveau pèlerin,

s’il entend au loin le son d’une cloche

qui semble pleurer la lumière qui se meurt2.



La nostalgie est peut-être une maladie moderne, il n’empêche qu’elle existait bien avant Hofer. Et avant même que Dante ne compose le chant de ces marins qui, le soir venu, alors que la lumière décline, repensent au jour où ils ont dit adieu à leurs amis, Homère avait brossé le portrait d’un homme en proie à la nostalgie, le plus marin de tous les marins, celui qui fut capable d’affronter un voyage de retour qui dura dix années, doublant ainsi le temps de son absence : Ulysse.

Ulysse, dans le cinquième livre de l’Odyssée, vit sur l’île d’Ogygie avec une nymphe merveilleuse qui a perdu la tête pour lui, Calypso. Il mange et boit comme un roi, qu’il est, d’ailleurs, mais pas ici : dans son Ithaque aride et pierreuse. Ogygie est une île enchantée, des servantes dociles lui apportent toutes sortes de mets raffinés, du nectar et de l’ambroisie – autre chose que les fromages de biquette et les chétives feuilles de vigne auxquels il était habitué. Ses nuits, il les passe enlacé à une créature belle comme le jour, qui se plie en quatre pour son bon plaisir. Et pourtant, il reste assis sur les rochers, face à la mer, à pleurer et à gaspiller ces délicieuses journées dans la pensée obsessionnelle de son retour chez lui :


La nymphe ne lui plaisait plus.

Il n’en passait pas moins les nuits, mais par devoir,

dans la grotte profonde : elle ardente, lui sans ardeur ;

mais, le jour, il allait s’asseoir sur les pierres des grèves,

et il pleurait sur la mer sans moissons3.



Si bien que Calypso le retrouve en larmes quand elle vient le chercher après une entrevue houleuse avec Hermès, descendu lui transmettre le verdict d’une assemblée olympienne imposant à la nymphe de se dépêcher de construire un bateau pour renvoyer Ulysse à Ithaque. Comme beaucoup de dieux et demi-dieux grecs, Calypso est susceptible. Mais en l’occurrence, elle a ses raisons d’en vouloir au mortel ingrat – « malheureux4 ! » lui dit-elle, le cœur brisé par cet ordre tombé du ciel –, qui a le privilège de partager une intimité exceptionnelle avec sa divine personne, et qui reste là à pleurnicher toute la journée et à se lamenter d’avoir perdu son bateau et d’être loin de sa femme, mortelle et imparfaite. Laquelle, entre-temps, a sûrement vieilli, comme Ulysse lui-même ne manque pas d’observer, voulant peut-être amadouer Calypso :


Pardonne-moi, royal nymphe ! Je sais moi aussi

tout cela ; je sais que la très sage Pénélope

n’offre aux regards ni ta beauté ni ta stature :

elle est mortelle, tu ignores l’âge et la mort5.



Mais ce que Calypso ne comprend pas – et peut-être est-ce justement sa nature divine qui l’empêche de le comprendre, cette nature en dépit de laquelle Ulysse ne l’aime pas, lui préférant une femme qui subit les outrages du temps, une mortelle –, c’est que malgré tous les obstacles, malgré ce voyage retour qui s’annonce accidenté et pullulant de dangers, de sacrifices et de peines, malgré Pénélope qui, comparée à la nymphe, fait l’effet d’une petite bonne femme godiche et moustachue, le désir douloureux de rentrer chez soi est précisément l’obstacle qui creuse un abîme entre son amant et elle : c’est le signe de l’humanité d’Ulysse, que ne peuvent gommer ni les tables de banquet recouvertes de nectar et d’ambroisie, ni la silhouette de sylphide d’une maîtresse hors pair. Pour assouvir ce désir, Ulysse est prêt à tout sacrifier – il l’est réellement, comme nous le serions à sa place : prêt à sacrifier les plus précieuses choses de ce monde pour obtenir ce qui nous rend vraiment nous-mêmes, ce qui, nous le savons au plus profond de notre être, est absolument non négociable car il en va de notre intégrité.


Et néanmoins, j’espère, je désire à tout moment

me retrouver chez moi et vivre l’heure du retour.

Si quelque dieu veut m’engloutir dans l’abîme vineux,

J’affronterai cela encor ; mon âme est formée au malheur :

J’ai déjà tant souffert, j’ai déjà si longtemps peiné

à la guerre et sur l’eau, que je suis prêt à ce surcroît6 !



À travers le refus d’Ulysse de partager avec la déesse un avant-goût d’immortalité, l’Odyssée révèle l’aspect le plus insondable et sans doute le plus vrai de la nostalgie : c’est avec cette émotion, qui au moment même où elle trouva son appellation définitive fut stigmatisée comme maladie (et de fait, ne frappe-t-elle pas l’âme comme une maladie, étant donné qu’elle provoque des symptômes face auxquels, dans l’attente du traitement adéquat, nous sommes contraints de rester passifs ?), que s’illustre de manière la plus flagrante notre condition humaine.

La nostalgie s’insinue en chacun de nous selon des modalités et des temporalités propres, de la même façon qu’un rhume vient nous cueillir au moment où l’on s’y attend le moins, et qu’il faut toujours qu’on ait éternué une première fois pour qu’on se mette à réfléchir au pourquoi et au comment de ce refroidissement ; et on s’étonne d’ailleurs parfois qu’untel, exposé au même courant d’air, ait gardé un nez parfaitement sec. Pour Calypso, il est incompréhensible et blessant qu’Ulysse subisse le manque d’une femme moins séduisante qu’elle ; mais ce constat peut s’appliquer aux relations entre simples mortels, sans besoin d’invoquer les demi-dieux : nous sommes tous potentiellement sujets à la nostalgie et pourtant il est presque impossible de partager une nostalgie sincère avec l’un de nos semblables. La nostalgie ne se partage pas, elle produit en chacun de nous un écho différent.

Il existe certes des nostalgies « générationnelles », portant sur les objets et les modes de notre enfance, sur des chansons qui passaient en boucle à la radio, des émissions de télévision qui aujourd’hui, simplement parce qu’elles sont loin, simplement parce que nous les associons à l’âge d’or de notre existence, nous semblent géniales alors qu’elles ne l’étaient très probablement pas : chaque génération a ses nostalgies. Pour quiconque était enfant à la fin des années 1990, ces nostalgies brassent consumérisme galopant, dessins animés japonais et progrès technologiques effrénés, et elles nimbent d’une aura pure et innocente le Motorola à clapet ou le Nokia 3310 sur lequel du haut de nos 14 ans nous guettions le moment où l’élu de notre cœur allait nous « biper » pour contourner le tarif prohibitif des sms.
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