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La toile tomba. Dans la demi-pénombre de la bibliothèque le portrait découpa un grand carré de lumière d’été. Le marquis n’eut pas un mot, mais son émotion visuelle fut si vive qu’il demeura figé devant le tableau, à jouir longuement de son premier regard avant de ramasser la loupe posée sur une table. Le silence régnait autour de lui, si parfaitement qu’avec un peu d’attention il eût entendu le temps s’y écouler goutte à goutte. Mais il était tout à son enchantement, hors du temps.

L’abbé de Véri se gardait de parler. Emmitouflé dans une vaste bergère à oreilles, les mains blotties dans son manchon de zibeline, il attendait sans impatience le jugement du marquis.

– C’est exquis, soupira enfin Roquefeuille. Exquis. Monsieur Greuze a délicieusement travaillé.

– L’éloge du peintre n’est plus à faire, nous l’avons déjà rendu vaniteux comme un paon et hors de prix, dit l’abbé. Parlez-moi plutôt du modèle.

– A-t-il tout de bon ces yeux-là ?

– Je vous le promets. Louison a les yeux du prince… à ce qu’il paraît. Sa mère, en tout cas, ne permet à personne d’en douter !

– Je n’ai fait qu’entrevoir Conti deux ou trois fois dans ma vie mais, s’il avait vraiment ces yeux-là, il a bien fait de ne pas les emporter dans sa tombe.

Greuze avait peint deux grands yeux d’une clarté radieuse, peut-être bleue, peut-être grise, dont la couleur vous envahissait. « De l’eau soyeuse… Un homme doit pouvoir s’y noyer corps et âme en un rien de temps », pensa Roquefeuille, et l’abbé dit, comme en réponse à sa pensée :

– Ma filleule n’use pas de ce regard-là que pour y voir. Elle s’en sert aussi à merveille pour vous réduire à ce qu’elle veut !

– Oui, j’étais juste en train de m’imaginer ce danger, dit le marquis.

Sa loupe, dans un ralenti caressant, recommença de chercher les beaux détails du portrait. Elle accentua les éclats mordorés de la voluptueuse chevelure châtaigne, fit pétiller des racines d’or pur sur les tempes, s’attarda à suivre les frissons d’une mousseline dans laquelle se prenait le vent. Vêtue à la toute dernière mode venue des Îles, d’une robe « à la chemise » de gaze blanche, la jeune fille avait posé devant une fenêtre ouverte sur du ciel, une rose à la main. Et à l’évidence, le pinceau de Greuze s’était régalé en faisant jouer la transparence blanche du tissu sur le blanc bleuté des nuages et le blanc laiteux de la peau.

– Exquis, répéta le marquis. Quand Greuze consent à faire de la peinture plutôt que de la morale il sait atteindre à la perfection des plus grands.

– Notre cher Greuze est un moraliste de salon, dit l’abbé. Dieu merci, pour le bonheur de nos yeux il est sensuel dans son privé. Il aime sournoisement la chair en fleur, les ingénues sortent de ses mains fort tentantes. Soyez sûr que son sujet-là l’inspirait comme il faut, du meilleur côté de son talent, le côté paillard.

Il marqua un temps, lança :

– Alors, monsieur ? L’ingénue vous tente-t-elle autant qu’elle a tenté son peintre ?

Le marquis eut un rire bref :

– Ma foi, vous m’offrez là un bien beau poisson d’avril, mais je n’y mordrai point. D’abord, nous ne sommes qu’en mars, et ensuite pourquoi croirais-je que cette beauté dans l’enfance, et hors de pauvreté, voudrait d’un vieux provincial de quarante ans sonnés ?

– Elle veut un titre et un château.

– Et je serais donc pris dans le lot, pêle-mêle avec les communs et les serviteurs, sans avoir été trop regardé ?

Roquefeuille fit la moue :

– Je ne suis pas sûr que cela m’irait.

Pour se rapprocher de l’abbé il vint s’asseoir à demi sur le coin d’un bureau, reprit de sa voix paisible :

– Mon cher abbé, vous me semblez devenu tout à fait parisien. Vous voilà réaliste en toutes choses, les pires idées claires ne vous font pas peur. Tandis que moi… J’ai comme une instinctive répulsion pour les idées claires. Mettez cela sur le compte du pays, dont les ciels sont souvent brouillés. Depuis bientôt trois lustres je n’ai guère quitté mon Berri, et c’est une terre qui nourrit des sorciers. Il se fait encore par ici une grosse dépense de magie autour des histoires d’amour et de haine. Notre air est plein de diableries et de folie douce. Le rêve s’attrape aussi bien que le rhume. Je ne suis pas un Parisien de 1782, monsieur. Au lieu d’être bourré de cynisme je suis bourré de rêve. Je suis un homme tout vicié de croyances.

– Pensez-vous décevoir un prêtre en lui révélant qu’un homme d’aujourd’hui croit encore à quelque chose ?

– C’est que je ne crois pas qu’en Dieu et au Roi. J’ai d’autres croyances moins inoffensives. Certaines de mes illusions ne seraient pas du tout bonnes à mettre en ménage.

– Par exemple ?

– Par exemple, je crois aux femmes d’hier, dit le marquis dans un bon sourire. Je crois à ma mère, à ma grand-mère, à mes tantes, à mes sœurs. Je crois aux femmes sages et douces, aimables, aimantes, un peu renfermées dans des occupations qui font mon bonheur. Franchement me voyez-vous, tel quel, propre à faire un mari pour une Parisienne d’aujourd’hui ? Je suis gothique, monsieur ! Offrirez-vous, sans gêne, un parti gothique à une demoiselle assez moderne pour se faire peindre en chemise ?

L’abbé secoua la tête :

– Ne faites point dépense de fausses peurs, marquis, je ne vous croirais pas. Vous craignez bien moins de passer pour démodé que d’avoir à ouvrir votre maison à un courant d’air frais. Vous êtes devenu un vieux garçon frileux, voilà le vrai. Vous m’avez demandé de vous marier, mais c’était pour rire. Votre neveu Chauvigné peut dormir sur ses deux oreilles : demain ou après-demain il chaussera vos souliers. Résignez-vous donc à dorloter vos bourgognes et vos chevaux pour qu’un jour il monte les uns et boive les autres, car je sens bien que vous ne prendrez pas la peine de vous faire un héritier mieux à votre goût.

– La peine…

Roquefeuille s’était levé, pour aller se replanter devant la belle image de Louison :

– La peine ! Vous usez là d’un mot qui ne convient guère à votre projet.

De nouveau il contemplait le portrait, et de nouveau un grand sourire intérieur le parcourait qui donnait, à son visage un peu gras, une expression de profonde beauté infiniment accueillante.

– Non, finit-il par dire très bas – c’était dit à lui-même.

– Non ? releva l’abbé. Ai-je entendu non ? Reculez-vous tout de bon devant ma pucelle ? Au temps du vieux marquis votre père, c’étaient les pucelles qui devaient courir, et vite, en passant devant le château ! La noblesse, décidément, n’est plus ce qu’elle était.

– J’aime trop la beauté, dit le marquis, tendrement, comme s’il en faisait l’aveu au portrait. Voyez-vous, si l’on m’acceptait, en plus d’épouser j’essaierais de plaire… et j’ai l’âge de déplaire. Je sais déjà que je ne supporterais pas sans douleur de déplaire à votre princesse.

– Monsieur, que diable, plaisez-lui !

Impulsivement, en dépit de la gêne que lui causa son élan de coquetterie, le marquis se retourna vers le trumeau en glace de la cheminée…

De taille médiocre, Louis-Aimé de Roquefeuille n’avait plus l’élégante sveltesse de ses vingt ans, mais son excellent cuisinier ne lui avait pas nui outre mesure. La marche, la chasse, les chevauchées à travers bois avaient conservé au quadragénaire une silhouette très présentable, et son tailleur faisait le reste – c’était le meilleur de Bourges, il coupait très bien le fraque1 à l’anglaise, de ligne si allongeante, que Roquefeuille avait adopté. De tête le marquis avait été beau avec une grâce de page, un teint blanc de lis, et des cheveux, des sourcils, des yeux de cette merveilleuse couleur rousse mal éteinte que chérissaient les peintres italiens d’avant Raphaël. Au page vieilli il restait la chaleur câline de son regard roux, et un air d’affabilité qui mettait à l’aise jusqu’au bien-être, surtout dès qu’il parlait. Sa voix, particulièrement mélodieuse, créait autour de lui un climat de gentillesse. Jamais Roquefeuille ne se hâtait de dire les choses, et la touche d’ironie légère souvent présente dans sa conversation faisait vite comprendre que sa lenteur n’était pas le fait d’un esprit lambin mais le choix d’un esprit raffiné, soucieux de ne bousculer ni sa pensée ni le moment qui passe.

L’abbé de Véri, avec amusement, avait noté l’appel du marquis à son miroir.

– Vous n’êtes plus l’Adonis que vous avez été mais vous pouvez encore séduire, dit-il avec sincérité. Au reste, vous le savez. Chaque fois que je viens en Berri pour une session de l’Assemblée je vous vois entouré de veuves et de débutantes, toutes visiblement pressées de vous avoir. Par quel miracle d’entêtement n’êtes-vous point encore marié ?

Avant de répondre le marquis tira sur une sonnette pour réclamer le chocolat, qui tardait.

– Quand j’avais vingt ans, en me refusant la fille d’un notaire mon père m’a fabriqué un beau chagrin d’amour dont je ne me suis pas lassé, dit-il ensuite. On prend de plus en plus d’agrément à essayer de se consoler d’une femme perdue sans jamais tomber sur la consolatrice idéale, qui arrêterait vos plaisantes recherches.

– Hé oui, pourquoi guérir de son malheur quand on peut en faire l’alibi de ses plaisirs ? Mon ami, vous êtes diantrement français, dit l’abbé en se débarrassant de son manchon.

On sentait arriver le chocolat, que le marquis servit lui-même. L’abbé ferma les yeux à demi, huma, goûta à la cuillère, puis commença de savourer l’onctueux breuvage, à petites prises espacées de connaisseur.

– Votre chocolat est toujours parfait, dit-il entre deux gorgées. Bien fouetté, bien reposé… Vanillé sans excès… C’est un chocolat de religieuse.

– Mon cuisinier le fait comme pour lui, qui l’aime épais et velouté, dit en souriant le marquis.

Il s’occupait à tisonner le feu, pour laisser son hôte tout à sa gourmandise. L’abbé faisait durer son plaisir. La bibliothèque du château de Verte-Fontaine, chaudement revêtue d’une boiserie de chêne presque noire sculptée en rocaille, habitée par la lourde présence et la bonne odeur des reliures, était un lieu propice à la dégustation lente d’un petit bonheur. Le chocolat y prenait un renfort de charme : ce goût ajouté, revenu du plus doux de l’enfance, de récompense après l’étude.

– Un moment de chocolat est décidément un moment divin, dit l’abbé quand il reposa sa tasse vide.

Roquefeuille lâcha son feu pour s’installer dans un fauteuil, bien en face de l’abbé.

– S’il vous plaît, parlez-moi de mademoiselle Couperin, dit-il sans plus attendre.

Captant le coup d’œil aigu de son vis-à-vis, il ajouta aussitôt :

– J’aime rêver par l’oreille aussi.

– Bon. Eh bien, Louison a seize ans d’hier, commença l’abbé.

Il changea de ton brusquement :

– Avant de vous raconter la fille je dois, hélas, vous raconter la mère. Il vous faut bien savoir toute la vérité sur le parti que je vous propose, et je n’ai pas que du bon à vous en apprendre.

– Monsieur, connaissez-vous un homme qui veuille toute la vérité sur une femme désirable ?

– Bah ! la vérité a tant perdu de son mordant… De nos jours, ce qu’on sait de fâcheux sur le passé d’une jolie femme ou d’un homme en place s’oublie si bien ! Pour être dans le bon ton il faut l’avoir su et n’en plus tenir compte. La mère de Louison a été fort galante et jusqu’à vivre en courtisane, sachez-le comme tout le monde et n’en faites pas plus de cas que personne. La pécheresse d’hier est aujourd’hui l’épouse d’un financier, la meilleure société soupe chez elle de très bon cœur. Certains soirs, vous n’y côtoyez que ducs et dames de la Reine, ambassadeurs et cordons bleus2.

Le regard du marquis eut un éclair moqueur :

– Le duc le plus arrogant ne recule pas devant la fréquentation d’une compagnie de homards et de poulardes, je l’ai remarqué, et on m’a dit qu’à Paris la table de la finance était devenue bien meilleure que celle de la noblesse.

– Dame ! Tous les cuisiniers sont de l’humeur du maître Jacques de Molière, ils ne vous font bonne chère que si vous leur donnez bien de l’argent. Le sieur Marais mène un train de seigneur. L’an dernier il s’est transporté de la rue Neuve-des-Petits-Champs jusqu’au faubourg Saint-Honoré et, croyez-moi, un fermier général qui s’éloigne de la place des Victoires pour se rapprocher de la place Louis-XV3 n’est déjà plus un roturier. Je prévois que Marais s’achètera bientôt un nom plus ronflant que celui de ses pères et il peut déjà sans ridicule, aussi bien qu’un gentilhomme, recevoir sous son toit les anciens amants de sa femme.

– En a-t-elle eu tant ?

– Assez. De bien choisis. Elle a été à bonne école, c’est la Gourdan qui l’avait mise dans le métier. Cette damnée maquerelle sert le plus huppé de la cour et de la ville, pour s’approvisionner de chair fraîche elle court les boutiques de modes, et c’est dans la mercerie de son mari, rue Saint-Denis, qu’elle avait repéré Marianne Couperin. La belle s’est d’abord défendue, mais son mari est mort, alors la Gourdan a vendu la veuve au prince de Conti, pour commencer. Après, ma foi… La mercière avait pris le goût de la fête et comme, à l’époque, Lauraguais reprenait volontiers les couchers de Conti, Marianne a eu Lauraguais. Le comte l’a mise à la mode en l’exhibant partout, et tant et si bien qu’un soir, Choiseul lui a jeté le mouchoir. Le duc n’a fait que l’effleurer en passant, mais un caprice de Choiseul, vous pensez ! La dame est montée à son plus haut prix. Toute la finance se l’est disputée aux enchères. On a vu les diamants pousser partout sur la belle Couperin, et son attelage paraître aux courses de Longchamp. Elle en était à quatre chevaux, et déjà fort bien installée du côté de la Chaussée-d’Antin, quand le richissime Marais s’est entiché d’elle au point de lui offrir sa main. Madame Marais vit depuis dans la plus grande vertu. Elle ne touche pas plus à l’amour qu’un ivrogne repenti ne touche au vin.

– En somme, une carrière de jolie femme tout à fait exemplaire, ironisa le marquis. Et, au milieu de tout cela, sa fille ?

– On lui a donné plus de maîtres qu’à une vraie princesse, et de plus sévères. Une courtisane réussie connaît mieux qu’une autre mère l’importance d’une bonne éducation : elle-même a dû peiner pour parfaire la sienne chemin faisant. Quoique Marianne n’ait pas été mal élevée. Elle était née pour faire une honnête bourgeoise, le péché a été pour elle la trop belle occasion qui passait. La Gourdan offrait un prince. Prince : le mot grise. D’ailleurs, Marianne a toujours essayé de faire croire qu’au moins sa première faute, avec Conti, avait été une affaire de cœur.

– Pourquoi pas ?

– J’ai trop bien connu Conti pour n’en pas douter. Quand il a eu Marianne il était tombé dans la débauche la plus outrée. Elle n’aura été pour lui qu’une nuit parmi les autres, payée cent louis.

– Pour lui. Mais pour elle ?

M. de Véri demeura silencieux. Quand il répondit, sa voix, ralentie, s’interrogeait :

– Pour elle ? Après tout, qui sait ? Elle garde, du père de sa fille, un souvenir ébloui que je crois sincère. Je suis mauvais juge du charme de Conti, il ne m’a jamais charmé. Mais une femme doit savoir transformer en prince charmant même un vieux prince mal en point. Peut-être le vieux Conti a-t-il donné à Marianne l’heure exquise de sa vie, même sans le faire exprès ?

– Je retiens l’hypothèse, dit le marquis. J’aime que Louison soit le fruit d’une heure exquise. Ne ressemble-t-elle pas bien à un instant réussi de la création ?

– Oui. Mais sa beauté ne la console pas d’être une bâtarde. Depuis qu’elle est pubère elle se cherche un beau nom avec rage et passion… et j’ai presque promis de lui en trouver un, porté par un homme qui ne le lui ferait pas payer de son malheur. Les maris qu’on achète se croient tout permis. Ma filleule me plaît, je la voudrais heureuse. Je veux vous la donner pour la sauver de ceux qui ne la prendraient que pour fumer leurs terres avec les écus du beau-père. Je ne sais pas si vous l’aimerez, mais je sais au moins que vous avez des mains pieuses pour les beaux objets.

– Conti aussi raffolait des beaux objets. N’a-t-il jamais eu envie de s’attacher sa jolie fille en la reconnaissant ?

– Je l’ignore. Il ne l’a pas fait. Il n’a d’ailleurs connu que l’enfant.

– La voyait-il ?

– Il l’a vue quelquefois avant que la Dailly, sa dernière maîtresse, lui donne deux garçons. Le vieux prince jubilait d’avoir encore fait deux mâles alors que ces demoiselles de l’Opéra assuraient qu’on n’en pouvait plus rien tirer que du vent. Comme, de plus, la Dailly était maligne, deux jours avant sa mort Conti a reconnu ses deux bâtards, il les a titrés et rentés. Louise a été oubliée – elle n’était qu’une fille.

Il y eut une pause avant que l’abbé ne reprît :

– Par chance, Marais s’est toqué de sa belle-fille. Il ne lui refuse à peu près rien. Pour la faire marquise il ne lésinera pas. Je le pousserai bien jusqu’au demi-million, et le trousseau sera royal.

Le haut-le-corps qu’eut le marquis plut à l’abbé : il avait réussi son effet. M. de Véri tenait à faire ce mariage, il tenait à mener à bien les petites affaires dont il se chargeait, puisqu’on l’avait écarté des grandes. Naguère, alors qu’à Versailles il servait d’éminence grise au comte de Maurepas, M. de Véri se sentait à l’aise, bien calé dans sa puissance occulte, au centre de la France. Hélas, en mourant le vieux ministre avait ôté son emploi à son confident. Depuis un an Louis XVI n’avait consulté M. de Véri qu’une fois, pour rien d’important. Privé de pouvoir et d’intrigues l’abbé s’ennuyait, il avait tout le temps, vraiment, de faire le marieur.

Rendu muet par la fortune qu’on venait de lui jeter à la tête, Roquefeuille finit tout de même par s’extirper de son étourdissement et soupira, avant de dire en se moquant :

– Nous nous sommes décidément bâti un monde absurde ! Nos coutumes vont à rebours de nos instincts. Je vous le demande, un homme dans son naturel pourrait-il, sans en mourir de rire, s’entendre offrir la moitié d’un million pour mettre ce tendron dans son lit ? !

– Mon bon ami, si le tendron vous va, prenez sans scrupule ce qu’on vous donnera avec. Monsieur Marais aime incroyablement dépenser. Avant de se fixer à Marianne il avait mangé dix-huit cent mille francs avec une demoiselle Beauval de l’Opéra, qui n’était même pas jolie. Voulez-vous une autre de ses folies, plus quotidienne ? Pour avoir de la marée fraîche il a établi des relais depuis Dieppe jusqu’à Paris, si bien que chacun de ses dîners de carême lui coûte deux cents écus, rien que pour le port du poisson. La paroisse Saint-Roch s’enorgueillit de posséder le catholique le plus scrupuleux de la ville sur le chapitre du maigre.

Roquefeuille ébaucha un geste de désarroi :

– Monsieur, je ne trouve plus rien à vous répliquer. Ma réalité provinciale fond dans vos chiffres parisiens comme du sucre dans l’eau. Mais croyez-vous tout de bon qu’une jeune fille habituée à la table de la haute finance viendra s’asseoir à la mienne pour le simple contentement de se faire appeler « madame la marquise » ? Paris et Versailles ne manquent pas de marquis désargentés, qui lui procureront ce bien-là dans un séjour plus gai que le fond du Berri.

L’abbé ne répondit que par un biais :

– La marquise de Roquefeuille ne serait pas obligée de vivre en Berri, pas toujours.

– Ah, fit simplement le marquis.

L’abbé le lorgna, vit qu’il attendrait la suite sans l’appeler, alors il dit :

– Louison a besoin d’un titre assez convaincant pour être présentée à la cour. Elle voudrait vivre un peu à Versailles, de temps en temps.

Le marquis haussa les sourcils :

– Versailles ? N’est-ce pas bien démodé ?

– Oui et non. La mode est d’avoir la tête frondeuse, tout en se flattant de la faveur royale. Louise suit la mode. Dans l’hôtel de son beau-père elle fréquente les philosophes et les francs-maçons les plus acharnés à mettre la monarchie en tutelle, mais elle aimerait danser aux bals de Marie-Antoinette. Les Conti sont ainsi faits. Jusqu’à sa mort le vieux prince n’a cessé d’agiter le Parlement contre le Roi, sans jamais non plus cesser de courtiser le Roi dans l’espoir d’attraper le ministère. Louison sait par cœur les chansons qu’on fait contre la Reine, mais elle se verrait très bien chez elle, dans un rôle de familière.

– Et vous, monsieur, ne l’y verriez-vous pas bien aussi ? demanda doucement le marquis.

– Moi ?

Roquefeuille sourit à la fausse surprise de l’abbé. Il se cala mieux dans son fauteuil, croisa ses jambes, pencha un peu la tête de côté et prit un air qui lui était coutumier, de fine raillerie aimable, pour poser sa question :

– Monsieur, m’avouerez-vous enfin votre intérêt dans une affaire où la mariée me semble un peu trop belle pour moi seul ?

L’abbé répondit au sourire par un sourire, à la question par une question :

– De quoi me soupçonnez-vous ?

– De vouloir vous mettre une alliée chez la Reine. Pourquoi ? La politique se ferait-elle chez la Reine plutôt que chez le Roi ?

– Je crains bien que la politique ne se fasse plus que de-ci de-là, au gré des vents ! Monsieur de Maurepas n’avait sans doute pas un grand génie, mais il avait de la finesse, et l’usage de la cour. Il ne tenait pas si mal contre les bourrasques. Hélas, il est mort et, depuis… Louis XVI n’a pas de fermeté. Il ne gouverne pas, il louvoie, et à force de louvoyer entre les caprices des autres il perd de vue sa propre volonté. Il ne sait que désirer le bien, il ne sait pas le vouloir. La Reine ferait peut-être mieux ? Si elle mûrissait bien… Elle pourrait aisément prendre sur son époux un ascendant durable. Encore faudrait-il qu’il fût de bon sens !

– Eh bien, dit le marquis, votre jeu s’éclaircit. Vous titrez votre Louison, vous la mettez chez la Reine et, une fois là, son charme aidant elle se gagne l’oreille royale pour y souffler vos bons conseils. Je suis toutefois surpris du choix que vous faites de la Reine pour agir sur le Roi : ne dit-on pas que sa tête est légère ?

– Elle est certes moins bonne que son cœur, mais une tête se peut former. Jusqu’ici on n’a guère travaillé qu’à la déformer. On trompe facilement une reine de vingt-sept ans que son mari ennuie et qui ne demande qu’à se laisser divertir. Les amuseurs abondent autour d’elle, ses conseilleurs sont des inconséquents soucieux de leurs seuls intérêts, et trop aveugles pour voir que leurs intérêts et celui de la couronne sont liés.

Le marquis décroisa ses jambes, allongea sa main sur un guéridon qu’il se mit à tapoter du bout des ongles :

– Je comprends bien, monsieur, votre souci de servir la couronne comme vous le pourriez, mais à vous parler franc, je n’aimerais pas faire une marquise de Roquefeuille pour qu’aussitôt vous me la jetiez dans les intrigues de la cour. L’air de Versailles ne me va pas. Je l’ai tâté dans ma jeunesse et ne l’ai pas supporté. Je n’ai pas envie de me marier pour que, demain, on m’en apporte le relent jusque chez moi.

– L’air de Marie-Antoinette n’est pas celui de Versailles, c’est celui de Trianon, dit l’abbé. La vie de la Reine est un songe. Il serait bon qu’on l’en sortît avant que le peuple ne la honnît tout à fait. À Paris les chansons contre « l’Autrichienne » vont bon train.

– Paris a toujours chansonné ses maîtres.

– C’est plus grave aujourd’hui qu’hier. Le trône vacille, et beaucoup de ceux qui le sentent n’en sont pas choqués, voire s’en amusent, c’est bien le plus inquiétant. Même dans notre province de Berri, pourtant docile et calme, j’entends de plus en plus de paroles à résonance républicaine.

Ils se turent un moment avant que le marquis ne réagît sur un ton de boutade :

– Après tout, monsieur, si la monarchie est usée, frappée d’impuissance, la république serait-elle encore plus mauvaise ?

– Je suis au moins sûr qu’elle ne serait pas plus juste que la royauté pour l’ensemble des hommes. Puisque les presque républicains sont désormais de tous les soupers en ville je les fréquente aussi bien que les monarchistes et ne les trouve pas moins imbus de leurs préjugés. Les conservateurs tiennent aux vieilles injustices, les révolutionnaires en voudraient de nouvelles, voilà leur différence. Ils racontent que leur France révolutionnée serait une nation paradisiaque, je la souhaite donc… à nos descendants ! Je ne suis point du tout curieux de vivre le moment du passage. L’aventure est surtout bonne en rêve, ou en souvenir.

Un nouveau silence s’établit, pendant lequel le marquis se leva pour aller jeter une bûche au feu.

– Je me demande, dit-il en revenant vers l’abbé, je me demande si la marquise de Roquefeuille, quand vous l’auriez poussée dans la politique, trouverait encore le temps de me faire un héritier, entre deux de vos complots ?

– Marquis, n’en doutez pas, dit l’abbé. Nous mettrons cet article-là dans le contrat.

Le bruit d’un cheval remontant à fond de train la grande allée du parc détourna l’attention du marquis de ce qu’il allait dire.

– Mon neveu, expliqua-t-il en réponse au regard interrogateur de l’abbé. Notre jeune baron ne va qu’au galop. Le trot le fatigue, le pas le tue. Il ne vit content que dans la presse. Faute d’avoir affaire il lui faut au moins crever ses chevaux.

– Il a grandi en Amérique, c’est presque un Américain, dit l’abbé en souriant. L’Amérique est trop vaste pour être parcourue au pas. J’ai remarqué qu’elle pouvait donner de la turbulence. Son air, sans doute ? Trop vif. Les poitrines françaises y puisent de la fièvre. Monsieur de La Fayette aussi nous est revenu de là-bas terriblement agité.

– Dès qu’un Français s’est américanisé plus de six mois il ne devrait jamais revenir, dit le marquis. Il a pris le ton huron, qui détonne ici. Mais, monsieur…

Il tira un fauteuil pour se rasseoir :

– …laissons cela. Vous n’aviez pas fini de me raconter Louison.




1- Orthographe du temps.


2- Chevaliers du Saint-Esprit.


3- Place de la Concorde.










2


Louison tourna sur elle-même, lentement, avec la complaisance d’un paon qui montre sa roue.

– Bon. Maintenant, faites quelques pas, je vous prie… Là. Tournez encore…

La robe bougeait dans le long murmure parcouru de crépitements du satin qu’on remue sur des jupons. Son éclat rose rayé de blanc, fleuri de minuscules bouquets polychromes, mettait les yeux de bonne humeur. Mlle Adélaïde hocha la tête :

– Pour moi, c’est parfait, dit-elle. Qu’en pense mademoiselle votre amie ?

– C’est parfait pour moi aussi, dit Solange de Raimbault. Louison, tu es adorable. Ton marquis prendra feu dès son premier regard. Tu vas faire un mariage d’amour.

– Ne rêvons pas, dit Louison. Monsieur de Roquefeuille a quarante ans.

– Oh ! s’exclama Mlle Adélaïde, mais on fait encore très bien l’amour à quarante ans ! Mademoiselle envoie au rebut de bonne heure. On voit bien qu’elle a seize ans.

– Seize et demi, corrigea Louison. J’ai déjà presque dix-sept ans. Mais n’allez surtout pas le dire à maman, elle ne me le pardonnerait pas !

– De toute manière, madame Marais passe mieux pour votre grande sœur que pour votre mère, dit poliment Mlle Adélaïde. Sa beauté est demeurée si fraîche…

Première vendeuse chez Mlle Bertin, la faiseuse de modes la plus courue de Paris, Mlle Adélaïde savait flatter son monde. Pour le plaisir de chiffonner encore un peu elle lissa un pli de la jupe, donna quelques pichenettes dans les volants des manches en point de Bruxelles :

– Parfait, répéta-t-elle. On a beau ne pas aimer les Anglais, il faut reconnaître que leur façon de couper les robes n’est pas à bouder. Asseyez-vous, s’il vous plaît… Bien. Relevez-vous. Bon. Encore une fois. Assise… Debout… Vraiment parfait. L’ampleur du dos se remet très bien en place. Votre faux cul s’oublie. C’est ce qu’il faut pour une jeune fille. Il ne vous gêne pas ?

– Je m’y fais, dit Louison.

– On s’imagine qu’un faux cul se portera plus aisément qu’un panier, mais ce n’est pas vrai. Je vous conseille de vous y habituer dans votre chambre avant que de paraître au salon. Rien n’est plus disgracieux que d’avoir l’air encombrée de son cul.

– Nous voulons bien vous croire ! dit Solange en riant.

Louison s’était remise devant son miroir, de face et puis de profil :

– Sincèrement, dit-elle, je ne suis pas mécontente de cette robe. Je serais plus contente encore si mademoiselle Bertin avait daigné venir voir elle-même comment je la porte. Il paraît qu’elle ne consent plus à se bouger que pour la Reine ?

Mlle Adélaïde eut un gros soupir hypocrite, de victime comblée par le caprice royal :

– Mademoiselle, c’est que Sa Majesté nous exténue, nous tue de travail ! Devinez combien de bonnets nouveaux nous avons dû lui présenter le mois dernier ? Vingt-deux, mademoiselle ! Vingt-deux bonnets, sans compter tout le reste. N’est-ce point de la folie ?

– C’est de la folie, approuva Louison. La rue le chante sur les toits.

La vendeuse soupira encore :

– La rue est très méchante pour notre pauvre Reine. Et pourtant, en faisant aller le commerce des modes elle ne fait que son devoir. Tout le monde y gagne. Jamais nous n’avons tant vendu aux étrangères. En ce moment, nous sommes surchargées par les commandes de madame la comtesse du Nord 1. Qui peut trouver mauvais que l’or russe se dépense en France ?

– Il ne paye pas pour la Reine, remarqua Solange.

L’or que vous prodigue la Reine sort de la poche du Roi.

– Encore une fois, avec cet or la Reine fait aller le commerce, dit Mlle Adélaïde, d’un ton qui s’animait. La rue s’en prend à ma maîtresse, elle l’accuse d’aider la Reine à vider le Trésor, mais mademoiselle Bertin n’est pas la seule à profiter de l’allant des modes. C’est avec Beaulard que madame de Matignon vient de passer un marché de vingt-quatre mille livres l’an pour qu’il lui fasse, chaque matin, une tête selon l’actualité. Et les princesses et bien d’autres se ruinent Aux Trois Pucelles, plutôt que de payer le juste prix chez nous.

– N’allez pas me parler contre madame Prévoteau, j’adore sa boutique, dit Louison. On y tombe dans toutes les merveilles de l’Orient, on s’y dépayse à deux pas de chez soi.

Mlle Adélaïde pinça la bouche :

– En dépit de notre enseigne, Au Grand Mogol nous préférons faire travailler les métiers de Lyon. Nous nous flattons d’être des patriotes.

– Cela va de soi, ironisa Louison. Le patriotisme aussi est une mode de pointe, que ne saurait ignorer mademoiselle Bertin.

Elle ajouta sur un autre ton :

– Eh bien ? Notre essayage est-il terminé ?

– Ne ferez-vous point chercher madame Marais ? s’étonna Mlle Adélaïde.

– Ma mère est sortie.

– C’est fâcheux. Votre souper est pour demain, et nous n’avons encore rien prévu pour la coiffure. J’avais apporté quelques dessins…

Solange intervint, assez moqueuse :

– Pour son dîner de contrat, ma sœur Angélique portait deux tourterelles qui se becquetaient dans un nid en forme de cœur. La fine allusion du coiffeur a charmé son futur. Toi, puisque monsieur de Roquefeuille rêve d’un héritier, tu pourrais porter un joli berceau garni d’un poupon ?

– Quelle belle idée ! s’exclama Mlle Adélaïde, excitée comme toujours à la pensée de bâtir sur une tête une nouvelle extravagance. Voyons…

Elle se mit à crayonner :

– Nous aurions d’abord un chou bien léger, en gaze à bouillons…

– Je vous en prie, mademoiselle, n’imaginez pas plus avant, coupa Louison, presque fâchée. Je ne tiens pas à porter les enfants du marquis plus tôt que nécessaire. Trouvez-moi quelques petites plumes discrètes, du blanc et du rose. Suzanne me coiffera. Elle a beaucoup de talent pour tourner les boucles à l’anglaise.

La femme de chambre esquissa une petite révérence de remerciement, et s’approcha pour aider Mlle Adélaïde à sortir Louison de sa belle robe.

 
			



La demoiselle de modes partie, et Suzanne derrière elle, les deux jeunes filles se retrouvèrent seules dans le boudoir de Louison, une petite pièce aux angles arrondis tendue d’un taffetas strié bleu pervenche et blanc sur lequel se détachaient des courants de fleurs. La même soierie, rayonnante de fraîcheur et de gaieté, avait été utilisée pour la chambre voisine. Les sièges étaient peints en blanc rechampi de bleu, et pour le reste du mobilier, de facture très moderne, on avait choisi des bois en vogue : de l’acajou moucheté, de la loupe d’amboine, du citronnier clair.

Les fenêtres de Louison donnaient sur le jardin. Pour un jardin parisien celui de l’hôtel Marais était grand puisqu’il couvrait dix-sept cents toises carrées mais, pour un parc à l’anglaise, il était fort petit. On avait eu beau le faire dessiner par le célèbre Richard Mique, le créateur du paysage de la Reine à Trianon, et consulter le peintre Hubert Robert pardessus le marché pour qu’il y place, aux bons endroits, quelques menues ruines de l’Antiquité, le parc de M. Marais manquait d’espace et de surprises. Ce n’en était pas moins un coin de campagne en plein Paris – quoi de plus délicieux ? On était au cœur du quartier Saint-Honoré et pourtant on se promenait dans des allées sablées, le long de beaux greens sur lesquels poussait, par bouquets, toute une jeunesse d’arbres exotiques qu’il avait fallu se procurer par de grandes intrigues, et à grands frais, et grâce à M. Thouin, le jardinier en chef du Jardin du Roi. C’était alors la fin du mois de mai, les roses précoces commençaient d’éclore, et le parfum sucré des lilas blancs et mauves embaumait l’air qui pénétrait chez Louison par ses croisées grandes ouvertes.

– Le soleil chauffe déjà, dit-elle en lui offrant ses bras nus. L’odeur des lilas nous arrive toute tiède.

Elle s’en emplit à fond le nez et les poumons, l’expira, bizarrement, dans une phrase mélancolique :

– Solange, je ne suis pas sûre que j’aimerai l’été de cette année.

– Si, dit Solange. Monsieur de Véri t’a promis que tout était bon dans son marquis : le cœur et l’esprit, la figure et la santé. Et il n’est même pas vraiment pauvre.

– Oui…

Assise à l’abandon sur le canapé, Louison laissait rouler sa tête dans le soleil de midi qui mordorait le brun chaud de ses cheveux, rappelant que l’enfant avait été blonde.

– Solange, j’en voudrais tomber amoureuse, dit-elle d’une voix gourmande.

– Tu pourras toujours essayer, dit Solange en riant. Au jeu de l’amour il est recommandé d’essayer son mari en premier.

– Oh ! j’essaierai de bon cœur, mais… À ce qu’on voit, l’amour vous prend rarement à propos et pour s’assortir à vos projets honnêtes. Enfin, lui, au moins, m’aimera sans doute, ce sera toujours ça. Viens voir…

Levée d’un bond elle entraîna son amie dans sa chambre, s’installa devant sa coiffeuse, chiffonna du ruban rose et commença de promener le chou dans ses cheveux :

– Imagine que ce soit un chou de plumes : comment le poserais-tu ?

– Donne…

Au lieu de lui passer le nœud de ruban Louison le rejeta sur sa toilette, releva et tordit ses cheveux pour s’en faire un pouf indocile :

– Comment me trouves-tu ? Franchement. Regarde-moi sans m’aimer.

– Je te trouve aujourd’hui presque aussi bien qu’hier. Tu ne vieillis pas vite, dit Solange, blasée sur les fausses inquiétudes de Louison.

– Il n’empêche que si je continue à me passer mes fringales de crêpes à la frangipane je finirai comme maman, en Vénus trop potelée, dit Louison en suivant du doigt le contour moelleux de son visage. C’est rond, c’est rond, Dieu ! que c’est déjà rond ! Je ne mangerai plus une crêpe.

– Mademoiselle se vante, dit la femme de chambre, qui venait d’entrer. Mais qu’elle mange donc des crêpes à sa faim. C’est avec le rond qu’on plaît aux hommes. Ils s’y trompent. Ils prennent le rond pour du tendre.

– Il est vrai qu’à seulement te voir on ne devine pas ta nature emportée, dit Solange.

– Pour sûr, dit Suzanne. À vue, mademoiselle n’a pas une griffe dehors, elle fait toute chatte en velours.

Sa maîtresse lui lança un coup d’œil foncé :

– Suzanne, êtes-vous venue pour vous plaindre de mon caractère ?

– Pardonnez-moi, dit Suzanne. Je suis venue pour annoncer une visite. Monsieur de Beaumarchais est en bas, qui demande à vous voir. Il est tout excité. Il remplit les deux antichambres à lui tout seul.

– Dieu merci, monsieur de Beaumarchais est toujours excité, dit Louison. Faites-le vite monter, Suzanne, c’est une heure de bonne humeur garantie que cet homme-là.

Elle s’aperçut que Solange s’en allait :

– Comment ? Tu pars ? Tu voudrais manquer la comédie ?

– J’ai promis à ma tante de l’accompagner chez son perruquier. Et puis, ce n’est pas moi qu’on vient voir.

– Tu peux rester quand même. Beaumarchais n’a jamais trop de public. Il n’aime à se confier que sur un théâtre.

Solange secoua la tête :

– Non, je m’en vais. Je n’apprécie pas monsieur de Beaumarchais autant que toi. Il ment trop souvent.

– C’est qu’il ment si bien ! s’exclama Louison. Il ment si bien, avec une si bonne mémoire, qu’on ne se lasse pas de le croire !

 

Caron de Beaumarchais visitait souvent Louison. Elle lui rappelait Conti, et que le prince avait abrité ses frasques et ses éclats de langage sous sa puissante amitié. Le nouveau prince de Conti, hélas, ne se souciait pas de continuer le mécénat de son père, il avait donné congé à ses favoris. C’était un Conti sans panache. Après avoir dispersé aux enchères les collections d’art de son héritage, il se contentait d’entretenir bourgeoisement Mlle Coraline, une actrice des Italiens.

Dédaigné par le fils, Beaumarchais avait courtisé la bâtarde. Sait-on jamais jusqu’où s’élèvera la bâtarde d’un grand seigneur, dont la mère s’est recasée dans le lit d’un financier en or massif ? Faire partie des familiers de l’hôtel Marais était déjà une fort bonne chose : Marais nourrissait bien, chez lui on se retrouvait coude à coude avec une foule de pique-assiette plus ou moins huppés, donc utiles. Mme Marais, flattée dès qu’une célébrité recherchait sa maison, avait d’emblée promu Beaumarchais au rang de ses intimes. Brillant et sonore il meublait ses soirées à merveille. Rien que de le voir faire son entrée au salon mettait de la gaieté dans l’air. Un sourire au coin des lèvres, une pointe d’ironie dans son bel œil vif, de la prestance et de la désinvolture, parleur magique sachant tout et colportant tout en se raillant de tout, hâbleur plein de fantaisie, joueur, bretteur, danseur, chanteur, pinceur de harpe et gratteur de guitare, faiseur de charades et de parades et comédien de ses inventions, affairiste enthousiaste, prodigue avec brio et même avec l’or des autres, pamphlétaire impénitent toujours prêt à risquer la Bastille pour une belle insolence de trop, Beaumarchais était fait pour réussir dans un monde de plaisir et d’argent où se montrer frivole dans tous les talents est le tour le plus applaudi. Sa langue et sa plume l’auraient fait pendre ou brûler en place de Grève si, en 1782, on avait encore pendu et brûlé pour impertinence. Mais les temps et le roi avaient changé, si bien qu’à cinquante ans M. de Beaumarchais se portait toujours bien et beau, et discourant avec une audace révolutionnaire dont les privilégiés du régime raffolaient chaque jour davantage.

L’amitié d’un tel homme ne pouvait que ravir une jeune fille du très mondain faubourg Saint-Honoré. Elle l’appelait Ami Charmant. Lui, malin, donnait du « princesse » à la bâtarde, qui ne l’en aimait que mieux.

Ce matin-là, Beaumarchais entra dans le boudoir en agitant à bout de bras une jolie boîte de carton enrubannée, dont Louison tira une rose de chez Wentzell, couleur de nymphe émue, magnifique.

– Qu’elle est belle ! s’écria-t-elle, enchantée.

– J’ai eu du mérite à vous l’avoir, dit Beaumarchais. Depuis que vous voulez toutes des roses de Wentzell plutôt que des vraies, rue de l’Échiquier on ne peut plus garer.

– Ami Charmant, votre rose m’arrive à propos. Je m’en ferai demain un petit chapeau. Nous avons un souper, demain.

– Je sais. Jusqu’ici je n’en suis pas, mais j’aimerais en être en sortant d’ici. S’il vous plaît, princesse, invitez-moi.

– C’est ma mère, monsieur le sans-gêne, qui invite. Elle n’aura pas voulu d’un grand bavard. Elle a ses raisons, j’imagine.

Beaumarchais se pencha à l’oreille de la jeune fille :

– Je suis dans le secret. Le marquis de Roquefeuille ?

– Ami Charmant, vous feriez un merveilleux mouchard pour le lieutenant de Police, dit Louison. Et donc, vous avez envie de voir mon marquis ?

– J’ai envie de voir toute la compagnie. Je sais qui sera là. C’est juste le public qu’il faut à ma comédie. Je voudrais la lui lire au dessert.

– Lire votre Mariage de Figaro ? Une pièce interdite, vous n’y songez pas ? Belle idée que vous avez là, de proposer du scandaleux pour la première soirée que monsieur de Roquefeuille passera chez nous !

– Pensez-vous qu’il se guinderait ? Ce serait à savoir. Tenez, princesse, pour votre sûreté présentez-moi à votre futur. Je lui jouerai tous les rôles de ma comédie et, si je lui déplais, ne l’épousez pas : vous n’auriez qu’un sot dans votre lit.

Louison sourit du mot, mais secoua la tête :

– Je ne me mêlerai pas de vous arranger une lecture, n’y comptez pas. Nous aurons des gens qui ne goûteraient pas tous les insolences qu’on dit que vous avez mises dans la bouche de votre Figaro.

– Non ? En êtes-vous sûre ? Je suis un auteur gai. C’est contre les auteurs dangereux qu’on se fâche, et les auteurs gais ne sont pas dangereux. D’ailleurs mon Figaro est un Espagnol, c’est aux grands d’Espagne qu’il en a. Chez la princesse de Lamballe, où je viens de lire, tout le monde a ri de très bon cœur. La Reine l’a su, si bien qu’elle veut m’entendre, et son beau-frère Artois veut qu’on me joue.

– Mais le Roi ne le veut pas.

– Bah ! si le Roi reste seul à ne point vouloir, je serai joué.

Il jeta un carreau de velours bleu sur le parquet pour s’installer aux pieds de Louison, aussi lestement que s’il avait encore l’âge d’un troubadour. Sa voix naturellement passionnée se fit pressante :

– Douce amie, laissez-moi vous confier la cause de ma comédie : sa défense vous appartient par héritage. Je l’avais écrite pour amuser au Temple2, et sur le conseil du Prince. Il est mort trop tôt pour l’entendre, mais elle lui plairait, il la soutiendrait. Il y reconnaîtrait le langage joyeux et moqueur qu’on parlait chez lui. Sur ma foi, princesse, mon Figaro sort tout droit de la cour de monseigneur votre père.

– Mentir à perdre haleine ne vous gêne jamais, dit Louison en lui donnant une tape.

– Je ne mens pas. Mon Figaro est un rieur impertinent doté d’une bonne cervelle. Est-ce moi ? Si c’est moi ce n’est pas grâce à moi. Je suis né rue Saint-Denis, dans une boutique où se parlait le français sans grâce des artisans, et ce ne sont pas les cuistres de l’école d’Alfort où l’on m’avait mis qui m’ont pu enseigner le style léger qu’a mon barbier ? Non, non. Figaro s’est affiné la langue au palais du Temple, il est, en somme, un de vos parents. Aurez-vous le cœur d’abandonner un orphelin de votre père à la cabale sans vous mettre de son parti ?

Du bout des pétales de sa rose Louison promena un chatouillement sur le visage de Beaumarchais :

– Il y a beaucoup de malice sous votre large front, monsieur de Beaumarchais. Vous me faites là un petit frère qui vous arrange bien.

Comme il allait parler, vivement elle lui posa sa rose sur les lèvres :

– Bon, bon ! Ne plaidez pas plus avant. La dernière fois que vous avez plaidé l’une de vos causes vous avez tenu les magistrats d’Aix assis pendant cinq heures. Je préfère vous céder plus vite. Je verrai à donner l’envie d’une lecture de votre Mariage à ma mère. Mais pas pour demain.

– Après-demain me suffira, dit Beaumarchais en baisant voracement les deux mains de la jeune fille.

– Maintenant que vous avez eu ce que vous vouliez, racontez-moi vos ennemis du jour, dit Louison. Sont-ils drôles ? Voyons. Ouvrez-moi vos tiroirs.

– Oh ! mes tiroirs sont sens dessus dessous ! C’est la cohue dans mon crâne, les ennuis s’y bousculent. Par fortune, je suis léger, les soucis ne me tuent pas. Mais ils me ruinent.

– N’êtes-vous plus millionnaire ?

– Je suis millionnaire, mais pas dans mes poches ! Les Américains oublient de me payer les armes que je leur ai livrées, il y en a pour cinq millions, et j’ai tant aimé ces gens-là qu’ils se croient en droit de faire leurs États-Unis à mes frais. J’ai mis cent mille écus dans la machine de Chaillot qui doit alimenter Paris en eau de Seine, et les Parisiens, qui voulaient l’eau, ne veulent plus de la machine dans leur campagne de Chaillot. À Bordeaux j’ai deux millions bloqués dans cinq cargaisons, empêchées de prendre la mer par un corsaire anglais qui les guette au large. En vérité oui, je suis millionnaire, partout ailleurs que chez moi ! Mais, baste ! C’est assez pleurer sur mes malheurs, pressons-nous d’en rire, je ne suis pas bon dans le genre sérieux. Qu’on me joue mon Mariage et je serai consolé de tout.

– Le censeur, décidément, demeure intraitable ?

– Buté comme une mule. On l’a voulu. On a nommé Suard, un homme qui me hait.

– Qui vous hait ?

– Passionnément : j’ai le talent qui lui manque. Il refusera le visa à du Beaumarchais aussi obstinément que le public refuse le succès à du Suard.

– Lauraguais peut lui parler pour vous. Il est votre ami, et il a du poids sur les censeurs.

Beaumarchais fit la grimace :

– Ces jours-ci Lauraguais ne m’aime pas. Je viens de ne lui point prêter six cent mille francs qu’il me demandait pour s’en aller les perdre dans l’agriculture. Le retour à la terre est à la mode, lui voulait faire pousser des légumes à la nouvelle façon chimique, je l’ai privé de ses choux et de ses carottes, il ne me le pardonne pas.

– Lauraguais est aussi mobile qu’une girouette. Ma mère lui commandera de vous aimer de nouveau, dit Louison. Il ne lui obéit pas mal.

– Qu’il oublie seulement de me dénigrer et je serai content, persuadé qu’un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.

Il se releva pour aller à la harpe, égrena un accord perlé qui fit surgir la femme de chambre, émoustillée, sur le seuil de la porte. Beaumarchais partagea un grand sourire de charme entre la soubrette et la maîtresse, demanda gaiement :

– Maintenant que vous voilà du parti de mon Figaro, en attendant sa victoire ne voulez-vous pas, princesse, entendre déjà ma chanson de Chérubin ?

C’était une douce plainte amoureuse, qu’il entama piano :


Auprès d’une fontaine,

(Que mon cœur, mon cœur a de peine !)

Songeant à ma marraine,

Sentais mes pleurs couler.

Sentais mes pleurs couler.

Prêt à me désoler,

 

Je gravai sur un frêne,

(Que mon cœur, mon cœur a de peine !)

Sa lettre sans la mienne…



La mélodie se déroulait, simple et calme, embuée de nostalgie tendre, fraîche à l’oreille. Elle avait la juste cadence que prend le cœur d’un jeune garçon tourmenté de désirs qu’il ne sait encore où poser. Dans le cœur de la fille de seize ans qui l’écoutait elle trouvait une résonance toute prête.

Pour se rapprocher du chanteur Louison s’était assise sur le rebord de la fenêtre ouverte, là où se mêlaient, dans le soleil, la claire musique de la romance et le parfum suave des lilas. Elle était bien. Depuis quelque temps, elle vivait de merveilleux instants d’accord avec la vie. Sa pensée s’effilochait, son cœur se gonflait de tendresse pour le monde jusqu’à lui mettre les larmes aux yeux. L’âme envolée, le corps à l’abandon, elle se sentait devenir aussi molle qu’une soie, prête comme une soie à ronronner sous des mains caressantes. Pour l’instant, c’était la voix de l’Ami Charmant qui la câlinait, très agréablement. L’âge n’avait pas encore vieilli sa belle voix chaude aux filés sirupeux, tout à fait propre à cajoler les dames.

Il coula ses derniers vers, languido, dans un ralenti mourant :


Je veux traînant ma chaîne,

(Que mon cœur, mon cœur a de peine !)

Mourir de cette peine,

Mais non m’en consoler.



Suzanne explosa en bravos.

Louison sursauta, rouvrit à regret ses yeux clos :

– Ami Charmant, votre chanson m’a régalée. Elle vaut un baiser. En aurai-je copie ?

– Voudriez-vous la chanter demain ?

– Vous seriez mal servi. Je la veux pour l’avoir. Pour l’avoir la première. N’est-ce pas déjà trop tard ?

– Non, mentit Beaumarchais. Vous l’aurez demain. Et maintenant, permettez que je vous quitte. J’ai laissé quelqu’un à m’attendre dans votre jardin, qui doit s’impatienter.

Louison jeta un coup d’œil au-dehors :

– Oh ! Mais c’est un enturbanné ! C’est un Turc ?

– C’est un Persan.

– Comment, s’écria Louison, vous promenez un Persan et n’alliez pas me le montrer ? Courez me le chercher, je vous prie !

– Il n’aimerait pas cela. Il déteste que je le mène faire le Persan chez les dames.

– C’est un prince en incognito ?

– Non. C’est un marchand de Chirâz. Je voudrais commercer avec lui.

– Oh ! Ce n’est donc qu’un marchand de tapis, fit Louison, déçue.

– Seigneur ! gronda Beaumarchais. Combien d’années faudra-t-il que je m’offre en modèle à mes compatriotes pour leur prouver que le négoce ne gâte pas un homme ? Mon marchand de tapis est de fort bonne compagnie, je vous assure. Pour le bonheur de vendre il vendrait sa chemise, mais ses manières n’en sont pas moins courtoises, ses goûts délicats… et ses poèmes fort bons. Et il siffle à miracle, au point de tromper les rossignols : j’en ai entendu un qui lui répondait !

Suzanne s’était éclipsée, soudain très pressée d’aller demander un bouquet au jardinier.

Le grand regard enjôleur de Louison capta celui de Beaumarchais :

– Ami Charmant, prêtez-moi votre Persan pour une heure, pria-t-elle à voix de sirène. Oubliez-le dans le jardin. Je lui dirai que c’est ma faute, et je vous le renverrai dans la belle calèche de maman. Comment s’appelle-t-il ?

– Fath-Ali Khazem.

– Fath-Ali Khazem… Ce n’est pas du tout si beau que Haroun al-Rachid, le nom du sultan des Mille et Une Nuits. A-t-il amené ses femmes avec lui ?

– Que nenni ! Ces gens-là ne sont pas si fous que nous, ils traitent leurs femmes comme il faut. Quand ils ont affaire au-dehors ils les enferment dans la maison, mettent la clé dans leur poche et s’en vont d’un pied léger. Qu’aurait-il besoin de ses Persanes ici ? Les Parisiennes ne sont pas inhumaines.

– Le seraient-elles que vous êtes un si bon entremetteur… L’avez-vous fourni d’une maîtresse de qualité ?

– Je viens de vous dire que les Persans étaient des sages. Ils aiment la volupté paisible. Le mien s’en tient aux grisettes. On y va plus gaiement et on en sort plus facilement.

– Peuh ! fit Louison, il n’a donc pas le goût si bon que vous le dites. N’importe. Prêtez-le-moi une heure. Mon beau-père m’a donné une robe de chambre à la sultane, un soupirant en turban ne s’y assortirait pas mal. Ne regarde-t-il que les grisettes, vraiment ?

– Princesse, vous n’avez plus le temps de jouer avec mon Persan. Qu’en dirait demain votre marquis ?

– Justement, mon marquis n’est que pour demain. Aujourd’hui je n’ai personne et, ces derniers temps, je n’aime plus m’aimer toute seule. Son français est-il assez bon ?

– Assurément meilleur que celui du Pont-Neuf. Il a fait ses études au collège de Plessis-Sorbonne.

Louison fronça le nez :

– Ah oui ? N’y a-t-il pas trop perdu de son exotisme ? Enfin, je verrai bien…

Elle passa un instant dans sa chambre pour y prendre un flacon, revint vers Beaumarchais en s’inondant le cou, les bras et les mains d’une capiteuse odeur :

– C’est une eau de giroflée de Florence, dit-elle en lui offrant sa peau à respirer. Je l’ai chipée à maman. Elle assure que pas un homme n’y reste insensible. Quel effet vous fait-elle ?

Il leva les yeux au ciel :

– Femme, femme, femme ! jamais vous ne cesserez de tricher pour nous vaincre, dit-il en riant. Mais princesse, attention ! Mon Persan n’est pas inoffensif. Il a sa beauté, et la langue persane est fleurie, son miel est une glu, les dames s’y prennent facilement.

Louison lui lança un regard amusé :

– Ami Charmant, êtes-vous en train de me dire que je pourrais tomber amoureuse d’un marchand de tapis ?

Du bout des doigts elle lui souffla un baiser, et sortit.

Beaumarchais fixa la porte un moment, et puis éclata de rire. Les bouffées de morgue de « la princesse » le réjouissaient, et d’autant plus qu’il la savait, par ailleurs, très flattée d’avoir pour ami charmant un homme qu’à vingt ans on pouvait voir en montre rue Saint-Denis, réparant des horloges entre quatre vitrages.




1- La grande-duchesse de Russie, alors en voyage en France.


2- Le palais du Temple, demeure du prince de Conti.
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Fath-Ali s’arrêta de marcher pour regarder le jardinier couper du lilas. Le tableau était gai à voir. Une blondine en pierrot1 jaune brillait dans le soleil en attendant son bouquet. Le jardinier taillait dans ses lilas en hésitant, choisissait des grappes du côté le moins en vue en veillant à ne pas gâter la forme des arbustes. La blondine allongeait les branches une à une dans le retroussis de son tablier, sans cesser de faire aller son petit œil curieux des fleurs au Persan.

Celui-ci ne s’était pas mis sur son trente et un persan comme le féerique envoyé du Shâh que M. de Véri avait amené un soir de l’an dernier chez les Marais, mais lui, au moins, était jeune et mince, et joliment plus attirant que le vieil ambassadeur obèse de Karim Khan. Son fraque très court et très ajusté, en fin drap isabelle garni de glands d’or, lui convenait mieux qu’à beaucoup des élégants de Paris qui le portaient. Une grosse turquoise, montée en épingle, ornait son volumineux turban de soie noire. L’ensemble ne faisait pas disparate, formait, au contraire, une tenue d’une harmonieuse sobriété. L’homme était d’ailleurs racé, tirait sur l’aryen plus que sur l’arabe. Avec son regard de gazelle largement fendu et souligné de deux arcs noirs parfaits, son long nez droit, sa bouche sanguine et charnue, sa barbe de jais taillée en fin collier bouclé, son teint d’ivoire clair, il ne ressemblait pas du tout aux diplomates de la Sublime Porte qui débarquaient à Paris de temps en temps. Le plus souvent les Turcs avaient l’air de pirates parvenus, engraissés de ripailles et clinquants sur toutes leurs coutures. Tandis que ce marchand-là… Suzanne, qui avait le goût sûr, lui trouvait beaucoup de grâce aristocratique.

– Ambroise, vous me couperez une rose aussi, dit-elle au jardinier.

– Ça non, mademoiselle Suzanne ! Je ne coupe jamais mes premières roses, vous le savez bien.

– Ambroise, soyez généreux.

Elle baissa le ton :

– Vous souvenez-vous du Persan qui a soupé chez nous quand nous demeurions encore à la place des Victoires ?

– Si je m’en souviens ! Je ne l’oublierai pas de sitôt ! Un si beau fakir, on n’en voit jamais à la foire.

– Il avait dit à Madame que, dans son pays, on offre toujours une rose à son visiteur. Pendant la saison des roses, évidemment. S’il vous plaît, Ambroise, coupez-moi une rose.

– On n’est pas en Perse, ronchonna Ambroise.

Il lui cueillit pourtant une cent-feuilles bien mousseuse, d’un beau blanc rosé à peine carné. Suzanne, sans gêne, s’approcha du Persan et lui tendit la rose dans une preste révérence, en lui souriant à pleines fossettes. Le Persan sourit lui aussi, s’inclina légèrement :

– Je souhaite à vos mains aimables une éternelle santé, dit-il d’une douce voix basse, sans une ombre d’accent, en prenant la rose.

Surprise par la forme du remerciement de l’étranger Suzanne faillit en rire, ce que Fath-Ali vit très bien. Le manque de souplesse des oreilles françaises l’amusait. Les tournures dont elles n’avaient pas l’habitude semblaient rebondir sur leurs tympans au lieu de les pénétrer, elles s’en ébahissaient au lieu de les savourer. Fath-Ali, d’ailleurs, aurait très bien pu ne jamais surprendre les oreilles françaises. Il savait dire merci tout court comme un barbare, possédait à fond l’idiome sec et plat des Francs. Mais il faut bien faire le Persan de temps en temps pour plaire à ses hôtes ? Gentiment, Fath-Ali redonna encore un peu de sucrerie persane à la blondine :

– Depuis que je respire votre rose mon cœur devient vert, dit-il.

Cette fois, Suzanne laissa fuser son rire :

– Chez nous, monsieur, le cœur se porte plutôt rouge, dit-elle joyeusement. Le vert serait-il meilleur à vivre ?

– C’est la couleur de la fraîcheur, dit Fath-Ali. Qui n’aime à se sentir le cœur frais ?

Il la vit un peu perdue et qui cherchait une réplique, et se hâta de changer de propos. La soubrette était mignonne, mais les mignonnes sont faites pour tout autre chose que la conversation. Il l’interrogea :

– Savez-vous si monsieur de Beaumarchais est encore chez vos maîtres ? Je commence à craindre qu’il ne m’ait oublié.

– Je ne crois pas qu’il vous ait oublié sans recours, dit Suzanne, qui venait de regarder vers la maison.

Fath-Ali tourna lui aussi la tête, juste à temps pour voir une jeune personne en robe de simplicité blanche descendre les deux marches du perron…

 
			



Les premiers mots échangés, ils s’étaient mis à vagabonder dans les allées que l’architecte avait voulues capricieuses, faufilées à travers le décor trop savamment « naturel ». Louison racontait l’histoire du jardin, et lui écoutait la voix de la jeune fille, souriait à sa beauté, s’embaumait de son odeur. Elle ne sentait pas bon comme une demoiselle sage, elle sentait bon agressivement, comme une houri. La brise lui arrachait d’épaisses bouffées d’un parfum sucré très fleuri, que Fath-Ali trouvait aussi savoureuses que les meilleures chirines2. Quatre ou cinq fois déjà le tour du propriétaire avait fini et recommencé. La suite des allées semblait s’étirer sans fin sous leurs pas comme un jeu de labyrinthe. Depuis longtemps Louison n’avait plus rien à dire sur le jardin, elle ne parlait plus que pour parler, avec de longues pauses et une grandissante envie de se taire. Quand le Persan lui prit la main elle tressaillit mais ne la lui ôta pas, et alors ils continuèrent leur promenade en laissant tout à fait la parole aux oiseaux. Leur tapage printanier s’engouffrait dans les oreilles de Louison, lui remplissait la tête de toute la gaieté du jour. Les yeux grands ouverts au bleu et à l’or de la lumière, béate, elle se laissait mener par la main vers nulle part, où il ferait sûrement très beau, toujours plus beau…

Ce fut un rameau de chèvrefeuille exubérant qui la réveilla de son bien-être animal. La liane râpeuse avait accroché sa manche de mousseline. Pour s’en défaire Louison dégagea sa main de celle du Persan et, du même coup, se rendit compte qu’elle la lui avait laissée. Vexée, elle s’écarta de lui, renoua la conversation sur un ton léger :

– Eh bien, monsieur, que dites-vous de notre parc à l’anglaise ? Donnez votre avis. On sait que l’avis d’un Persan est celui d’un connaisseur de jardins.

Fath-Ali soupira mentalement. Depuis longtemps il pensait que les Francs ne comprennent rien aux jardins. Ils ont des jardins pour y collectionner la nature des quatre coins du monde, des jardins sans intimité, pleins de trouées envahies par l’horizon, et qu’ils achèvent de rendre inconfortables en les meublant avec des bancs de pierre sans coussins. Mais, bien sûr, Fath-Ali répondit poliment à son hôtesse, par un détour persan :

– On ne juge pas du paradis, dit-il. Pour un Persan, tous les jardins sont des paradis3.

– À Chirâz, bien sûr, vous en avez un ?

– À Chirâz, le jardin est le salon préféré de la maison. Notre été est long.

Ils passaient devant la charmille, elle l’y fit entrer. Fath-Ali s’avorta une grimace en arrivant devant le faux vieux banc de pierre nue – encore un ! Il s’y posa d’une fesse frileuse aussi légère que possible, en pensant une nouvelle fois que le Frangistan devrait pouvoir faire un excellent marché pour les tapis : les Francs en manquaient si cruellement !

– Vous ne m’avez qu’à peine parlé de votre pays, disait Louison. Aurez-vous encore un peu de temps pour me le raconter ?

– Mademoiselle, j’ai tout votre temps, dit Fath-Ali de sa douce voix basse. Quand Allah m’envoie le meilleur de la vie : une belle jeune fille embaumée prête à m’écouter, je n’ai plus rien d’autre à faire.

Elle eut un petit rire, de fausse confusion :

– Monsieur de Beaumarchais m’a prévenue que vous aviez une langue de miel.

– C’est qu’en Perse on ne vit pas bien sans une bonne langue, dit-il en souriant. On n’y fait pas fortune à bouche close, la parole y est le travail le plus lucratif. Chez nous, les conteurs ont le nez gras4. Les mollahs aussi – ce sont nos prêtres.

– Et les marchands ?

– Les marchands sont heureux. Tous les Persans naissent marchands. Suivre son penchant naturel rend heureux.

Qu’un homme fait comme un prince trouvât son bonheur à vendre des tapis décevait si fort la fille de Conti qu’elle lui chercha une marchandise plus relevée :

– Mis à part les tapis, que vend-on à Chirâz ? Qu’y vend-on de plus beau ?

– Je vous l’ai dit : des contes.

Voyant que le regard de Louison se portait sur la magnifique pierre bleue enchâssée dans la soie noire de son turban, il ajouta aussitôt :

– Nous avons aussi les plus belles turquoises du monde, des turquoises de vieille roche, merveilleusement pures.

– Le bleu de la turquoise est une couleur qui vous remplit de plaisir, murmura-t-elle.

– Il ne s’assortira pas mal à un autre bleu qui vous remplit aussi de plaisir : celui de vos yeux, dit-il.

Il avait détaché la pierre de sa coiffure et la lui présentait :

– Faites-moi la grâce de l’accepter.

– Dieu, non ! s’exclama-t-elle en se reculant de lui précipitamment.

Accentuant son sourire il demeura la paume tendue, sur laquelle la turquoise embellissait encore en se satinant, s’opalisant au soleil :

– J’ai pris la rose de votre chambrière, vous me devez de prendre ma turquoise. La turquoise est plus commune en Perse que la rose ne l’est ici, et ainsi donc, nous n’aurons fait qu’échanger des politesses.

Il saisit la main de Louison pour y enfermer la pierre, et Louison la garda sans rien dire parce qu’elle ne sut, ni que dire, ni comment refuser avec esprit, ni comment même avoir envie de refuser. Le climat de l’instant la rendait sotte. Ses joues la brûlaient, sa main se crispait sur la turquoise, elle demeurait muette et les yeux baissés, à contempler le bout de son soulier blanc qui dessinait des ronds sur le sable de la charmille. Fath-Ali vint à son secours :

– Je croyais, dit-il, que vous aviez cent questions sur mon pays à me poser ?

Elle réussit à se secouer de sa sottise pour lui répondre avec à-propos :

– Justement ! C’est quand on a cent questions à poser que la première ne vous vient pas.

– Si vous voulez, je parlerai tout seul, dit-il gaiement. Le monologue aussi est une spécialité persane. Nous sommes des bavards insatiables. Vous devrez me demander grâce.

Ses grands yeux noirs riaient, et il balançait doucement devant son nez la rose de Suzanne.

– Commencez toujours, dit Louison. Parlez-moi d’abord de Chirâz. Les voyageurs racontent que c’est une ville merveilleuse, une ville rose.

– Rose quand on y vit, parce qu’elle est bâtie de boue rose. Vue du dehors, Chirâz est bleue. Quand on l’aperçoit de la campagne on ne prête pas attention à ses murs roses, on ne voit que le scintillement de ses dômes et de ses minarets de faïence bleue qui cuisent au soleil. On dirait une ville céleste, tombée par miracle au milieu d’un champ de pavots blancs.

– Mmmmm…, soupira longuement Louison. Votre ville rose et bleue, monsieur, vous me donnez l’envie d’y goûter. Elle me fait penser à un gros gâteau de fête. Nos pâtissiers adorent laquer leurs chefs-d’œuvre de rose et de bleu.

– Les nôtres aussi, dit Fath-Ali. Et nous mettons du rose et du bleu partout ailleurs aussi. Vous ne pouvez imaginer avec quelle passion nous aimons ces couleurs, au point, je crois, d’en écœurer les étrangers. Chez mes parents les tapis étaient bleus, les coussins bleus, la vaisselle bleue, et dans les assiettes bleues on servait des confitures de roses et des biscuits roses.

– Et ne vous ennuyez-vous pas un peu de tout cela ?

– Pas du tout ! Pas encore. Paris n’est pas une ville où l’on s’ennuie vite. Je n’ai pas envie d’y mourir, voilà tout.

– Mourir ici ou là… Est-il vraiment plus plaisant de mourir à Chirâz ?

– Il faut mourir à Chirâz, dit Fath-Ali avec une gravité soudaine et un grand air d’y croire.

Il marqua une longue pause et se mit à sourire à sa pensée avant d’ajouter :

– Si je meurs à Chirâz on fera l’amour sur ma tombe, et de ma poussière renaîtront des roses et du vin. C’est la promesse qu’un de nos poètes a faite aux Chirâzi : elle me tente.

– Bon ! fit Louison. Dois-je donc croire, monsieur, que les amants de Chirâz vont faire l’amour dans les cimetières ?

Fath-Ali secoua son turban :

– Il n’y a pas de cimetières à Chirâz. Il y a des jardins. Des jardins bien clos, pleins de roses et d’oiseaux, et pavés çà et là de vieilles pierres. Les vendredis d’été ils se peuplent d’amoureux. Les couples y apportent leurs guitares et leurs flûtes, du vin et des douceurs, et ils s’aiment en musique au bord des tombes. À l’ombre des cyprès de Chirâz la sérénité de la mort doit être infiniment plus voluptueuse qu’ailleurs. Et tellement moins silencieuse… Certes les amants s’en vont souvent mais les rossignols jamais, et comme les rossignols persans font l’amour aussi bruyamment que les amants…

Elle l’interrompit vivement :

– À propos de rossignols, est-il vrai, monsieur, que vous sachiez les imiter ? Votre ami Beaumarchais le prétend.

Sans attendre de se faire prier Fath-Ali arrondit sa bouche et se mit à siffler… Les oiseaux étonnés se turent et le jardinier, ébahi, s’arrêta d’écheniller les arbustes et tendit le cou, doutant de ses oreilles. Et c’était vrai ! Roulades et trilles s’envolaient bel et bien du gosier de l’homme au turban, avec la même aisance brillante que si l’homme eût été une poignée de plumes perchée sur un ormeau. Beaumarchais n’avait pas menti à Louison : le chant du Persan était celui du plus mélodieux, du plus savant, du plus énamouré des rossignols auquel prend l’envie de caresser sa rossignole du bec par une nuit d’été. Un plaisir sensuel aigu inonda Louison et lui coula le long du dos en ruisseau de petits frissons pressés, chauds, exquis.

Tout en fignolant son chant, Fath-Ali, son grand regard noir illuminé de malice, observait avec satisfaction l’effet que son art faisait sur la toute-jolie. Quand il arrêta sa sérénade il l’en vit sortir avec un gros soupir, comme si on l’arrachait d’un bain de sirop vraiment délicieux.

– C’est à s’y méprendre, balbutia-t-elle après un temps, mal remise encore de sa surprise. Vous sifflez… Monsieur, vous sifflez comme un rossignol d’opéra !

– J’ai eu un bon maître, dit Fath-Ali. J’ai appris à siffler avec le premier rossignol de la Perse. Il habite le tombeau de notre poète Hâfiz. Le gardien vend ses leçons.

– Bah ! fit Louison. Quelle fable !

– Ce n’est point une fable. Les Persans vendent tout ce qui leur tombe sous la main. Le gardien du tombeau de Hâfiz n’a que le talent de son rossignol a vendre. Il fait ses affaires. Il prend des élèves en pension à la semaine, du vendredi au vendredi.

Qu’elle ne le croyait pas, pas du tout ! était visible. Une Française ne sait pas croire à un beau conte, même s’il est vrai. Une nouvelle fois Fath-Ali arrondit sa bouche et siffla une puissante giclée de notes.

– Qui d’autre qu’un rossignol aurait pu m’apprendre cela ? demanda-t-il ensuite.

Un silence passa, que Louison fit crisser sous sa chaussure en écrasant du sable.

– Pourquoi ? jeta-t-elle soudain. Pourquoi, quand on a de la voix, apprendre à chanter comme un oiseau plutôt que comme un homme ?

– Quand j’avais quinze ans, ma bien-aimée préférait le chant du rossignol de Hâfiz à mes plus belles chansons, et j’en étais jaloux, dit Fath-Ali. J’ai voulu l’emporter sur le rossignol.

– Voilà au moins une bonne raison, murmura-t-elle. Monsieur, vous savez aimer.

Fallait-il être persan pour savoir aimer ainsi ? Elle ne se souvenait pas avoir jamais entendu parler d’un amant de Paris assez subtil pour offrir à sa maîtresse d’autres gages d’amour que des soupirs et des baisers, des diamants ou des chevaux, ou au plus un duel en son honneur – mais là, vraiment, dans le plus passionné des cas ! L’amant de Chirâz avait plus d’imagination. Louison eut un nouveau soupir, de désir. Toute son envie d’être princièrement aimée lui remontait à la peau. Très consciente de se donner à respirer, sournoisement elle agitait ses mousselines parfumées à la giroflée de Florence dans le petit vent qui soufflait vers son voisin. C’était la première fois que jouer à ce jeu la troublait autant qu’elle espérait troubler l’autre. La première fois qu’en donnant à un homme sa beauté, son parfum, ses grands coups d’œil bleus, son rire de coquette précoce, lui venait le désir de lui donner aussi ses mains, ses bras nus, les frôlements de ses cheveux… Il lui fallut faire un effort, déplaisant, pour se tirer de la douceur oppressante d’être assise là sans plus rien dire, sous le large regard grave et tendre du Persan, qui savait si bien choyer ce qu’il contemplait. Une question banale lui vint enfin, qui ne se rattachait pas mal à leurs derniers propos :

– Je pense bien, monsieur, que pour mériter le chant le plus beau, la bien-aimée de vos quinze ans était la plus belle jeune fille de Chirâz ?

– Ah ! sûrement ! dit Fath-Ali en riant. Si vous me demandez aujourd’hui de vous faire son portrait, il sera celui de la fiancée du Shâh. La mémoire persane est la plus flatteuse que je connaisse.

– Et comment doit être la fiancée du Shâh ?

– Parfaite. Élancée comme un cyprès, avec les mains fines et le pied petit, de longs yeux bordés de longs cils dans un doux visage rond, et une lourde chevelure ondulée.

– De longs yeux noirs, je pense ? À Chirâz, les miens ne vaudraient rien ? demanda-t-elle sans la moindre inquiétude.

D’un geste vif le Persan tira de sa poche un mouchoir de soie bleu-vert à dessins noirs, dont il lui masqua le visage jusqu’au bord des yeux. Isolé du charme moins rare du visage, le regard de Louison – cette grande clarté troublée – prenait tout son pouvoir d’ensorcellement. Fath-Ali pensa qu’il aimerait s’asseoir longtemps devant ce courant d’eau claire où la lente dérive des bleus et des gris, fascinante, berceuse, ne cessait jamais. Elle avait un regard qui lui faisait l’âme fraîche, prête à goûter comme à une nouveauté à la vieille douceur d’aimer.

– Bibi5, vous avez le regard d’une fille de roi, finit-il par lui dire avec tendresse. À Chirâz vous marcheriez sur des chemins de roses et les perles vous sauteraient au cou. Vous auriez les tapis les plus légers, les chats les plus bleus, et on nourrirait aux pilules de joie6 l’ânesse blanche qui vous porterait.

– Monsieur le Persan, vous vous entendez à faire rêver, murmura Louison. Vous devriez écrire la mille et deuxième nuit.

Elle attrapa le mouchoir de soie que Fath-Ali lui avait ôté du visage pour le laisser retomber sur son genou.

– Je vous prends ce gage, dit-elle en se levant. Vous n’avez pas au tout rassasié ma curiosité de votre pays. Ainsi, voyez : je place votre turquoise dans votre mouchoir, et j’entends que vous me veniez bientôt reprendre le tout.

Lui aussi s’était levé.

– Je vais attendre le moment de vous revoir jusqu’à en oublier ma faim et ma soif, dit-il en s’inclinant.

La réplique plut beaucoup à Louison. La galanterie à l’orientale avait décidément un goût de friandise auquel on a envie de revenir. Il lui rappelait celui, suave, du rahatloukoum qu’on trouvait dans une confiserie du Temple. Les moralistes auront beau dire, les hommes les plus menteurs resteront toujours les plus agréables.

– Revenez avant que de tomber en poussière ! dit-elle en se moquant. Et tenez, pour plus de sûreté, venez demain.

C’est en disant « demain » qu’elle se souvint du marquis de Roquefeuille, et du souper qui se donnerait pour lui.

– Venez demain avant midi, précisa-t-elle.

Et comme si, déjà, elle se sentait des droits sur cet homme, elle se permit de l’interroger :

– Que ferez-vous, d’ici là ?

– Je vous rêverai en répétant votre nom.

– Vous ne savez pas mon nom.

– Monsieur de Beaumarchais le saura.

– Je m’appelle Louise.

Pour la saluer à la persane, d’un vol rapide, la main droite de Fath-Ali toucha son cœur, son front, ses lèvres :

– Bibi Louise, puisse votre ombre ne raccourcir jamais, dit-il de sa plus douce voix de basse.




1- Négligé constitué par une jupe et un corsage aux basques retroussées.


2- Friandises persanes.


3- En persan, jardin se dit paradeisos – paradis.


4- Sont prospères.


5- Noble dame.


6- Les boulettes d’opium.
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Arrivée devant la porte de sa chambre, Louison changea d’avis et retourna sur ses pas pour aller chez sa mère. Mme Marais ne serait pas encore rentrée mais, justement, Louison recherchait les occasions de vagabonder seule dans le luxe de sa mère. Elle jouait avec ses images dans le cabinet des glaces, s’enveloppait dans ses châles, essayait ses bijoux, ses souliers, ses plumes d’autruche, fouillait ses tiroirs pour lui chiper ses plus beaux mouchoirs et ses bas de soie blancs à coins brodés, ou s’enfouissait dans les coussins dorés de sa grande ottomane pour y vivre une insomnie délicieuse, pleine de joies interdites aux jeunes filles.

L’appartement de Mme Marais, somptueux, occupait toute une moitié du premier étage de l’hôtel, et c’était celui d’une sensuelle aux mains pleines. Entièrement tendu d’un lumineux damas de soie bouton d’or il vous pétillait dans les yeux, vous ensoleillait l’âme et la peau, vous donnait le désir du plaisir. Marianne n’avait pas choisi ce damas par hasard. Du temps du vieux Conti il y avait eu deux chambres d’amour au palais du Temple. La chambre d’azur recevait les passantes blondes, la chambre bouton d’or, les passantes brunes : Conti avait l’œil exigeant. Marianne la brune, il l’avait aimée dans le jaune d’or. Les draps étaient de soie safranée et sa chemise aussi. Un vaste feu qui sentait bon le pin mettait, dans l’alcôve proche de la cheminée, une chaleur de serre. Pour leur souper de minuit ils avaient mangé du homard et des fraises en buvant d’un vin de Jura aux reflets de topaze, dont le puissant parfum emplissait la bouche d’un bouquet de fleurs où dominait le jasmin…

Marianne n’avait rien oublié, aucune des sensations qu’elle avait connues dans les bras de Conti, pas même l’égratignure au sein que lui avait faite la broderie d’argent de son habit avant qu’il ne l’ôtât. Pour peu qu’il s’y mette dans tout son décorum un prince laisse, sur un corps de bourgeoise, un souvenir de fête extraordinaire. « J’ai eu un prince », se redisait souvent Marianne en se rencontrant dans un de ses miroirs. Et de se voir passer, belle encore, brune encore, sur un fond de soie bouton d’or, lui rendait plus vrai le rêve si court de ses vingt ans. Elle continuait au moins d’en ressentir le voluptueux climat solaire, couleur du prince perdu.

L’éblouissant damas n’était pas seul, autour d’elle, à lui rappeler son prince. Elle vivait dans un petit musée Conti. Avec complaisance, pour installer sa femme, Marais avait beaucoup acheté à la vente Conti de 1777. Il faut dire qu’à cette vente il n’y avait eu que des affaires à faire, assez fabuleuses. Les créanciers du prince avaient moins gagné après sa mort qu’à lui prêter de son vivant. Quand on peut s’offrir des chefs-d’œuvre pour une bouchée de pain, une paire de Watteau pour 500 livres, un Le Nain pour 100 livres, un Titien et un Véronèse accouplés pour 271 livres, un clavecin peint par Boucher pour 254 francs et 8 sous, et le tout à l’avenant, ridiculement déprécié par l’absence des amateurs et la coalition des marchands, on ne prive pas sa femme du bonheur de vivre dans les meubles de celui qui fut le favori de ses amants. Et puis, sa chère Louison en profitait aussi.

La jeune fille se trouvait à l’aise dans l’appartement-musée de Marianne. Elle s’y sentait une Conti chez les Conti. Elle s’asseyait dans leurs bergères, allumait les bougies de leurs girandoles, caressait leurs vases de la Chine. En dépit de tout et de tous elle était devenue l’héritière de son père. Autour de la bâtarde méconnue Marais avait réuni plus de trésors venus de chez Conti que le fils légitime n’en avait gardé pour lui. Il avait même fait copier, par un bon peintre, les deux charmants tableautins d’Ollivier qui n’avaient pas paru à la vente : Le Thé à l’anglaise au palais du Temple et La Fête à L’Isle-Adam – une fête, retenue parmi toutes celles que le prince avait données dans sa belle campagne boisée de L’Isle-Adam, au bord de la rivière d’Oise.

La scène du thé à l’anglaise ne disait rien de plus à Louison que ce qu’en racontaient et le peintre et le monde mais, quand elle s’arrêtait devant la représentation de la fête à L’Isle-Adam, ses rages d’enfant oubliée chez le concierge du château, loin du joyeux festin sur l’herbe, lui tordaient encore le cœur.

 
			



Il y avait huit ou dix ans de cela. C’était au temps où les gens de qualité – la fleur des pois – mendiaient et se jalousaient les invitations aux parties de campagne du prince de Conti.

Il recevait fastueusement. Il logeait quarante-cinq chevaux dans ses écuries, cinquante et une voitures dans ses remises et il semblait, les grands jours, que tout fût dehors. La cohue des attelages emplissait la cour d’un grand mouvement de bruits et de couleurs avant que tout ne s’alignât à la queue leu leu dans la longue allée des marronniers, pour se mettre bientôt à trotter vers le bois de Carnelle. En tête allait toujours, emportée comme plume par l’Effrontée et la Paysanne aux robes de jais, la fine calèche garnie de calmande cramoisie qu’on appelait « la demoiselle noire » et que menait la comtesse de Boufflers, éternelle maîtresse de maison chez le prince bien qu’elle n’y fût plus maîtresse au lit.

De la fenêtre du concierge, Louison, les poings serrés, regardait s’enfuir la fête. Elle n’en serait pas. Elle était la fille du prince et n’attraperait pas une seule miette du plaisir des autres, des étrangers. Les yeux secs, la bouche pincée comme une huître, elle entendait la femme du concierge ressasser ses souvenirs de jeune servante du château : la belle promenade en forêt, les mille bonnes choses offertes au dîner dans la clairière de Carnelle, la descente de l’Oise en petits bateaux, le goûter de lait mousseux et de pain bis à la ferme de Boulonville. Louison ne réagissait à rien, mais son cœur se bourrait de larmes corrosives. Elle tombait dans un de ses moments de haine universelle, haïssait tout et jusqu’à sa mère, surtout sa mère, parce qu’elle suivait la compagnie de quelle façon, grands dieux ! Comment pouvait-elle se réjouir d’être des simples figurantes de la fête, de celles qu’on n’invitait que pour leur beauté et leur belle humeur, et qu’on entassait dans des chars à bancs pour les décharger aux bas bouts des nappes étalées sur le pré, là où elles feraient de jolies taches vives et pousseraient de contagieux éclats de rire ? Louison trempait la brioche du concierge dans le chocolat du concierge en se jurant de ne plus jamais aimer sa mère, qui acceptait de manger le pain et le lait du prince à une place de bouffonne. Et puis la fête à L’Isle-Adam s’achevait, Louison boudait pendant deux jours et se retrouvait, le troisième, dans les jupes de Marianne.

Sa mère lui faisait une vie si amusante !

La fille d’une courtisane, surtout si la nature l’a dotée de grâce et d’esprit, débute sur la terre avec une destinée fort douteuse devant elle, mais son enfance est joyeuse. Élevée par une mère distraite et tendre éparpillée dans ses plaisirs, au milieu d’un va-et-vient « d’oncles » de bonne race ou de grand prix, tous gais comme la goguette dès qu’ils mettaient le pied chez la Couperin, et tous charmants pour la poupée de la dame, Louison, entre ses coups de chagrin, trouvait sa vie fort bonne. Arrivée à neuf ans elle ignorait encore à peu près tout de ce qui s’apprend à l’école, mais savait beaucoup du reste. C’est alors que sa mère avait choisi de rentrer dans la respectabilité, et la plus dorée, en épousant son dernier amant. Du même coup, la fille de la courtisane et du prince devenait une jeune fille de bonne famille. Louise-Françoise-Marie-Joséphine avait été baptisée, et son parrain, l’abbé de Véri, avait conseillé de la mettre au couvent, pour qu’elle y apprît et désapprît tout ce qu’il lui fallait et ne lui fallait plus savoir pour être désormais la belle-fille d’un fermier général.

À peine le mot « couvent » avait-il été prononcé que Marais parlait de l’Abbaye-au-Bois. Pour sa Louison il voulait l’Abbaye-au-Bois. Le couvent des petites Rohan et des petites Mortemart, des Choiseul, des Barbentane, des Montmorency et tutti quanti. Quelle ambition ! Dans la vieille maison de la rue de Sèvres, ces dames n’avaient pas encore lu les philosophes de l’égalité. Les couvents s’appauvrissaient en même temps que les châteaux, comme toutes les abbesses celle de l’Abbaye-au-Bois tirait le diable par la queue et, pourtant, l’or du financier n’avait pas réussi à acheter une place pour Louison dans la célèbre classe bleue de la mère Quatre-Temps, où se retrouvaient coude à coude les rejetons de la plus haute noblesse. Mme de Chabrillan avait fait comprendre à M. Marais que le souci même du bien de sa belle-fille l’obligeait à la lui refuser : « Comment la présenterais-je à ses compagnes ? Je leur amènerais mademoiselle Couperin, et c’est un nom qui serait bien difficile à porter chez nous. » Peut-être, si le prince de Conti avouait implicitement sa fille en demandant lui-même qu’elle fût reçue à l’Abbaye-au-Bois sous le simple nom de « Mademoiselle Louise » Dans certains lieux la plus discrète bâtardise princière se sent plus à l’aise que la bourgeoisie la mieux établie, Mme de Chabrillan l’avait suggéré du bout de la langue : renoncer à la pension de la petite Couperin, une pension chère – qui serait payée – la chagrinait un peu. Le prince, hélas, n’avait pas jugé bon d’importuner ces dames de l’Abbaye-au-Bois en leur imposant la présence de sa bâtarde parmi leurs pur-sang. À l’abbé de Véri, venu plaider pour sa filleule, il avait répondu par une de ces boutades dont il était friand : « Monsieur l’abbé, la démocratie est une très belle idée et vous savez combien je la défends, mais quel fol l’oserait mettre en pratique ? Elle serait invivable ! Nous trouverons pour Louison un couvent moins clos, qui fera aussi bien l’affaire. Tenez, je suis certain qu’on vous la prendra à Saint-Cloud… »

Les paroles de l’abbesse et du prince, répétées à voix trop haute dans la chambre de Marianne, étaient tombées sur Louison comme une douche glacée. Sa mère mariée, elle avait cru que l’or de son beau-père lui procurerait toutes les entrées auxquelles la fille de Conti devait avoir droit. Et voilà que non. L’injustice persévérait. Elle se savait jolie et point sotte, elle serait riche, et pourtant elle aurait besoin d’indulgence pour pouvoir exister dans un certain monde. Humiliée, enragée plus que jamais elle ne l’avait été quand on l’oubliait chez le concierge du château de L’Isle-Adam, elle avait couru jusqu’au cabinet de M. Marais pour lui dire d’une voix ferme : « Monsieur, je préfère continuer d’être mal élevée chez vous qui m’aimez, que bien élevée par charité chez les dames de Saint-Cloud. Gardez-moi ici, je vous prie. » Le discours avait plu au fermier, qui ne s’aimait pas du tout dans un rôle de quémandeur. Il avait aussitôt chargé Mme de Treille, la gouvernante de sa maison, de trouver une institutrice et des maîtres pour Louison, ainsi qu’une compagne d’étude et de jeux.

La compagne s’était trouvée tout de suite. Mme de Treille avait choisi l’une de ses nièces, la sixième fille d’une famille qui ne savait qu’en faire, n’ayant pas même de quoi la fournir d’un trousseau pour s’en aller la perdre dans un couvent de province. Raisonnable, docile et réservée, fine et distinguée par nature, Solange de Raimbault serait un excellent modèle pour l’impétueuse Louison, voire pour sa mère ! Car Mme de Treille avait bien compris que M. Marais lui demandait d’endiguer, raboter, lisser l’exubérance un peu peuple de sa femme comme de sa belle-fille. Elle endiguait donc, rabotait, lissait autant que faire se pouvait. La tâche lui allait, Treille avait professé chez les dames de Saint-Cyr et ne voulait pas savoir que le siècle avait beaucoup rajeuni depuis la mort de Mme de Maintenon. Entre ses mains Marianne avait pris un bon vernis, et quant à Louison, elle en sortait assez bien apprêtée pour épouser un nom. Pour qui la voyait d’assez loin, et pas tous les jours, elle avait à peu près les charmes, les talents et les carences d’une demoiselle bien née. Ses manières étaient exquises au salon et sa conversation plaisante, elle dansait à ravir et montait bien, tapotait le clavecin, chantait et dessinait passablement mal, écrivait avec agrément et sans orthographe. Elle écoutait la messe d’un air pieux et savait même faire semblant de broder. Du reste des arts et des sciences elle ignorait tout. De ce qu’elle avait appris dans les jupes de sa mère elle n’avait rien oublié, et Mme de Treille s’en doutait.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg





