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À ma maman, à mon père.
À Stéphane et Reza.
À tous ceux qui nous ont aidés à sortir de l’enfer.
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Prologue


La question de publier ce livre ne s’est pas posée, la réponse était évidente. J’ai d’abord écrit pendant toute ma captivité, plus de 500 feuillets. Mais, rédigé au fil du temps, je n’ai pas pu sortir ce journal d’Afghanistan, mes ravisseurs me l’ont confisqué. Peu importe, restent la mémoire et la volonté farouche de raconter cette histoire extraordinaire.

Ce récit implique beaucoup de monde, moi bien sûr, Stéphane Taponier, mon confrère et compagnon d’infortune, Reza, notre interprète, mais aussi France Télévisions, Nicolas Sarkozy, le gouvernement, les armées française et américaine, les autorités afghanes et évidemment les talibans.

Au moment où le nouveau président, François Hollande, veut retirer les troupes d’Afghanistan, il me paraît capital de mettre en lumière la situation d’un pays qu’on croit connaître et qui pourtant reste mystérieux. Je le fais sous un angle particulier, certes avec les yeux d’un otage mais aussi avec la conscience d’être un reporter qui a vécu une expérience unique pendant dix-huit mois.

Ce livre est aussi une réflexion sur le métier de journaliste. Faut-il rester dans les zones dites sécurisées et se contenter de la bonne parole officielle ou franchir la ligne et tenter d’embrasser une réalité beaucoup plus vaste et complexe avec le risque de tomber dans un piège ?

Cette longue prise d’otages a également suscité une vive polémique au plus haut niveau de l’État et dans les médias. J’ai donc voulu savoir pourquoi notre enlèvement avait provoqué une telle passion. J’ai rencontré toutes les personnalités concernées par cette affaire, de Nicolas Sarkozy à Alain Juppé, de Bernard Kouchner au général Georgelin, ancien chef d’état-major des armées, en passant par Claude Guéant et Patrick de Carolis, ex-patron de la télévision publique. Tous ont accepté sans hésitation de me recevoir sauf un certain lieutenant-colonel Jackie Fouquereau. Il a pourtant un rôle clé dans cette affaire en tant que responsable du bureau de presse de l’armée française à Kaboul. Il était mon unique interlocuteur pour le reportage que je tournais en décembre 2009 dans le cadre de l’émission Pièces à conviction diffusée sur France 3.

J’ai réalisé que tous les responsables politiques et militaires ont été informés par la même source et que cet officier était le seul à pouvoir abreuver sa hiérarchie de fausses informations qui seront ensuite relayées jusqu’à l’Élysée.

Au moment où se posent de nombreuses questions sur notre engagement dans ce pays, j’ai voulu comprendre et témoigner de ce que j’ai pu voir là où jamais personne ne va, dans les vallées interdites aux mains des talibans.
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La mission du jour


La lueur de l’aube, là-bas au loin, vers l’est.

Nous roulons sur la fameuse route n° 7 qui mène de Kaboul à la passe de Khyber, la frontière mythique entre Afghanistan et Pakistan. Nous traversons des gorges profondes et inquiétantes. Mais je suis confiant, la journée a commencé tôt, il doit être à peine 6 heures et demie. Nous avons démarré à 4 h 30 pétantes du Monde Guest House, un petit hôtel pour journalistes et expatriés de tout poil situé en plein centre de la capitale. Nos trois accompagnateurs afghans étaient à l’heure. Tant mieux, il n’est pas question d’improviser une journée pareille et respecter le timing est une priorité.

Dans la voiture, un break Toyota blanc comme il y en a des milliers dans ce pays, personne ne parle vraiment. Stéphane Taponier, assis sur le siège avant, filme le jour qui se lève, le ruban noir d’asphalte et les hautes montagnes fantomatiques qui nous entourent et défilent derrière la vitre. La lumière change vite, la blancheur du jour chasse les ténèbres et tout à coup les sommets révèlent toute leur beauté dans un halo légèrement rosé. L’environnement me paraît moins hostile maintenant que les premiers rayons du soleil caressent le pare-brise.

« Mais Dieu que c’est beau, l’Afghanistan », me dis-je, émerveillé comme un gosse par des paysages qui ont bercé ma jeunesse. Cette fois, ce n’est plus une image sur un écran ou dans un livre, mais la vraie vie. L’Afghanistan, je peux le humer, le palper, l’admirer. Ce pays, j’en rêve depuis vingt-cinq ans.

 

Je suis d’autant plus heureux qu’aujourd’hui je vais pouvoir faire mon métier normalement, sans contrainte, sans l’œil inquisiteur d’un officier de presse à l’affût de mes moindres gestes, sûr de son fait dans une contrée dont il ne connaît à peu près rien. Il est vrai qu’il sort rarement du camp militaire et ne voit le pays qu’à travers le hublot de son véhicule blindé.

Avec Stéphane, nous venons de passer trois semaines au sein de l’armée française, d’abord dans la grande base américaine de Bagram et surtout dans les camps de Nijrab et de Tagab, dans la vallée de Kapisa, à 60 kilomètres de Kaboul. Ce matin, nous retrouver sans garde-chiourme est une vraie liberté. Mais paradoxalement, nous savons aussi que, faute de protection militaire, nous prenons quelques risques.

Évidemment, nous n’avons pas faussé compagnie à l’armée sur un coup de tête. Mais en ce 30 décembre 2009, à quelques jours de la fin de notre reportage pour France 3, nous voulons voir de nos propres yeux, sans le filtre militaire, quelle est la situation au cœur de cette vallée stratégique pour la coalition gouvernementale. Nous projetons de prendre la route principale de cette province en vue de filmer et d’interviewer ceux qui vivent dans la région. Nous entendons être seuls car aborder la population locale accompagnés de soldats occidentaux est la meilleure façon de rendre nos interlocuteurs muets ou d’entendre une sinistre langue de bois. Un Afghan ne se livre pas face à une caméra flanquée d’un uniforme !

Ce matin, il n’est pas non plus question d’aller au hasard à la rencontre de quelque taliban1. Nous savons par expérience que ce genre d’entreprise sans préparation ni contacts fiables est bien trop dangereux. Nous avons seulement l’intention de filmer les gens du coin, paysans, artisans, commerçants mais aussi ouvriers, techniciens et ingénieurs travaillant à la construction d’un axe bitumé qui doit remplacer l’antique piste défoncée traversant la Kapisa.

Il est à peine 7 heures et demie lorsque nous quittons la route n° 7 pour nous engager vers le nord sur ce que les Américains ont baptisé « l’axe Vermont ». Une obsession chez eux : ils se sentent toujours obligés de rebaptiser les noms locaux à leur sauce.

Dès les premiers mètres, des nids-de-poule, un peu de bitume, de la terre, beaucoup de trous : nous sentons que nous nous enfonçons au cœur du pays. Nous parcourons deux kilomètres à peine quand sur la droite en contrebas, apparaît un pont en construction. Je demande à notre chauffeur de s’arrêter. Stéphane, Reza et moi descendons de voiture. Il n’y a pas âme qui vive sur le chantier. « Il est trop tôt », me dit Reza. Nous apercevons un gardien et allons à sa rencontre. Il nous explique que les premiers ouvriers arriveront vers 8 heures, les ingénieurs, un peu plus tard. « OK, c’est possible de prendre un petit déjeuner quelque part ? »

Reza acquiesce mais il faut retourner sur la grand-route, celle de la passe de Khyber. « Allons-y, ce n’est pas la peine de nous faire repérer, nous reviendrons tout à l’heure. »

Nous faisons demi-tour et quelques minutes plus tard tombons sur un petit restaurant, une sorte de routier local. Nous nous installons dehors sur une petite terrasse avec vue sur les camions qui vont au Pakistan ou en reviennent. La circulation n’est pas très dense, il est encore tôt, le soleil d’hiver nous réchauffe un peu. Depuis le début de notre reportage, nous avons de la chance. Il fait presque toujours beau. La lumière est splendide, elle magnifie l’Afghanistan.

Nos trois accompagnateurs commandent du poisson, quelle drôle d’idée au petit matin ! Ne pas manger pareil, ne pas agir pareil, ne pas penser pareil, voilà qui est intrigant et rassurant à la fois : la mondialisation n’a pas encore gagné, tant mieux ! Stéphane et moi nous contentons d’un thé vert et de quelques biscuits.

En fait, nous ne connaissons pas les Afghans avec qui nous allons travailler aujourd’hui mais ils nous ont été recommandés pour leur expérience professionnelle.

Il y a Ghulam, 33 ans, le chauffeur, et Satar, un gars du coin, âgé de 36 ans, chargé de veiller sur nous. Il connaît bien la région et pourra, j’espère, nous être utile. Par expérience, il faut toujours s’adjoindre les services d’un homme chargé de la surveillance du tournage, prêt à nous alerter en cas de problème, pour la sécurité c’est mieux. Car lorsqu’on filme, on est parfois tellement concentré qu’on ne voit pas toujours le danger.

Quant à Reza, notre interprète, il a une trentaine d’années, un visage rond, souriant et sympathique. Il a longtemps travaillé avec des organisations humanitaires, une télévision danoise et de nombreux journalistes free lance français. J’ai déjà compris qu’il a roulé sa bosse et qu’il connaît pas mal de coins dangereux en Afghanistan. Avec cette petite équipe locale, tout devrait bien se passer.

Il y a un mois, au début du reportage, je n’avais jamais travaillé avec Stéphane. C’était notre première mission ensemble. Je savais évidemment qu’il n’était pas novice ; il s’agissait même de son cinquième séjour en Afghanistan et il avait couvert d’autres guerres, en Irak et en Côte d’Ivoire. À la rédaction, on m’avait dit le plus grand bien de celui qu’on appelle affectueusement « Tapo » : « Tu verras, il n’est pas bavard mais efficace ; en plus, il fait de très belles images et physiquement il a une sacrée forme. »

J’ai pu le vérifier. Les premiers jours, nous avons eu quelques discussions sur les méthodes de travail, j’ai parfois tendance à ne pas faire suffisamment confiance au caméraman. Nous nous sommes adaptés et pourtant les conditions de tournage au sein de l’armée n’étaient pas simples. J’ai apprécié le sang-froid de Tapo sur le terrain avec des militaires français quand on s’est fait allumer à plusieurs reprises par les talibans, à coups de roquettes et de kalachnikovs. À ce moment-là, j’ai su que je n’étais pas parti avec le premier venu.

La pause est terminée, nous reprenons notre périple. Dans la voiture, Stéphane me filme. Je fais un « plateau » en roulant et j’explique face à la caméra pourquoi l’« axe Vermont » que nous allons emprunter est très important pour l’OTAN. Cette route, lorsqu’elle sera asphaltée, va permettre aux Américains de faire passer toute la logistique en provenance du grand port pakistanais de Karachi vers le nord de l’Afghanistan, en particulier vers la grande base de Bagram (25 000 hommes). Jusqu’à présent, les convois militaires traversent Kaboul, créant des embouteillages monstres. Il s’agit tout simplement de contourner la capitale, une sorte de Francilienne locale. Coût de l’opération : 50 millions de dollars, payés par Washington.

Les Américains parient qu’une belle route permettra l’accroissement de la circulation locale et donc le développement d’une activité. Ils ont toujours pour modèle la conquête de l’Ouest, tracer un axe puis occuper le territoire économiquement et militairement. Ils l’ont fait chez eux au XIXe siècle, marginalisant les Indiens au fil du temps. Ici, les Indiens, ce sont les talibans.

Le rôle de l’armée française dans cette affaire, tel qu’il a été fixé par l’OTAN, est simple et compliqué à la fois. Elle doit sécuriser cette région et donc la protéger contre les attaques des rebelles islamistes avec l’aide des troupes et de la police afghanes. Bref, elle doit pacifier une zone de guérilla. Nous voulons vérifier qu’au moins la route principale de Kapisa est sous contrôle.

Lorsqu’on fait de la télévision, les grandes explications ne suffisent pas. Il faut montrer les choses en allant sur le terrain. C’est la mission du jour.




1- La règle voudrait qu’on écrive un taleb, des taliban mais pour simplifier, on écrira un taliban, des talibans.
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L’enlèvement


Nous retournons sur le chantier du pont où nous étions tout à l’heure. Cette fois, tout le monde est là – ouvriers, techniciens, ingénieurs. Stéphane, notre interprète Reza et moi commençons à interviewer plusieurs personnes pendant que nos deux accompagnateurs surveillent les alentours.

Nous sommes dans une zone calme où il n’y a pas de talibans et nous nous posons beaucoup de questions : pourquoi construire ce pont et cette route ? Quelle sera leur utilité ? Est-ce important de développer la région ? Peuvent-ils travailler en toute sécurité ? Y a-t-il une menace et une peur des talibans ? Que pensent-ils de la guerre et de la coalition occidentale ?

Les Afghans interrogés répondent assez facilement. Je ne comprends pas tout mais, comme d’habitude, je ferai une traduction détaillée après le tournage. Au moment de filmer, je préfère la spontanéité d’une discussion à bâtons rompus plutôt qu’un entretien trop protocolaire entrecoupé de fastidieuses traductions. Rien ne semble chagriner ou choquer nos interlocuteurs. Stéphane prend le temps de faire de beaux plans, les paysages sont fantastiques. Nous sommes dans le district de Surobi à l’extrémité orientale de la province de Kaboul, juste au sud de la Kapisa. Après une bonne heure, nous prenons congé. J’ai le sentiment d’avoir engrangé une belle séquence avec des interlocuteurs parlant librement et sans contrainte. Cela me change de la lourdeur des tournages au sein de l’armée française.

Il est 9 h 30. Il faut poursuivre notre chemin. Avant de reprendre la voiture, nous posons tous une pashmina – une grande couverture en laine – sur nos épaules et mettons le pacoll, le béret afghan, celui que le célèbre commandant Massoud arbore sur toutes les photos. Notre but : passer le plus discrètement possible et ne pas éveiller l’attention. Stéphane cache même la grosse caméra professionnelle dans le coffre et va désormais travailler avec une petite. Il se place à l’avant de la voiture et continue à filmer.

Un kilomètre plus loin, nous sommes arrêtés à un poste de contrôle. Il y a une dizaine d’hommes, des policiers et des militaires afghans. Ils n’ont pas l’air commode. À leur demande, nous sortons nos passeports et nos cartes de presse. Ils nous font descendre de la Toyota et inspectent le coffre. Ils voient la grosse caméra et des micros. Ils savent bien que nous sommes journalistes mais pour l’instant ils refusent de nous laisser passer. Je demande à Stéphane de tourner et décide d’engager une discussion avec celui qui semble être le chef.

– Nous voulons aller à Nijrab en passant par Tagab. C’est dangereux là-bas, il y a des combats ?

– On ne sait pas, répond l’officier, mais il peut toujours y avoir des accrochages, ajoute-t-il.

– Ça tire de temps en temps ?

– Toujours contre les talibans, ça arrive régulièrement.

– Mais aujourd’hui, quelle est la situation, concrètement ?

– Ça a l’air calme, mais je ne sais pas vraiment.

Pendant une guerre, les gens vivent en vase clos. Ils ne savent jamais précisément ce qui se passe à côté de chez eux, en tout cas pas en temps réel. Quand on est reporter, il faut donc progresser doucement, s’informer dès qu’on voit quelqu’un sur le bord de la route, avancer certes, mais à pas de loup.

Le moment me semble venu d’insister « en douceur ». L’officier accepte finalement de nous laisser passer.

– De toute façon, plus loin, il y a un autre check-point, là-bas ils en sauront plus, précise-t-il.

Toute la scène a été filmée par Stéphane. On pourra montrer dans notre émission combien il est difficile, que ce soit pour les Afghans ou les forces de l’OTAN, de contrôler les routes de ce pays. On pressent que les rebelles islamistes peuvent frapper où ils veulent, quand ils veulent.

Toutefois, dans cette conversation, il n’a jamais été question d’une quelconque mise en garde à propos d’un éventuel enlèvement.

Nous repartons donc. Je sens la tension monter d’un cran dans la voiture. Stéphane me l’a déjà fait promettre et me le répète une nouvelle fois :

– Désormais, plus question de descendre et de filmer dehors. Tu feras des « plateaux » dans la voiture et je tournerai en roulant.

– OK, pas de problème, c’est ce qui était prévu.

Nous savons évidemment que la zone n’est pas sûre. L’essentiel est de montrer la route qui n’en est pas encore vraiment une et je compléterai par quelques explications.

La prochaine séquence de la journée avec des Afghans, nous la réaliserons dans la zone de Nijrab, bien plus au nord, quand nous aurons dépassé la région critique de Tagab, où il peut y avoir des talibans.

Tout à coup, la mauvaise piste laisse place à un beau ruban noir. Nous avons enfin sous nos yeux la preuve que les travaux promis et financés par les Américains avancent. Vérifier des informations militaires sur le terrain, c’est ce qui m’importe. Je ne me contenterai jamais de la bonne parole officielle. Chacun ses défauts.

Nous arrivons enfin à une bifurcation. Le dilemme, tourner à droite ou à gauche ? Je vois alors un blindé français garé juste au carrefour. Je descends rapidement et m’adresse au seul soldat visible sur le toit du véhicule.

– Je suis journaliste français. Vous connaissez la direction de Tagab ?

– Cela ne peut être qu’à gauche, car de l’autre côté c’est la base de Tora et j’en viens, me répond le type, un colosse au crâne rasé. Il a un fort accent slave, je remarque qu’il appartient à la Légion étrangère. Pas étonnant, elle est présente à Tora où nous sommes allés au début du mois de décembre.

– Vous connaissez la situation sur la route de Tagab ?

– Non, répond sans hésiter le soldat, je n’ai jamais dépassé ce point.

Aucune information et toujours pas d’avertissement à propos de risques éventuels.

Nous continuons donc comme prévu.

L’asphalte est encore presque chaud, il vient d’être posé et c’est rassurant. Si des travaux ont eu lieu très récemment, cela signifie qu’a priori il n’y a pas trop de danger. En haut d’une butte, nous apercevons une guérite militaire vide mais aucun check-point comme nous l’avait pourtant annoncé l’Afghan. La route est désormais déserte.

On se regarde un court instant et sans prononcer un mot nous décidons de continuer notre périple. Soudain, notre chauffeur, Satar, pourtant vieux routier de l’Afghanistan, ralentit sérieusement. La petite caméra de Stéphane ballotte dans tous les sens au gré des trous et des ravines mais mon camarade tient bon. Ce que nous voulons montrer est désormais dans l’objectif. La route carrossable s’arrête ici. Retour à la piste poussiéreuse et défoncée. Il n’est donc pas encore possible pour de gros camions d’emprunter le fameux « axe Vermont » des Américains. Ce chaînon manquant rend pour l’instant inutilisable la route de contournement de Kaboul. Mais bien au-delà du problème logistique, il montre les limites de la stratégie occidentale de contrôle et de pacification de l’Afghanistan. À la prochaine interview, je vais m’enquérir du rôle des talibans car il me semble déjà avoir deviné qu’une belle route traversant la Kapisa ne devrait pas réjouir les rebelles islamistes.

Le chemin est vraiment redoutable. Notre break tressaute dans tous les sens. J’ai un peu la sensation de faire le Paris-Dakar. Pourtant notre chauffeur reste impassible comme si tout cela était la routine. Nous croisons quelques maisons en pierres sèches, des fantômes bleus, en fait des femmes sous leur burqa, et quelques rares paysans noyés dans des volutes de poussière. La lumière, parfois blanche, parfois irisée, est toujours aveuglante. J’ai la sensation que la fin du monde pourrait ressembler à ces images.

Nous abordons un village dont je saurai plus tard qu’il se nomme Omar Khel. Stéphane planque la caméra pour qu’on ne soit pas repérés. Devant la voiture, un homme emmitouflé sous un grand pashmina et un foulard traditionnel sur la tête traverse lentement en boitillant. Puis, tout à coup, il fait volte-face et se retourne vers nous, pointant le pare-brise avec sa kalachnikov. Ghulan stoppe net. Deux autres hommes arrivent sur les côtés de la voiture et ouvrent les portières. Ils vocifèrent dans leur langue. Reza, notre interprète, se retourne vers moi et murmure : « Big big problem. »

Tout le monde est tendu à l’extrême, nous dans le Toyota et les hommes qui viennent de nous arrêter. Je veux tenter une diversion. Je demande à Reza d’expliquer que nous nous sommes perdus et que nous allons immédiatement faire demi-tour. Après une courte négociation, je sors de la voiture et demande au chauffeur d’effectuer la manœuvre mais il est déjà trop tard. J’entends le claquement d’une arme et celui qui semble être le chef du groupe nous ordonne de ne plus bouger sinon… il tire.

Nous venons d’être pris en otages.
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Derniers espoirs


Très vite, une dizaine d’hommes nous encerclent. Ils sont surexcités. Ils hurlent. Les ordres et les contrordres se succèdent. Il ne semble finalement pas y avoir de chef. Une voiture arrive. Nos trois accompagnateurs afghans sont forcés de quitter notre Toyota. Je reste avec Stéphane. Reza a juste le temps de me glisser que ce sont des talibans. Je l’avais deviné.

Trois jeunes combattants montent dans notre voiture, deux devant et un dans le coffre. Celui qui est derrière moi a la bonne idée de me mettre le canon de sa kalachnikov dans le cou pour me dissuader de fuir. Je n’avais pourtant pas vraiment l’intention de lui fausser compagnie. Je sens que ces hommes sont prêts à tout.

Nos affaires sont fouillées. La grosse caméra et le tripode semblent beaucoup intriguer un jeune type de 20 ans à peine qui n’a certainement jamais quitté ses montagnes afghanes. Mais après l’effet de surprise, il va à l’essentiel : des lunettes de soleil et un appareil photo tout neuf. Il les glisse discrètement dans sa poche, je ne les reverrai jamais.

Stéphane semble furieux d’être tombé dans un traquenard. Il se retourne vers moi et me lance : « Joyeux Noël. » Je ne saisis pas bien cette étrange réflexion. Je la prends au premier degré et me dis : « Pourquoi me parle-t-il de Noël alors que le Nouvel An arrive ? » Cette petite phrase me préoccupe au plus haut point alors qu’elle n’a au fond aucune importance. Parfois, on se raccroche à des détails pour ne pas voir l’énormité de ce qu’on est en train de vivre. Lâcheté, ou peut-être aveuglement.

J’ai le sentiment que nos ravisseurs ne s’attendaient pas à faire une si belle prise ce matin. Ils sont heureux et paradoxalement désemparés par la situation.

Je réclame à plusieurs reprises le retour de Reza dans notre voiture car sans lui, il n’y a aucun moyen de communiquer avec les talibans. Celui-ci fait plusieurs aller-retour entre notre véhicule et la seconde voiture où se trouvent les autres accompagnateurs. Nos ravisseurs semblent hésiter sur la marche à suivre. Pourtant ils n’ont guère le choix. Sans Reza, il leur est impossible de nous interroger. Je ne comprends pas cette valse-hésitation, mais j’apprendrai rapidement que la logique des Afghans m’échappe souvent.

Quelques minutes seulement après notre kidnapping, nous franchissons la rivière afin de nous éloigner de la route principale. J’ai déjà le sentiment de me retrouver piégé dans un cauchemar.

Alors commence un étrange ballet. Nous sommes « promenés » en voiture, exhibés comme des bêtes de foire aux abords d’un premier village. Les habitants, des hommes, des femmes et des gamins, nous regardent interloqués. Certains sortent des téléphones portables et commencent à nous photographier, au début timidement. Puis ils s’enhardissent et sont de plus en plus nombreux à immortaliser nos visages. Je suis sûr que certains nous filment. La situation est anachronique dans un pays où tout rappelle le Moyen Âge. Je veux faire bonne figure et esquisse un sourire un peu forcé. J’ai une obsession, surtout ne pas montrer ma peur, être « cool », comme si paraître détendu allait arranger les choses ! À côté, Stéphane fait la gueule : j’ai le sentiment coupable qu’il m’en veut. Son visage en lame de couteau est dur, ses yeux noirs. Il ne parle pas, muré dans son silence.

 

Nous quittons cette première bourgade. Le taliban conduit comme un dingue alors qu’il n’y a ni route ni piste. Il fonce à travers champs. Je me dis qu’il va casser la voiture, mais apparemment notre break est d’une solidité à toute épreuve. De surcroît, il ne cesse de hurler dans son talkie-walkie.

Nous abordons un autre hameau. Même scénario : des villageois, des regards étonnés, des téléphones, des photos et parfois quelques sourires. Cela rassure un peu… un peu seulement. Des jeunes sont même en train de crier « Zidane ! Zidane ! ». Je ne rêve pas, ils connaissent le nom de notre champion du monde. Cela signifie aussi qu’ils savent déjà que nous sommes français. Les nouvelles vont vite…

C’est reparti pour un autre gymkhana et un troisième village. Mais que fait-on ? La stratégie de nos ravisseurs n’est vraiment pas claire.

Cette fois, tout le monde descend. Le sort de Reza ne semble pas encore scellé. Reste-t-il avec Satar et Ghulam ou vient-il avec nous ? Ça tergiverse.

Enfin, les choses semblent bouger. Les talibans nous amènent dans une mosquée. Je suis soulagé. Après plus d’une heure interminable de flottement, nous sommes enfin présentés à un chef, un mollah, un imam en Afghanistan, homme respecté dans ces contrées très religieuses. Stéphane et moi, nous nous asseyons sur un tapis, Reza nous rejoint pour la traduction. Quant à nos deux autres accompagnateurs, je les aperçois puis ils disparaissent dans une autre pièce. Nous ne les reverrons jamais.

Ils resteront otages pendant plus de sept mois avant de réussir à s’évader. Le cadenas de la porte de leur cachot était mal fermé. Ils marcheront des heures dans la montagne sans être repris par les talibans.

 

Le mollah réclame les cartes de presse et les passeports. Il les observe attentivement, se fait traduire nos papiers et recopie consciencieusement en belles lettres arabes sur un petit cahier d’écolier. Puis tout à coup, sa mine se renfrogne. Notre homme passe brusquement du calme à la colère :

« Vous êtes des espions français ! hurle-t-il, vous êtes des militaires venus nous espionner.

– Non, nous sommes journalistes et rien d’autre. » Cette phrase a jailli spontanément et en chœur de ma bouche et de celle de Stéphane.

Nous sortons nos cartes professionnelles de France Télévisions pour prouver notre bonne foi. Peu importe, le religieux enturbanné se bute et ne veut plus rien entendre. Pour lui, nous sommes des espions, un point c’est tout.

« La preuve, ajoute-t-il, vous n’avez demandé aucune autorisation de reportage au conseil suprême des talibans.

– Mais nous ne voulions pas vous rencontrer. Nous désirions seulement traverser la Kapisa par la route principale, passer par Tagab puis Nijrab avant de piquer au nord vers Bagram pour retourner à Kaboul le soir venu. Honnêtement, nous savons pertinemment que pour rencontrer les talibans, les tractations sont longues mais ce n’était pas le but de notre reportage. »

L’imam fait la moue et marmonne : « Pour moi, vous êtes des espions militaires français. »

Dans ce genre de situation, l’accusation est classique mais je sens que nous sommes dans de sales draps.

L’interrogatoire est terminé. Nous repartons, escortés d’une dizaine d’hommes, pour nous enfoncer dans le village. Nous sommes suivis par une horde d’enfants bourdonnant, yeux écarquillés de voir des Occidentaux pour la première fois de leur vie.

Le taliban à côté de moi a une tête de tueur. Yeux noir profond, longue barbe et mine renfrognée, il ne semble pas être ici pour plaisanter. Il a un drôle de fusil hors d’âge sur l’épaule, le canon évasé me fait penser à un saxophone. Soudain, énervé par le piaillement des gosses, il saisit son arme et tire dans leur direction. Je sursaute. Ils ont l’air un peu dingues dans le coin…

 

Désormais, on marche vite, en file indienne, sur d’étroits sentiers en terre qui serpentent entre petits canaux d’irrigation et murets de pierre et de boue séchée. Je ne vois plus ni Stéphane ni Reza. Tout à coup, je suis poussé dans un jardin clos. Stéphane est debout contre un mur et on me demande de me placer à côté de lui. Face à nous, une poignée de barbus, kalachnikovs en main.

Pendant quelques secondes, la peur me broie les tripes, je pense à un peloton d’exécution sommaire. J’imagine le pire, nous allons être tués là comme des chiens… fin du voyage.

Le visage rond et rassurant de Reza apparaît alors comme un rayon de lumière. Il vient me libérer de mon cauchemar. Je lui demande : « Que se passe-t-il ? », il me répond : « Rien, on continue mais je ne sais pas où on nous emmène », et nous repartons. Quel soulagement ! Un instant, je me suis vu mort, le corps de Stéphane et le mien inertes, criblés de balles, exécutés de sang-froid, sans raison sauf celle d’avoir voulu faire notre métier.

Encore quelques centaines de mètres et nous arrivons enfin dans une maison.

Il faut se déchausser selon la coutume musulmane. Stéphane, Reza et moi nous asseyons par terre sur un mince tapis, alignés en rang d’oignons. Les talibans s’installent face à nous et sur les côtés. La plupart ont le visage caché par un grand foulard, ce qui leur donne un air de bandits de grand chemin. Les téléphones ne cessent de sonner. Je crois comprendre que nos « amis » sont en train de prévenir tous les islamistes de la région. Certains vocifèrent, ils semblent survoltés. La pêche a été bonne…

Un barbu me tend son portable, un type beugle dans l’appareil. Je devine qu’il parle anglais mais je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il me dit. Je lui fais répéter ce qui a pour seul résultat de le faire hurler un peu plus fort encore. Je redis que je suis journaliste français puis je rends le téléphone à celui qui me l’a donné. Décidément, on est chez les fous.

Enfin l’atmosphère se calme. On nous apporte de l’eau et un peu à manger. Voilà le premier repas partagé avec les talibans. Je n’imagine pas encore que des centaines suivront. Les combattants se réunissent ensuite dans un coin de la pièce pour prier, Reza se joint à eux. Stéphane et moi observons la scène en silence. Elle recommencera cinq fois par jours pendant dix-huit mois.

Dans l’après-midi, à plusieurs reprises, je demande à sortir pour aller aux toilettes. Je suis accompagné par plusieurs gardiens en armes. Je prends le temps de me soulager et inspecte les alentours. Je n’ai qu’une seule envie, sauter le petit mur qui me sépare de la ruelle et fuir à toutes jambes. Je crois connaître la bonne direction pour me rendre à un poste de l’armée afghane où nous avions filmé, il y a quelques semaines, plus haut dans la vallée en direction de Tagab. Malgré un bon sens de l’orientation, un doute me saisit. Je peux me perdre dans le labyrinthe du village, mes ravisseurs n’hésiteront pas à m’abattre et les conséquences pour Stéphane et les autres pourraient être terribles. Je me ravise la mort dans l’âme et reviens dans la maison. Notre première prison.

En fin de journée, un homme entre dans la pièce. Il semble plus important que les autres. Chacun lui fait l’accolade – un signe de respect mais aussi d’amitié dans ce pays. Stéphane et moi avons le droit à une poignée de main. Celui que je prends de toute évidence pour un chef s’installe comme nous à même le sol. En Afghanistan, dans les masures paysannes, c’est simple, il n’y a aucun meuble. Le maître de maison va chercher le thé, le sempiternel thé vert, boisson quotidienne, et on peut dire unique. Le chef taliban cache également son visage derrière un grand foulard. Ça a le don de m’agacer. Quand on me parle, j’aime qu’on me regarde d’homme à homme, sans masque, les yeux dans les yeux. Mais ce n’est manifestement pas une spécialité locale ! Tant pis, je ne suis pas en mesure d’exiger quoi que ce soit.

Ce chef n’est pas venu pour une simple visite de courtoisie. Il explique à Reza qu’il va nous interroger. L’homme ne semble pas stupide et pose des questions précises. Lui aussi nous considère comme des espions. Il va falloir être prudent et subtil.

Pendant le repas, nous avons convenu avec Stéphane de ne pas dire aux talibans que nous avions passé tout notre temps au sein de l’armée française pour ne pas les conforter dans leur paranoïa.

Il va donc falloir inventer quelques situations que nous n’avons pas vécues, par exemple des interviews avec des organisations humanitaires ou des entretiens à l’ambassade de France. Le problème avec les mensonges est de ne pas se contredire et de ne pas oublier.

Le chef taliban ne comprend pas pourquoi nous sommes venus nous « aventurer » sur la route principale de Kapisa.

« Tout simplement pour montrer que “l’axe Vermont” n’est pas totalement bitumé et donc impraticable pour de gros poids lourds censés approvisionner la base américaine de Bagram. »

Notre homme demeure dubitatif.

« Et pourquoi n’avez-vous pas demandé d’autorisation de tournage à notre conseil suprême ? insiste-t-il en me fixant.

– Nous ne voulions pas rencontrer de talibans. Nous savions que les démarches étaient longues et complexes. Nous désirions juste discuter avec la population locale. Je l’ai déjà expliqué tout à l’heure au mollah du village. »

Le chef islamiste ne semble pas franchement convaincu ; il reprend, excédé :

« Vous les journalistes, quand vous venez dans notre pays, c’est toujours pour dire du mal des talibans. Vous ne racontez pas la vérité. Vous êtes des agents de votre gouvernement. Votre télévision est à la solde du pouvoir. Vous êtes bien une télévision d’État, pas une télévision privée n’est-ce pas ? »

Dans les pays en guerre, j’ai eu ce genre de discussion mille fois – en Bosnie, au Kosovo, au Rwanda ou en Irak. Télé d’État ou télé publique, pas de différence. Pour les belligérants, nous sommes la voix de la France.

Mais de cet échange apparemment stérile jaillit une idée, une espèce de quitte ou double.

« Maintenant que nous sommes ici, je vous propose qu’on vous filme, qu’on passe plusieurs heures, plusieurs jours avec vous pour comprendre ce que font et ce que pensent les talibans. Nous sommes à votre disposition pour réaliser un reportage sur votre cause. »

J’essaye de tout mettre dans la balance pour tenter de convaincre le chef islamiste de mes bonnes intentions. Désormais, il n’est plus question de déontologie ou de grands idéaux journalistiques, nous devons sauver notre peau.

Je sens mon interlocuteur hésiter puis réfléchir. J’attends une réponse, elle ne viendra pas. Ni oui ni non comme souvent en Orient. Ce qui finalement signifie non. Je l’apprendrai bien vite à mes dépens.

J’ai la sensation d’avoir joué mon va-tout et… perdu la partie. Alors je décompresse pour la première fois depuis ce matin et m’assoupis. J’entends vaguement les deux dernières prières de la journée. Je suis persuadé qu’on va dormir ici, demain sera un autre jour, inch’ Allah.

Mais vers 20 heures, je suis réveillé. Nous devons partir. Dehors, il fait froid. Nous retraversons le village et après avoir parcouru quelques centaines de mètres, nous pénétrons dans une mosquée assez grande et surtout glaciale où les talibans nous ordonnent de nous allonger dans un coin. Après une dizaine de minutes, je grelotte et je remarque que Stéphane et Reza sont gelés comme moi. Nous décidons de prendre un tapis et de nous rouler dedans.

Dans la poche de mon blouson, j’ai toujours mon téléphone, il n’a pas été repéré par nos ravisseurs. Je vais essayer de l’allumer mais cela risque de faire du bruit car il n’est pas sur la position « silencieux ». J’explique discrètement la situation à Stéphane, je ne veux pas que Reza le sache. Bien qu’il soit notre interprète, je ne le connais que depuis deux jours, je n’ai donc pas encore une totale confiance en lui. Pas question de prendre un quelconque risque, je crains qu’il ne vende la mèche aux talibans. Ce foutu portable est le dernier lien avec l’extérieur, il ne faut pas gâcher l’ultime cartouche.

Je monte un stratagème avec Stéphane. Au moment où je remets le téléphone sous tension, mon camarade va tousser très fort pour couvrir le bruit. J’appuie sur le bouton, l’appareil s’allume, petite sonnerie et grosse quinte, le tour est joué. Personne ne s’est rendu compte de notre manège. Désormais, le plus difficile commence. Je vais appeler ma compagne Béatrice et mon rédacteur en chef. Je connais leurs numéros par cœur. Je tente plusieurs fois mais hélas il n’y a pas de réseau. Je n’insiste pas, je ne veux pas épuiser la batterie pour rien. Je ressaierai plus tard.

Je ne pensais plus au froid mais cet échec me rappelle qu’on est dans un vrai frigo. À nouveau, je claque des dents. Je suis persuadé qu’on va passer le reste de la nuit dans cette glaciaire mais les talibans sont les rois de la surprise. On bouge !

Toutefois, avant de partir, nos ravisseurs entreprennent une fouille en règle, à vrai dire la première. Il va falloir à tout prix planquer le téléphone et l’argent qu’il nous reste, 500 ou 600 dollars en tout. J’ai de la chance, nos geôliers commencent par Reza puis c’est au tour de Stéphane. Cela me laisse le temps de mettre le portable dans mon slip sous mon entrejambe, je le coince entre mes cuisses. Pourvu que je ne doive pas marcher comme ça sinon je vais vraiment ressembler à un canard. Les billets sont pour leur part roulés dans une petite poche discrète de mon jean. Un gardien s’approche de moi et me palpe. Je sens qu’il hésite au niveau du bas-ventre et des fesses. Les Afghans sont pudiques, tant mieux.

Mon cœur bat très fort mais finalement il ne trouve rien, ni argent ni téléphone. Je suis soulagé.

 

Nous sortons enfin de cette maudite mosquée et marchons quelques minutes à travers champs. Deux voitures nous attendent. Nous remontons dans notre break Toyota transformé en minibus pour l’occasion. Nous sommes neuf à l’intérieur, trois devant dont Reza. Stéphane, moi et un combattant prenons place à l’arrière et trois talibans s’installent dans le coffre. Nous démarrons tous feux éteints, le chauffeur ne compte que sur la lumière de la pleine lune. J’apprendrai plus tard que les rebelles craignent comme la peste les drones américains, petits avions sans pilote, véritables espions qui filment, photographient et parfois même bombardent. Le jour, ce sont des points minuscules dans le ciel, la nuit, ils sont invisibles, on perçoit juste un bruit de moteur comme une tondeuse à gazon.

La piste est salement défoncée, tortueuse mais, miraculeusement, nous avançons. Nous traversons même des oueds. J’avoue que je suis bluffé par la virtuosité de notre pilote. J’ai parcouru des centaines de kilomètres dans la Bosnie à feu et à sang par tous les temps sur des chemins de terre, mais nous n’étions que deux ou trois dans ma voiture. Ici, nous sommes neuf et ça passe quand même. Je suis franchement admiratif. Je réalise à ce moment précis que la guerre n’est pas gagnée pour les Français et les Occidentaux en général. Je comprends aussi pourquoi les Soviétiques ont vécu en Afghanistan leur propre Berezina.

Mais à un moment, le conducteur ne peut plus faire de miracle. Il faut continuer à pied. La piste s’arrête, il n’y a plus désormais qu’un chemin de berger. La pente devient forte. Nous quittons la vallée et nous nous enfonçons dans la montagne. Il est clair que nos ravisseurs veulent nous extraire au plus vite d’une zone dangereuse car trop proche des troupes françaises et afghanes. La nasse se referme sur nous.

Au bout d’une heure, le pas se fait plus lourd, je sens les pierres se dérober sous mes pieds. Heureusement, j’ai des restes de mes années de rugby que j’entretiens encore avec quelques footings. J’ai l’impression toutefois que mes kilos superflus vont vite disparaître. Stéphane qui est un montagnard semble connaître aussi quelques difficultés. Pourtant, entre le ski hors piste et le VTT, il est plutôt affûté et bien mieux entraîné que moi, mais il doit hisser sa grande carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix. Nous avons de bonnes chaussures, toutefois la fatigue et la tension nerveuse commencent à se faire salement ressentir. Reza se débrouille plutôt bien avec ses mocassins – on dirait qu’il sort d’un mariage –, il a un bon rythme.

Pour les talibans, il s’agit juste d’une petite promenade de santé. Ils gambadent comme des chamois, en souplesse, pas un caillou ne bouge. Ils sont très minces, presque maigres, leurs muscles fins sont des ressorts. Ils progressent dans un silence total. Ils s’adaptent à notre allure mais je sens bien qu’ils pourraient avancer deux fois plus vite sans effort. Là encore, ils m’épatent. Décidément, cette guerre va être compliquée pour l’OTAN. Nul besoin de grands stratèges militaires pour comprendre que la situation est compromise. Il suffit de marcher comme des chèvres avec nos « nouveaux amis ».

 

Nous sommes au milieu de nulle part quant tout à coup apparaît une maison blanche soulignée par des traits noirs comme pour dessiner de fausses pierres. Même très fatigué, j’essaye de tout mémoriser. Je veux absolument me souvenir d’un maximum de détails. Me repérer précisément est essentiel, on ne sait jamais, ça pourra peut-être servir un jour… J’ai de plus horreur d’être perdu dans l’espace et ne plus savoir où je me trouve. Je n’ai pas fait des études de géographie pour rien.

Il est 2 heures du matin, nous avons marché quatre bonnes heures. Nous nous effondrons sur des matelas jetés par terre. Hébété de fatigue, je bois un thé chaud, je n’ai plus la force de parler ni de faire le bilan de cette longue et terrible journée. Je m’endors profondément.

Le lendemain matin, je pressens que nous n’allons pas rester ici. Je comprends aussi que les talibans sont plutôt bien organisés. En quelques heures, ils ont déjà trouvé un endroit où nous cacher pour cette première nuit, loin de la vallée où nous avons été enlevés.

On mange, on dort encore un peu et on repart en milieu d’après-midi. Cette petite étape nous a quand même revigorés. Le paysage ressemble un peu aux Alpes du Sud avec beaucoup de pierres et une végétation toujours verte, même en hiver. Nous marchons à travers la montagne, il n’y a plus de chemin. La progression est rude, mes muscles douloureux. Les talibans m’énervent passablement à être toujours aussi en forme. Ils sont six, armés de kalachnikovs. Régulièrement, l’envie de leur fausser compagnie me revient. Je rêve d’en pousser un ou deux dans le ravin mais il en resterait quatre vaillants, prêts à vider leurs chargeurs sans état d’âme. Impossible donc de s’évader sans risquer ma vie et celle de mes compagnons. Je me ravise.

À la tombée du jour, nous nous arrêtons un long moment. C’est l’heure de la prière. Le soleil plonge derrière les montagnes enneigées. Elles prennent une couleur légèrement rosée. La lumière est fantastique. Les talibans alignés s’agenouillent, ils prient Allah. L’un d’eux chante une sourate du coran. Instant unique, je m’en souviendrai toute ma vie, extraordinaire au sens plein du terme malgré les circonstances dramatiques.

Si je fais ce métier de reporter, c’est aussi pour vivre cette émotion forte et rare au bout du monde avec des gens totalement improbables. Nous sommes le 31 décembre 2009, les ultimes lueurs de la décennie s’estompent pour laisser place à la nuit. Je devine qu’elle va être longue.
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