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Dar et Bonnie étaient chez les parents de cette dernière, assis tout au bout du ponton de leur maison au bord du lac. Torch Lake s’étendait devant eux, d’un bleu impossible, surnaturel, comme si quelqu’un avait décidé de le teindre. Ce soir-là, ils devaient se rendre à la fête de la Cerise à Traverse City, et Bonnie portait pour l’occasion une robe bain de soleil – blanche, à motif de cerises rouge vif. Elle était mince, mais son ventre commençait légèrement à s’arrondir ainsi que le laissait deviner sa robe, qu’elle avait ramenée sous ses cuisses.

« Alors ? demanda-t-elle. Tu voulais quelques jours pour te décider. Ça fait une semaine. Qu’est-ce que tu en penses ? Augie… ça sonne bien, non ? Ce pourrait être officiellement August, et Augie comme diminutif. »

Dar avait retiré chaussures et chaussettes ; ses pieds, habitués aux lourdes bottes de travail, se balançaient, glabres et pâles, au-dessus de l’eau. « J’y ai bien réfléchi.

– Et ? »

Il le dit à voix haute, comme pour voir ce que ça donnait : « August. Mon fils, August. » Il s’écarta de Bonnie et s’allongea, les mains croisées derrière la tête. « Mon père s’appelait Alexander.

– Je sais. Et donc ?

– Alexander est un beau prénom.

– Tu m’as raconté qu’à quinze ans tu en étais venu aux mains avec lui. Littéralement.

– Ce qui n’empêche que c’est un beau prénom. Ma mère serait contente.

– Ta mère, pff. Manquait plus que ça. » Bonnie se pencha et lui pinça la jambe. « Les routes vont être barrées pour la fête et il y aura de la musique. Tu danseras avec moi ?

– Hmm. » Dar avait les yeux fermés. « Peut-être.

– Sinon, je trouverai quelqu’un d’autre.

– Tu sais très bien qu’aucun de ces abrutis n’est aussi bon danseur que moi. »

Bonnie se releva d’un bond et se tint au-dessus de lui, une main posée sur son ventre. Il avait remarqué que c’était une habitude qu’elle avait prise récemment. Elle le poussa de son pied nu, puis l’enjamba et resta un instant immobile pour lui offrir un bref aperçu du dessous de sa robe, mais quand il tendit le bras elle avait déjà filé et remontait la pelouse en courant. Il se lança à sa poursuite sur la centaine de mètres qui les séparaient de la maison, et la robe de Bonnie bruissait tout en dévoilant par éclairs la peau blanche de ses cuisses. Elle courait si vite qu’il ne parvint à la rattraper qu’au moment où elle atteignait la véranda. Il l’empoigna par les hanches, elle poussa un cri et ils roulèrent dans l’herbe en riant, jusqu’à ce qu’elle s’assoie à califourchon sur lui.

« August, ça vient du latin et ça a donné “août”, le huitième mois de l’année. Tu le savais, non ? Mais ça veut aussi dire illustre, vénérable, digne d’admiration. » Elle prit une de ses mains entre les siennes et la glissa sous sa robe pour la plaquer contre le doux renflement de son ventre. « August », répéta-t-elle d’une manière qui ne souffrait aucune discussion.

La question étant réglée, ils allèrent à la fête de la Cerise et dansèrent dans la rue. Il avait vingt-six ans, elle vingt et un, et ils vécurent là les moments les plus heureux de leur vie.







I



1. Littéralement : « le Pays du Grand Ciel ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Littéralement : « Bobby arrêta un camion juste avant qu’il se mette à pleuvoir. Oh Seigneur, pourquoi tu ne m’achètes pas une Mercedes-Benz. On dirait que tout le monde m’en veut sur cette terre ronde. » Extraits de trois chansons de Janis Joplin.

3. Littéralement : « Comment quelqu’un peut-il partir travailler le matin et rentrer le soir à la maison sans avoir rien à dire ? »


Le premier vrai souvenir gravé dans la mémoire d’August, c’était l’étable. Juché sur les épaules de son père, Dar, au pied de la colline derrière la maison, il voyait le bâtiment s’élever devant eux avec son toit pointu, flanqué d’une longue construction basse d’un rouge éteint agrémenté d’un liseré blanc. Puis son père qui passait la porte en se penchant pour lui éviter de se cogner la tête, le faible murmure de la pompe à lait et celui des vaches qui ruminaient dans leurs stalles. Alors âgé de cinq ou six ans, August était trop grand pour monter sur les épaules de Dar et en plus il n’aimait pas ça. Il se tortilla pour en descendre au plus vite et grimpa dans le fenil. Les barreaux de l’échelle étaient très espacés, mais son père se tenait prêt à le rattraper si jamais il glissait.

Dans le grenier poussiéreux où il faisait sombre et chaud, Dar éventra deux balles pour en faire un matelas confortable et ils se livrèrent à des combats de lutte au cours desquels le garçon se retrouva à plusieurs reprises jeté dans le foin en vrac, ce qu’il adorait. Ils finirent par redescendre, et Dar alla prendre les trayeuses pour les désinfecter tandis que l’enfant flattait tour à tour le museau de chacune des Holstein. La traite terminée, il l’aida à soigner les trayons de certaines vaches jusqu’à ce qu’il fasse tomber l’applicateur et renverse la solution iodée, après quoi son père, pour l’occuper, l’assit dans la laiterie et lui donna à boire un petit pot bien frais le temps qu’il finisse seul le travail. Le lait entier était lourd, épais, assez froid pour embuer le verre. Ça sentait la vache et la paille. La pièce avait été blanchie à la chaux, des toiles d’araignée s’étiraient entre les vieilles traverses en bois et la cuve en inox étincelait. August but en tenant le pot à deux mains, le lait coulant sur son menton.

Son père vint le chercher au bout d’un moment. Il avait mis les vaches au pré et l’étable était silencieuse. August fit tout le trajet jusqu’à la maison installé sur les épaules de son père mais, fatigué, il ne protestait plus. Sa mère était assise à la table de la cuisine et un petit nuage de fumée grise s’élevait au-dessus de sa tête. Des livres éparpillés devant elle, lunettes sur le nez, elle prenait des notes. Il grimpa sur ses genoux et, éloignant quelques papiers des mains sales de son fils, elle plissa le nez. Du salon filtrait le son de la télé qu’on venait d’allumer, puis le bruit que fit Dar en ouvrant une canette.

Bonnie referma ses livres et les rangea dans son sac à dos. « Je crois bien que les révisions sont finies pour aujourd’hui, dit-elle. Merci, papa. Et maintenant, au bain. »

 

August avait douze ans et l’étable grouillait de chats. Portées qui engendraient des portées qui engendraient des portées – dont plusieurs chatons malingres et malformés, conséquence d’un excès de consanguinité.

« Débarrasse-nous de ces foutues bestioles, lâcha son père. Le fenil pue la pisse. Prends un démonte-pneu, une pelle ou ce que tu voudras. Tu n’arrêtes pas de me demander de l’argent de poche ? Eh bien, je te donnerai un dollar par queue de chat. Tu as ton couteau ? Il est bien affûté ? Alors, tu leur coupes la queue, tu les cloues toutes sur une planche, et au bout de quelques jours on fera le compte. Les petites comme les grosses, même tarif. »

Les chats – écaille de tortue, tigrés, blanc sale, gris, noir de jais, roux –, nichés au milieu des meules de foin, se grattaient et bâillaient comme des singes indolents dans les ruines d’un temple ancien. August n’avait encore jamais tué de chat mais, comme la plupart des fils de fermier, il s’était livré sans états d’âme à de nombreux actes de torture. Les chats, du fait de l’espèce à laquelle ils appartiennent, gardent un côté sauvage, en conséquence de quoi ils ne sont pas soumis aux règles qui régissent les rapports de l’homme avec les chevaux, les vaches ou les chiens. August pensait qu’à un moment donné, les chats avaient passé un accord : ils savaient qu’ils risquaient un coup de pied s’ils s’approchaient trop des hommes, et en retour ils conservaient leur liberté sans qu’on attende grand-chose de leur part.

Un dollar par queue. August se représenta les appendices tranchés, compressés et séchés s’entassant comme des billets dans le tiroir du guichetier de quelque banque étrange. Cinquante dollars au minimum, peut-être même soixante-quinze ou cent s’il parvenait à repérer des portées de chatons.

Il alla chercher une arme dans le hangar. C’était un bâtiment imposant, tout en poteaux métalliques et tôle ondulée, assez vaste pour abriter une moissonneuse-batteuse. Le garçon aimait s’y réfugier quand il pleuvait. Il avait alors l’impression d’être une minuscule créature nichée dans les entrailles d’un instrument à percussion. De grosses gouttes frappaient la mince paroi métallique au rythme d’incessants roulements de tambour que venaient ponctuer les coups de cymbale de la foudre et les grondements sourds de l’espace.

Il y avait à l’intérieur un long établi encombré d’un entremêlement de viscères de machinerie : tuyaux de compresseur enroulés sur eux-mêmes, bras hydrauliques d’où suintait un liquide visqueux, lourdes batteries compactes, bouts de ficelle agricole pareils à des ligaments suturant tout cet invraisemblable fouillis, systèmes d’attache pour caravanes, bocaux remplis de vis, de boulons et d’écrous rouillés, un masque de soudeur à l’allure médiévale et, disséminés au milieu des autres épaves tels des oiseaux échoués, des gants de cuir tachés à divers stades de décomposition. August prit une courte chaîne de bûcheron à épais maillons qu’il fit tournoyer un instant avant de la reposer. Puis il enfila une paire de gants trop grands pour lui et souleva une lame de faucheuse pareille à un sabre avec laquelle il décrivit dans l’air de larges mouvements martiaux avant de la reposer à son tour. Il découvrit finalement une clé à ergots de près d’un mètre de long, munie d’une poignée en inox, qui se terminait par une sorte de redoutable croissant brillant. Il abattit à plusieurs reprises la tête de la clé sur sa paume gantée, ce qui produisit un son prometteur. Le bras le long du corps comme pour un swing de golf, puis plus haut comme s’il était muni d’une batte de base-ball, ou encore levé au-dessus de la tête comme pour abattre une hache, il décocha quelques coups potentiellement fatals, creusant au passage de petites tranchées dans le sol de terre battue. Transpirant légèrement, il cala l’outil sur son épaule, glissa les gants dans la poche arrière de son pantalon et alla voir sa mère.

 

L’ancienne ferme était adossée à une petite colline rocailleuse. Une source jaillissait de la roche toute l’année, de sorte que l’humidité imprégnait la maison d’une odeur de feuilles détrempées et de pluie imminente. C’était une bâtisse de plain-pied de style ranch que les grands-parents de Bonnie avaient construite de leurs mains et habitée jusqu’à leur mort. Elle était dominée par la nouvelle maison, celle que Dar avait terminée l’année de la naissance de son fils : haute, victorienne, munie de volets blancs et ceinte d’une galerie extérieure. Les grands-parents maternels d’August étaient tous deux décédés quand il était petit et il ne conservait aucun souvenir d’eux. Après leur disparition, Dar avait convaincu Bonnie de vendre la maison de vacances au bord de Torch Lake, puis avec l’argent il avait bâti la nouvelle maison et acheté quatre-vingts vaches de race Holstein-Friesian.

« Il se figure en être le propriétaire, lui avait dit un jour sa mère dans la cuisine de la nouvelle maison, une cigarette à la main. Dans sa famille, ils n’avaient presque rien. Tout ce qu’on possède vient de mes parents et grands-parents. Il ne l’admettrait pas pour un empire, mais quelque part ça le dérange. » Une quinte de toux l’avait interrompue. « Elle est trop grande. Je m’en suis plainte dès le début. Et elle est difficile à chauffer en plus, car exposée comme elle est au sommet de la colline, le vent s’insinue partout. Mon père ou mon grand-père n’auraient jamais fait ça. Ils bâtissaient de belles maisons pour leur famille. Voilà le genre d’hommes qu’ils étaient. »

August frappa plusieurs fois à la porte avec la clé à ergots puis entra. L’ancienne ferme avait été conçue par des gens qui s’intéressaient à l’aspect pratique et non au paysage, de sorte qu’il y avait peu de fenêtres et qu’elles étaient petites. La cuisine était faiblement éclairée par un rai de lumière qui filtrait de la fenêtre située au-dessus de l’évier. La pièce sentait le bacon frit, et la radio était allumée. Paul Harvey vantait les vertus du matelas Select Comfort. À mon âge, il y a peu de choses que j’apprécie davantage qu’une bonne nuit de sommeil. Achetez ce matelas. Il a été imaginé par une équipe de scientifiques.

« Augie, mon adorable fils, comment te portes-tu aujourd’hui ? »

Elle faisait une réussite. Posée sur la table à côté des cartes et du cendrier, il y avait une poêle remplie de fines rondelles de pommes de terre sautées avec du bacon et des oignons. Elle fumait un cigarillo Swisher Sweets, et un léger nuage de fumée ondulait au-dessus de sa tête comme un tapis volant grisâtre. Il avait remarqué qu’elle écoutait Paul Harvey pour se moquer de lui, alors que son père avait tendance à l’écouter simplement pour l’écouter.

« Quand j’ai préparé le déjeuner, ça sentait drôlement bon, mais maintenant je n’ai plus faim. Je ne sais pas, j’ai peut-être enfin réussi. »

August tira une chaise et s’assit à la petite table en face de sa mère. « Réussi à faire quoi ? demanda-t-il.

– Ah, je ne t’ai pas dit ? J’ai commencé à suivre un nouvel enseignement. » Elle écrasa son cigarillo puis en sortit un autre du paquet sur la table. Elle l’alluma, et un fin réseau de rides apparut autour de sa bouche tandis qu’elle plissait les lèvres. Elle avait les ongles longs et ternes, le bout des doigts jaunis par le tabac. « Ouais, reprit-elle. J’envisage de devenir une inédienne.

– Une quoi ?

– Une inédienne. Tu sais bien, une respirienne.

– C’est quoi, ça ?

– Tu n’as jamais entendu parler des gens qui mangent de l’air ? Qui avalent le ciel ? Qui ingèrent l’éther ?

– Nan.

– Il est possible de mettre en parfait accord ton esprit et ton corps, Augie. Grâce à une vie saine et à la méditation, de sorte que tu n’as plus du tout besoin de nourriture. Attention, ça ne signifie pas simplement que tu n’as plus faim, ce qui n’est pas trop difficile. Ce que je veux dire, c’est qu’il suffit de respirer pour te sentir repu. Tu n’as plus besoin de manger et tu peux vivre ainsi, heureux comme un poisson dans l’eau. » Elle but une gorgée de café, souffla la fumée de son cigarillo par le nez. « C’est à ça que je m’entraîne. »

Elle poussa la poêle vers son fils qui piocha dedans, même si Lisa avait dit qu’elle lui préparerait un sandwich quand elle rentrerait de l’étable. Les pommes de terre étaient grasses, délicieuses, relevées par les petits morceaux de bacon bien salés et à moitié carbonisés. Quant aux oignons, ils étaient tendres, translucides et doux. Il mangea un moment en silence, puis s’essuya les mains sur son jean et posa son outil sur la table pour le montrer à sa mère.

« Papa m’a confié un petit boulot, dit-il. Un petit boulot rémunéré.

– Oh, je suis fière de toi. Tu as négocié un contrat ? Avec un salaire indexé sur les résultats ?

– Non, c’est juste pour tuer des chats.

– Je vois. Et ça, c’est ton Excalibur ? » Elle fit tinter la poignée d’acier chromé en la tapotant du bout de l’ongle.

« Ouais. C’est une clé à ergots. »

Elle émit un léger sifflement puis étouffa une quinte de toux du dos de la main.

« Je garde les queues et on fera le compte à la fin de la semaine.

– C’est le genre de travail qui risque de te suivre le soir à la maison, si tu vois ce que je veux dire.

– Le fenil sent la pisse de chat. Et ça ne fait qu’empirer.

– Je reconnais bien là ton père. C’est macabre, même pour lui. » Elle contempla d’un air absent les cartes étalées devant elle. « J’oublie tout le temps où j’en suis. Je n’arrive jamais à aller plus loin et à finir. Ça t’arrive de gagner ?

– Je ne joue jamais.

– Ce doit être un jeu réservé aux vieilles dames.

– Tu n’es pas vieille.

– Eh bien, si je ne le suis pas, alors je n’ai aucune envie de voir ce que ça fait de l’être.

– Tu as l’intention de revenir un jour dans la nouvelle maison ?

– Tu sais que tu peux lui dire non. Pour les chats. Tu n’es pas obligé de le faire.

– Elle reste dormir, maintenant.

– J’ai retrouvé les vieilles courtepointes de ta grand-mère, dans une malle au fond du placard. Elles sont magnifiques. C’est elle qui les a faites, certaines lui ont pris des mois. Toutes cousues à la main. Moi, je n’ai jamais eu la patience. Elle me gardait assise à côté d’elle pendant des heures pour m’apprendre les points. Je peux te les montrer, si tu veux.

– J’aimerais bien mais je dois me mettre au boulot.

– Un autre jour, alors. »

August mangea encore quelques pommes de terre, puis il se leva.

« Va vite, lui dit sa mère en pêchant du bout des lèvres un autre cigarillo dans son paquet. Et que ta flèche file droit.

– J’ai pas de flèche.

– Je sais. C’est une vieille expression indienne. » Elle souffla la fumée en direction de son fils. « Tu sais, je me fiche des chats, reprit-elle. Je te regarde et je vois clairement qu’il n’a pas gagné. »

 

Il n’y avait personne dans l’étable. Son père et Lisa étaient dehors à rassembler les vaches pour la traite. August enfila ses gants, glissa la clé à ergots sous sa ceinture, puis monta dans le fenil en empruntant l’échelle en bois.

Scrutant la pénombre et se bouchant le nez pour lutter contre la puanteur âcre de la pisse de chat, il fracassa le crâne de la première silhouette pâle qui se faufila vers lui. Il en tua deux autres aussitôt après, et puis il n’y eut plus rien sinon des crachements jaillis d’entre les chevrons et la lueur dorée des yeux aux reflets verts qui dansaient parmi les énormes bottes de foin. August entreprit de les pourchasser et écorcha ses bras nus en escaladant les ballots, les yeux, le nez et les oreilles irrités par la poussière. Mais les chats restaient désespérément hors d’atteinte, filant et bondissant d’une botte à l’autre, grimpant sur les chevrons avant de disparaître dans les recoins obscurs. August les imaginait là-haut, masse de poils grouillante pareille à une armée d’immondes chauves-souris sans ailes et munies de crocs, suspendues au plafond d’une grotte. La tâche se révélait plus difficile que prévu.

Le garçon examina son tableau de chasse. Une écaille de tortue adulte et deux chats gris maigres et maladifs, avec des plaques de peau à nu qu’on devinait sous le poil emmêlé. Il balança les cadavres par la glissière et redescendit. Une fois en bas, il inspira profondément l’odeur du fumier, qui lui sembla douce en comparaison. Il attrapa son couteau dans sa poche, ramassa le premier chat par la queue et la lui coupa à ras avant de laisser tomber la carcasse, qui atterrit sur le ciment avec un bruit humide. Il procéda de même avec les deux autres, puis il les jeta tous sur le convoyeur et alla chercher un marteau. Lorsqu’il revint, son père et Lisa avaient déjà fait entrer les vaches dans leurs stalles. La radio était allumée, assez fort pour qu’on entende la voix désincarnée de Paul Harvey au milieu du grommellement des bêtes et du bourdonnement du générateur. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi je n’ai jamais vu un monument érigé en l’honneur d’un pessimiste.

August cloua les trois queues sur une longue planche de pin qu’il adossa à un mur dans un coin de l’étable où elle ne risquait pas d’être renversée. En partant, il passa devant Lisa qui, appuyée sur une pelle, recrachait des graines de tournesol. Elle portait une salopette bleue et des bottes en caoutchouc, et elle avait attaché ses cheveux blonds frisés en une queue-de-cheval qui s’échappait par l’arrière de sa casquette de base-ball.

« Salut, August, dit-elle. Tu ne nous as pas rejoints pour le déjeuner.

– Nan. J’ai mangé à la vieille maison avec ma mère.

– Ah, d’accord. Je vais rester ici ce soir. Je pensais vous faire des tacos pour le dîner. Ça te tente ? »

August l’observa un instant. Elle avait un visage rond aux joues perpétuellement rouges. Elle appelait ça de la rosacée – une maladie de peau. Cela donnait l’impression qu’elle piquait tout le temps un fard. Il se demanda si, à l’école, on s’était moqué d’elle à cause de ça.

Elle n’avait que sept ans de plus que lui et avait fini le lycée au mois de mai précédent. Le père d’August l’avait embauchée pour l’aider à traire les vaches alors qu’elle était en terminale. Elle venait avant et après les cours, et aussi le week-end. Dar affirmait qu’elle travaillait plus dur que tous les journaliers qu’il avait eus jusque-là. Maintenant qu’elle avait terminé ses études, il l’employait à plein temps. Elle savait conduire un tracteur. Était capable de nettoyer l’étable de fond en comble, de faire des injections d’antibiotiques aux bêtes et, à l’époque des vêlages, de plonger les mains à l’intérieur d’une vache pour l’aider à mettre bas un veau beuglant.

« Frits ou normaux ? demanda August, tapotant le bout de ses bottes avec la clé à ergots.

– Normaux ?

– Je les préfère frits.

– Bon, je verrai ce que vous avez dans vos placards, mais j’ai déjà fait les courses.

– Maïs ou blé ?

– Blé, je crois.

– J’aime mieux ceux au maïs. » August voulut cracher par terre, mais comme il avait la bouche sèche, le filet de salive coula sur son menton et il l’essuya d’un revers de manche.

« J’ai demandé à ton père ce qu’il voulait et il m’a répondu que ça lui était égal.

– Je peux t’assurer que lui aussi, il aime mieux quand c’est frit. Tu les fais avec ou sans haricots ? »

Triturant la visière de sa casquette, Lisa hésita une seconde. « Lesquels tu préfères ?

– Ça dépend.

– J’ai pris des noirs. C’est ceux que je mets d’habitude, mais on peut s’en passer.

– J’aime bien les haricots, mais pas les noirs. Je trouve que ça ressemble à des crottes de lapin. Mon père pense pareil.

– Très bien, dans ce cas je n’en mettrai pas. Ça te va ? » La rougeur sur les joues de Lisa avait gagné son cou et s’étendait jusqu’à la bavette de sa salopette. « Bon, August, on se retrouve tout à l’heure pour dîner. Ton père doit se demander où je suis passée. » Elle se dirigea vers l’étable tandis que le garçon s’engageait dans le pré de derrière, fauchant de sa clé les tiges de bardane et de chardon tout en évitant de marcher dans le fumier fraîchement répandu.

 

Il escalada la petite butte à la lisière de la forêt qui bordait la propriété et s’assit à côté du tas de pierres marquant la tombe de Skyler. C’était le chien qu’il avait eu tout petit. Son père avait ramené à la maison un minuscule chiot âgé de six semaines alors qu’August était sorti de la maternité seulement quelques jours plus tôt. Il avait dit que son propre père avait fait pareil à sa naissance. C’était une bonne chose pour un garçon que d’avoir un chien avec lequel grandir, estimait-il. Et, en dépit des objections de sa femme, il avait déposé le gentil bâtard de berger au museau écrasé dans le berceau du bébé – « pour qu’ils fassent connaissance », avait-il dit. « Un garçon qui a un chien se porte mieux, est plus actif, moins sujet aux allergies et à l’indolence. » Et visiblement, il avait raison : August avait été un enfant particulièrement robuste, intelligent et débordant d’énergie, et il avait grandi avec une ombre à quatre pattes bienveillante qui le suivait partout en tirant la langue.

À douze ans, Skyler était encore en excellente forme, certes un peu raide le matin, mais à midi il poursuivait les chats de l’étable comme un chien deux fois plus jeune. Et puis un jour, après les cours, August ne l’avait trouvé nulle part, ni dans la cour, ni autour de l’étable. Il était allé voir dans le hangar et l’avait alors découvert couché sur le flanc, son museau grisonnant coloré d’une écume bleu-vert. Il avait déchiqueté un bidon d’antigel que le père d’August avait rangé sous l’établi.

Ils avaient transporté ensemble le corps en haut de la butte, où ils s’étaient relayés à la pioche et à la pelle. Après quoi, ils avaient contemplé un instant le cairn qu’ils avaient dressé sur la terre fraîchement retournée pour tenir les mouffettes à l’écart.

« Je suppose que douze ans est un âge comme un autre », avait alors déclaré son père. À l’époque, August avait cru qu’il parlait du chien. Plus tard, il pensa que son père avait peut-être voulu dire que douze ans était un âge comme un autre pour qu’un garçon perde pour la première fois une chose qu’il aimait.

 

August regarda le ciel à l’ouest se couvrir de sombres nuages teintés de rose. Ces couleurs lui firent malgré lui songer à Lisa, au rouge de ses joues qui, telle une violente infection, gagnait son cou, ses épaules, son dos, ses bras et jusqu’à ses jambes. Il n’inventait rien : il l’avait vu de ses propres yeux.

C’était à l’automne précédent, un jour où il avait fini les cours plus tôt que d’habitude. August descendit du bus, se changea dans sa chambre puis mangea une part de gâteau dans la cuisine de la nouvelle maison et se dirigea ensuite vers l’étable. L’odeur âcre des feuilles de chêne que son père avait brûlées dans la cour flottait dans l’air. Le tas fumait encore et il n’y avait personne alentour. Skyler dormait à l’ombre d’un abreuvoir. Les vaches étaient entravées dans l’étable, laquelle résonnait du bruit de succion et du grondement sourd des trayeuses automatiques.

Et là, par la porte ouverte de la grange, August aperçut son père, en bottes de caoutchouc, qui s’activait derrière Lisa penchée au-dessus d’un tas de foin, la joue et les avant-bras pressés contre la paille. Leurs salopettes descendues jusqu’aux chevilles ressemblaient à des exosquelettes d’où ils auraient émergé, leurs deux corps collés l’un à l’autre telles des larves pâles et molles. August vit alors la rougeur de Lisa qui s’étendait le long de son dos jusqu’à ses cuisses épaisses et ses mollets écartés. Sa culotte était baissée, et le rose scintillant du sous-vêtement bordé de dentelle jurait avec le gris tacheté de chiures de mouches de la grange et le brun du fumier.

En ressortant de l’étable, August tourna à fond le volume de la radio. Le golf, disait Paul Harvey, est un jeu où l’on fait un trou en six coups et où l’on marque cinq.

 

Installés à table pour dîner, Lisa et Dar avaient chacun une bière devant eux. La jeune femme coupa un quartier de citron vert qu’elle enfonça dans le goulot de sa bouteille et le père d’August décréta qu’il devrait peut-être essayer aussi. Ils échangèrent un sourire, trinquèrent et burent tandis que le garçon regardait les quartiers de citron danser dans les bouteilles comme la bulle d’un niveau. Quand ils eurent terminé de manger, Dar se cala dans sa chaise, lâcha un rot sonore et essuya ses mains pleines de sauce sur sa serviette en papier, qu’il réduisit en charpie entre ses doigts calleux.

« Le meilleur repas que j’aie fait depuis des années. Merci, Lisa. »

Elle sourit. « De rien, Darwin. Je suis contente que tu aies aimé.

– J’ai tué trois chats aujourd’hui, intervint August pour mettre fin à leur ridicule concours de sourires. Avec une clé à ergots. Direct dans le crâne. Ils n’ont pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. » Du coin de l’œil, il vit Lisa froncer légèrement le nez.

Son père finit sa bière, puis il posa ses couverts dans son assiette. C’était un homme de forte carrure dont les articulations paraissaient trop grosses. Il avait les poignets et les jointures des doigts durs et noueux, des mains brunies par le soleil jusqu’à hauteur des manchettes de sa chemise. À bientôt quarante ans, il avait encore tous ses cheveux, des cheveux bruns qui commençaient juste à grisonner au niveau des tempes. Les mois où il faisait froid, il se plaisait à porter, noué autour du cou, un foulard de cow-boy en soie de couleur vive. Il souriait souvent aux femmes, et les femmes lui rendaient souvent la pareille. La mère d’August disait que pour un homme qui avait du fumier plein les bottes, il pouvait se révéler plutôt charmant.

« Allez, August, ça suffit pour aujourd’hui. Je t’ai confié un petit boulot et j’apprécie que tu t’y sois mis tout de suite. Seulement, il y a un temps pour la ferme et un temps pour la maison. Et je suis sûr que Lisa aimerait bien qu’on change de sujet maintenant. Tu pourrais débarrasser et faire la vaisselle. Et remercier Lisa de nous avoir préparé ce délicieux repas. Elle a travaillé toute la journée, et elle s’est donné en plus la peine de nous faire à dîner.

– Merci », dit August en repoussant bruyamment sa chaise, avant d’empiler maladroitement les assiettes pour les emporter dans la cuisine. Il fit couler de l’eau dans l’évier jusqu’à ce qu’un nuage de vapeur s’en élève, puis il ajouta une giclée de liquide vaisselle qui produisit une masse de bulles pareilles à des tumeurs. Il se mit ensuite à la tâche, entrechoquant assiettes et casseroles, laissant le robinet ouvert dans le seul but de couvrir le murmure des voix de Lisa et de son père dans la pièce voisine.

Par la fenêtre, il distinguait la lueur vert sale de l’ampoule de la cour, la silhouette imposante de l’étable et, au-delà, la forme trapue de la vieille maison, entièrement plongée dans le noir. Lorsque son père entra pour prendre deux autres bières, August ne se retourna pas. Planté devant l’évier à côté de son fils, Dar décapsula les bouteilles, puis poussa du coude le garçon qui continua à récurer la casserole comme si de rien n’était.

« Comment va ta mère ? »

August haussa les épaules.

« Je ne cherche pas à la dénigrer, mais c’est une femme qui ne dit jamais le fond de sa pensée. Tu vois ce que je veux dire ? »

Le garçon haussa de nouveau les épaules.

« Elle est perpétuellement déçue, et elle est sans doute sortie comme ça du ventre de sa mère. Toi, je sais que tu ne l’as jamais déçue. Mais tout le reste oui, y compris moi. Ça l’a toujours déçue et ça la décevra toujours. Elle n’a jamais appris à assumer ses actes. Ses parents l’ont élevée ainsi. Elle est très intelligente et elle s’imagine voir des choses que je ne vois pas, mais elle se trompe. Je vais te dire : je vois des tas de choses. Tu m’écoutes ? »

August fit tourbillonner une tasse dans l’évier sans répondre. Son père lui donna une tape sur l’arrière du crâne.

« Je t’ai posé une question.

– Ouais, je t’écoute. » Le garçon leva la tête et regarda par la fenêtre, droit devant lui.

« Bon, très bien. » Dar plongea la main dans l’eau et prit un peu de mousse qu’il étala sur la joue de son fils. « Tu es un bon garçon. Quand tu te sentiras prêt, tu me le diras, et on te trouvera un chiot. »

 

Le lendemain matin, l’odeur de pain grillé, de café et de bacon tira August du lit alors que les premiers rayons du soleil n’avaient pas encore atteint la fenêtre ouvrant à l’est. Il descendit l’escalier à pas lourds, entra dans la cuisine et s’assit à table en se frottant les yeux. Lisa était devant la cuisinière, occupée à préparer des œufs brouillés. Elle était pieds nus, vêtue des mêmes sous-vêtements gris qu’elle portait sous sa salopette ; c’étaient des caleçons longs d’homme qui lui moulaient les hanches, et quand elle se pencha pour prendre le beurre dans le réfrigérateur, August vit les contours de sa petite culotte se dessiner sur sa croupe rebondie.

« Tu veux du café, August ? »

Il fit signe que oui, et elle posa devant lui un mug fumant. « Je présume que tu l’aimes noir, comme ton père ?

– Ouais, répondit-il, buvant une gorgée et s’efforçant de ne pas faire la grimace. Noir et fort. »

Sa mère le lui préparait avec du lait entier chaud, qu’elle additionnait de plusieurs grosses cuillerées de sucre. Elle disait que c’était comme ça qu’elle avait appris à le faire quand elle était étudiante à La Nouvelle-Orléans, dans une autre vie, avant d’épouser son père. August savait que Lisa n’irait jamais à La Nouvelle-Orléans, même si elle devait vivre un million de vies.

Dar sortit de sa chambre. Il avait un peu de mousse à raser derrière une oreille. Prenant un mug dans le placard, il passa un bras autour de la taille de Lisa, qui se retourna et lui essuya la mousse avec sa manche.

« Les œufs sont bientôt prêts ? demanda August en pianotant sur la table.

– Dans quelques minutes. Le bacon est presque cuit. »

Le garçon soupira, finit son café puis attrapa un toast dans l’assiette posée sur le comptoir. « Bon, dit-il. Tout le monde ne peut pas rester là à se tourner les pouces. J’ai du travail, moi. »

Il alla chercher sa clé à ergots dans le vestibule, puis il enfila ses grosses chaussures montantes sans les lacer et s’engagea sur la pelouse. Les languettes de ses bottes pendaient comme la langue d’un chien qui halète dans la chaleur. Les vaches qui paissaient dans le pré s’attroupèrent près du portail, les pis gonflés de lait, et meuglèrent en le contemplant de leurs yeux menaçants et stupides.

« Fermez-la, espèces d’idiotes ! » leur cria August. Il ramassa une poignée de cailloux et continua son chemin, visant les bêtes au passage.

 

Jusqu’à l’année précédente, August participait à la traite chaque matin avant d’aller en cours et chaque soir en rentrant, et puis sa mère y avait mis un terme, si bien que son père avait dû embaucher Lisa à temps plein.

« Ça te plaît d’aider ton paternel ? » lui avait demandé sa mère un soir alors qu’il faisait la vaisselle avec elle. Dar était sur la véranda à écouter la retransmission d’un match de base-ball, et le son filtrait par la porte-moustiquaire, confus et vociférant. Un joli coup frappé en flèche. Il y va, il y va, il y va.

« Je ne déteste pas, répondit August, essuyant une assiette. La plupart du temps, je peux même dire que j’aime ça.

– Eh bien, c’est un problème. » Sa mère avait une cigarette fichée au coin de la bouche, et la cendre tomba dans l’évier tandis qu’elle poursuivait : « D’ici peu, tu entreras au lycée. Et il y aura les filles. Elles vont te trouver tellement beau. Après ça ce sera l’université, et ensuite la vie que tu te choisiras. Ce n’est qu’une infime partie de ton existence, Augie, et si tu détestes ça, n’oublie pas que bientôt tu suivras ton propre chemin.

– Mais, maman, je viens de te dire que je ne détestais pas.

– Mon Dieu, j’espère sincèrement que tu ne le penses pas. Se lever à l’aube, les bouses de vache, la monotonie.

– Eh bien quoi ?

– Enfin, Augie, regarde-moi dans les yeux et répète-moi que tu ne détestes pas ça. » Elle se tourna vers lui et saisit son menton entre ses doigts humides. Sa cigarette se mit à trembler et August était incapable de savoir si elle était sérieuse et sur le point de pleurer, ou bien si elle plaisantait et se retenait d’éclater de rire.

« Je ne déteste rien. Ça me va. Tout ça me va.

– Tu le penses sincèrement ?

– Oui.

– Dans ce cas, tu me déçois. » Elle souffla violemment la fumée par le nez et se pencha de nouveau au-dessus de l’évier. « Mais je suppose que c’est de ma faute, je n’aurais pas dû laisser faire. J’irai parler à ton père. Tu ne travailleras plus à l’étable. Je m’occupe de finir la vaisselle, va écouter le match. »

Sur la véranda, le père d’August était installé dans le rocking-chair, les jambes allongées devant lui. D’un signe de tête, il accueillit son fils qui s’assit sur les marches.

Nous allons entrer dans les prolongations. On marque une courte pause de publicité, mais restez à l’écoute. Vous n’allez quand même pas rater ça ! La radio se mit à grésiller, puis diffusa un spot pour des voitures d’occasion. Des chauves-souris s’envolèrent du toit, et August leur lança des cailloux pour les inciter à plonger dans le vide, puis le match reprit. Les batteurs des Twins se déchaînèrent et l’emportèrent de deux points sur les Tigers. Le garçon regarda son père avachi dans son fauteuil, les yeux fermés et les mains croisées sur la poitrine.

« Bonne nuit », dit-il en se levant pour rentrer.

Son père bâilla et s’étira. « Bonne nuit », répondit-il.

Plus tard, les éclats de voix de ses parents l’empêchèrent de dormir, et le lendemain matin son père ne le réveilla pas pour la traite. Lisa ne tarda pas à passer tout son temps à la ferme, et la mère d’August à rester de plus en plus souvent dans l’ancienne maison. D’abord une ou deux nuits par semaine, puis un beau matin elle ne revint pas préparer le petit-déjeuner, son père fit brûler les toasts et partit pour l’étable en claquant la porte.

 

August noua les lacets de ses chaussures et grimpa dans le fenil, où il surprit deux chats qui jouaient avec un moineau mort sur le sol jonché de foin. Il brisa l’échine du premier à l’aide de sa clé et assomma le second d’un coup de poing. Les chats qui grouillaient dans la pénombre formaient une masse indistincte. August réduisit brutalement leurs miaulements au silence, les frappant un par un avec son arme, avant de se lancer à la poursuite de quelques silhouettes furtives qui lui échappèrent en bondissant pour aller rejoindre ceux de leur bande qui feulaient et crachaient dans les chevrons.

Le garçon ne jurait pas beaucoup. Son père ne cessait de lui répéter que personne ne prenait au sérieux quelqu’un qui jurait trop et qu’il valait mieux être de ceux qui, quand ils poussent un juron, amènent tout le monde à se redresser pour leur prêter attention.

Là, pourtant, dans l’étable sombre, avec le foin qui lui griffait le visage et les chats qui se tenaient hors de portée au-dessus de lui, il ne put s’en empêcher.

« Putains d’enculés ! hurla-t-il. Saloperies de putains d’enculés de chats ! »

C’était le plus long chapelet de jurons qu’il ait jamais lâché, et il espérait que les petits félins, tremblants de peur face à cette pluie de feu qui menaçait de s’abattre sur leur tête galeuse, s’étaient redressés pour écouter.

 

Dans l’ancienne maison, les stores étaient baissés. Bonnie était enveloppée dans une courtepointe, qui traînait par terre derrière elle quand elle se leva pour ouvrir à son fils. La pénombre était totale à l’intérieur et elle avait allumé la vieille lampe à pétrole. La flamme vacillante dégageait des volutes de fumée noire. Elle avait commencé une réussite et une côtelette de porc fumait dans une poêle posée sur la table.

« Tu veux manger un morceau ? demanda-t-elle après s’être rassise, arrangeant la courtepointe sous elle pour couvrir ses jambes nues. J’ai terminé. Tu peux tout finir. »

Elle poussa la poêle vers August, qui vit qu’elle n’y avait pas touché. La viande, dorée au beurre et passée au four, était grillée sur le dessus et juteuse et tendre à l’intérieur. C’était toujours comme ça qu’elle préparait les côtelettes de porc. Lisa ne saurait jamais faire aussi bien, se dit-il. Dar en aurait tellement assez de manger de la viande dure comme de la semelle qu’il finirait par la mettre dehors, sa mère reviendrait dans la nouvelle maison et lui pourrait recommencer à aider son père aux travaux de la ferme.

« Tu continues à ne pas manger ? » Il s’empara de la côtelette pour ronger l’os, où se trouvait toujours la partie la plus savoureuse.

« Vois-tu, Augie, c’est une idée fausse largement répandue au sujet de nous autres, les respiriens. Parce que je mange. Dieu sait que je mange tout le temps. Tiens, laisse-moi avaler encore une bouchée. » Elle se pencha, agita la main au-dessus de la poêle pour diriger l’odeur vers elle, puis inspira rapidement avec un petit hoquet avant de se radosser à sa chaise en souriant. « La meilleure viande est celle qui provient d’un animal que tu connais, dit-elle en allumant un de ses cigarillos. Les gens de la ville ne comprennent sans doute pas ça. Tu te souviens quand tu allais tous les soirs donner au cochon les restes du dîner ? Tu le nourrissais, et maintenant c’est lui qui te nourrit. Ça ajoute quelque chose à sa saveur – je suis sûre qu’il existe un mot dans une autre langue pour désigner ça. »

Elle ramena la courtepointe autour de ses épaules. « Tu le savais, Augie ? Qu’il existe dans d’autres langues des tas de mots que nous n’avons pas dans la nôtre pour désigner les choses ? Et quand tu ne peux pas expliquer une sensation parce qu’il n’existe pas de mot précis pour le faire, c’est comme si tu avais l’esprit bâillonné par ta langue. Si tu connaissais tous les idiomes du monde, tu pourrais t’exprimer à la perfection, et toutes les expériences te seraient compréhensibles parce que tu aurais le terme exact pour chaque situation. Tu vois ce que je veux dire ? »

August essuya ses mains grasses. Il était à peu près certain que sa mère était nue sous sa courtepointe et il se demanda s’il y avait un mot pour ça dans une autre langue. Un mot pour définir le sentiment qu’on éprouve quand on se retrouve à manger une côtelette de porc en face de sa mère à poil sous une courtepointe. Elle avait préparé le plat pour elle, ça, il en était sûr. De plus, il y avait sur le comptoir un paquet de gâteaux Fig Newtons largement entamé. Il savait qu’elle se moquait de lui avec cette histoire de respirienne, mais il ne lui donnerait pas la satisfaction d’entendre son fils avouer qu’il ne comprenait pas la plaisanterie.

« Je ne sais pas, répondit-il. Ce n’est pas parce que tu peux mettre un mot sur une chose que tu la comprends mieux. Si ?

– Je crois que si, justement. Je pense qu’une chose n’existe qu’à partir du moment où on peut la nommer. Sans les mots, le monde ne serait peuplé que d’apparitions et de monstres.

– Ce n’est pas en nommant une chose que tu en changes la nature. Ça reste exactement pareil.

– Tu te trompes du tout au tout, mon chéri. Et la mort ?

– Quoi, la mort ?

– Suppose qu’au lieu de “mort” on ait appelé ça “naissance”, et que tout le monde l’attende comme si c’était une grande récompense après soixante-dix ou quatre-vingts longues années passées à pourrir lentement sur terre.

– C’est complètement stupide. Pourquoi on attendrait la mort avec impatience ?

– Peut-être que tu es trop jeune pour ce genre de conversation, répondit-elle, et c’est intéressant d’ailleurs. Je parie qu’il existe dans une autre langue un mot pour désigner l’état dans lequel tu es en ce moment – celui où, par manque d’expérience, tu es incapable de formuler des concepts sur la mort sous ses diverses formes ou d’évoquer le sujet sur le plan abstrait. Tu le comprendras lorsque quelqu’un que tu aimes disparaîtra. Ce sera comme si un joint avait lâché, libérant un flot de compréhension. Je ne veux pas dire que tu comprendras pourquoi le monde fonctionne comme il le fait, mais tu parviendras sûrement à la conclusion qu’il fonctionne et que, pour cette raison, il finira sans aucun doute par s’arrêter dans un grincement, car rien ne peut durer éternellement. Tu vois ce que je veux dire ?

– Non.

– Eh bien, avec le temps tu comprendras. J’en ai la certitude. »

Elle ramassa ses cartes, coupa, puis les mélangea en plaçant les coins en quinconce et en les effeuillant une à une dans un doux chuintement. August pensait, savait que sa mère avait tort. Il avait aimé quelqu’un qui était mort.

« Et ton petit boulot, ça va ?

– Pas terrible.

– Problème de motivation ?

– Non. C’est juste que ces sales bestioles sont impossibles à attraper. Je crois que je vais changer de tactique.

– Ah bon ?

– Je ne sais pas si ça va marcher. Je peux t’emprunter quelques bols ? »

 

Lisa resta encore dîner avec eux. August avait la sensation que son existence était désormais divisée en deux parties distinctes : celle dans laquelle Skyler était en vie et où son père, sa mère et lui vivaient ensemble dans la nouvelle maison, et celle d’aujourd’hui où tout baignait dans un brouillard confus. Alors qu’il enroulait autour de sa fourchette les spaghettis préparés par la jeune femme, il prit soudain conscience que la totalité de sa vie jusqu’à cet instant précis existait dans le passé, ce qui signifiait peut-être qu’elle n’existait pas du tout, ou du moins pas vraiment. Elle aurait fort bien pu être enterrée dans le pré à côté de son chien.

 

Il faisait sombre et frais dans l’étable, et August alluma la radio pour avoir un peu de compagnie. Incapable de trouver le sommeil, il s’était levé de bonne heure, avant même que Lisa soit debout. Comme il n’avait pas encore déjeuné, son estomac grondait quand il grimpa dans le fenil. À travers les nœuds des planches et leurs interstices, il distinguait la faible lueur des étoiles réduites à des têtes d’épingle dans l’obscurité. Il tâtonna jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la chaînette, et aussitôt le grenier à foin fut inondé de lumière fluorescente.

Le sol était tapissé de silhouettes félines recroquevillées, chats tigrés, écaille de tortue, noir d’encre ou d’un blanc pur, entassés les uns sur les autres et tous irrévocablement morts. Ils gisaient comme du linge sale à l’endroit même où ils étaient tombés de leur perchoir lorsque le lait empoisonné avait fait son œuvre. Légèrement ébranlé par ce spectacle, August toussa et cracha. Il repensa à la veille, à la manière dont le lait d’un blanc légèrement bleuté, au contact de l’antigel, avait pris une teinte verdâtre. Il poussa du bout de sa chaussure quelques-uns des cadavres puis leva les yeux vers les chevrons, qui n’abritaient plus désormais que le corps d’un chat écaille de tortue dont les griffes s’étaient coincées dans la solive et qui pendait comme une piñata mangée aux mites.

Il glissa les manches de sa chemise dans ses gants pour se protéger des puces, puis balança les bêtes par la glissière. La voix de Paul Harvey lui parvenait d’en bas.

Les ennuis vous guettent. Les ennuis vous guettent toujours, mais les choses finissent immanquablement par s’améliorer. Ce sera toujours mieux demain. Si vous prenez le temps d’y réfléchir, y a-t-il vraiment une époque où vous auriez préféré vivre ? Je vous laisse avec cette pensée. Je m’appelle Paul Harvey, et maintenant, vous connaissez la fin de l’histoire.

August dégringola de l’échelle et s’enfonça jusqu’aux mollets dans un monceau de cadavres. Il tira son couteau de sa poche puis entreprit de couper les queues des chats, dont il jeta les corps au fur et à mesure sur le tapis roulant. Quand il eut terminé, il appuya sur l’interrupteur pour le mettre en branle et regarda les chats disparaître un à un par delà le mur du fond de l’étable. Dehors, ils tombaient directement dans la remorque de l’épandeur à fumier ; il les imagina, masse molle et sans vie qui s’empilait sur le fourrage destiné aux vaches. D’ici un jour ou deux, son père attellerait la remorque au tracteur pour épandre cet étrange chargement dans le pré de derrière.

Il lui fallut un certain temps pour clouer toutes les queues, et à mesure qu’il martelait le bois, les dernières commençaient déjà à se raidir. Lorsqu’August se dirigea vers la nouvelle maison avec sa planche à la main, le ciel prenait tout juste cette nuance laiteuse qui précède l’aurore. Il s’arrêta dans le vestibule pour tendre l’oreille. Il n’entendit aucun bruit en provenance de la cuisine, mais il savait que son père et Lisa ne tarderaient pas à se lever. Il adossa son œuvre au portemanteau, la posant directement sur les bottes de son paternel, puis la considéra un moment, à la fois totem et trophée, objet étrange sur fond de papier peint à motif floral.

Tandis qu’il traversait la pelouse et descendait la colline en direction de l’ancienne maison, il essaya de siffler mais ne réussit qu’à émettre une espèce de gazouillis crachotant. Sur la véranda, il s’essuya les lèvres d’un revers de manche puis regarda par la fenêtre. Sa mère, assise à la table de la cuisine, brandissait une carte, l’air d’hésiter à la placer, mais August voyait bien que les autres étaient éparpillées devant elle dans le plus grand désordre, comme si on les avait simplement jetées là.

 

 

On était le 25 mai, jour de l’ouverture de la pêche à la truite, et August était installé à l’arrière de la longue Cadillac marron de Vaughn Thompson. Bob, le copain d’August, occupait la place du mort, car Vaughn était son grand-père et le siège de devant lui revenait donc de droit. Le garçon avait tanné le vieil homme toute la semaine pour qu’ils ne ratent pas l’ouverture, et celui-ci avait fini par accepter de les emmener jusqu’à ses coins favoris sur la Pine River, un peu plus au nord.

Vaughn, petit et corpulent, arborait un collier de barbe blanche mais pas de moustache. Il se déplaçait avec une canne, et August ne l’avait jamais vu porter autre chose qu’une épaisse salopette en jean et une chemise à carreaux, quel que soit le temps ou la saison. Il était conducteur d’équipement lourd. August avait interrogé Bob sur l’âge exact de son grand-père, mais son ami n’en avait aucune idée. « Je ne crois pas qu’il soit aussi vieux qu’il en a l’air, avait-il dit. Il est juste gros. Au travail, il doit se faire aider par un autre conducteur, qui le soulève avec le godet d’une excavatrice pour qu’il puisse monter dans son engin sans avoir à utiliser l’échelle. »

La canne de Vaughn était calée contre le siège entre son petit-fils et lui. Elle était en bois massif et agrémentée d’une poignée en forme de tête de serpent. Sa « trique », comme il l’appelait. Bob soutenait que la poignée se dévissait et permettait de dégainer une dague longue et fine dissimulée à l’intérieur. August, depuis son siège à l’arrière, essayait de déterminer si une telle chose était possible. À ce qu’il voyait, la canne était parfaitement lisse, taillée d’un seul bloc. Bob était sans doute son meilleur ami, mais il avait parfois tendance à inventer des choses de toutes pièces.

Vaughn conduisait très lentement et mordait souvent sur la bande blanche qui longeait la route. Il avait une grande thermos Stanley verte, et il buvait du café mélangé à de l’alcool de menthe en se servant du couvercle comme d’une tasse. Lorsqu’il avait besoin de se soulager, ce qui était assez fréquent, il utilisait une bouteille de Gatorade à large goulot posée à ses pieds, montant le volume de la radio pour couvrir le bruit du jet et poussant un juron quand il manquait sa cible.

La semaine précédente, toutes les conversations au collège avaient tourné autour de Sam Borden, un garçon de la classe d’August et de Bob qui avait découvert une momie sous un tas de bois un peu plus bas sur les rives de la Little Muskegon. Il l’avait raconté à tout le monde un matin, à l’arrière du bus scolaire, les yeux écarquillés.

« Un pied, dit-il. C’est comme ça que je l’ai remarquée. Un pied nu. Très brun, avec des ongles jaunes.

– Jaunes ?

– Ouais, jaunes. J’étais là pour pêcher. J’ai escaladé ce gros tas de bois alors que d’habitude je le contourne. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais c’est là que je suis tombé dessus.

– Et donc les ongles étaient peints en jaune ?

– Non, c’était comme le jaune dégueu des vieux. Le pied était tout ratatiné. On aurait dit un morceau de viande séchée qui dépassait de sous une grosse bûche.

– Ouais, c’est dégueu.

– Et le reste, c’était comment ?

– C’est tout ce que j’ai vu. J’ai couru à la maison le dire à mon père.

– T’as même pas essayé de regarder d’un peu plus près ?

– Ben, merde. T’as déjà vu le pied d’un macchabée ? Y en a un parmi vous à qui c’est déjà arrivé ? C’est à ça que j’ai pensé. Me demandez pas pourquoi j’ai pas essayé de regarder de plus près. J’ai foutu le camp à toute vitesse et c’est aussi ce que vous auriez fait. Alors fermez-la. »

 

Tous les garçons s’étaient interrogés sur l’origine du corps, mais cette histoire obsédait tout particulièrement Bob. Il avait une théorie qu’il exposa à son grand-père pendant le trajet :

« Je crois que c’est White Cloud, le célèbre chef indien. C’est tout à fait possible. Tout le monde sait qu’il était de la région. Il a dû s’échapper de la réserve et entamer sa marche de la mort pour être enterré sur ses anciens territoires de chasse. »

Vaughn ricana puis se resservit du café dans le couvercle de sa thermos. Un petit nuage de vapeur vaguement mentholée s’éleva dans la voiture. « Le chef White Cloud, mon cul, dit-il.

– Non, je suis sérieux, répliqua Bob. Sam Borden a dit que le pied ressemblait à de la viande séchée. C’était pas un cadavre ordinaire. Pas vrai, August ? C’est ce qu’il a dit. »

August se pencha pour examiner de plus près la canne de Vaughn. « Ouais, c’est ce qu’il a dit.

– Tu vois ? fit Bob. C’est bien une momie. Le chef White Cloud, ça ne peut être que lui. C’est pareil que l’Homme des glaces. »

Vaughn but une gorgée de café et se tourna vers son petit-fils en haussant l’un de ses épais sourcils, avec une expression qu’August aurait été incapable d’imiter. « L’Homme des glaces ?

– Ouais, Ötzi, l’Homme des glaces. On l’a découvert sous un glacier, en Suisse ou quelque chose comme ça. Il avait cinq mille ans. Pas vrai, August ?

– En classe, on nous a montré un documentaire de National Geographic sur cette histoire. Il paraît que le type qui l’a trouvé a empoché un million de dollars.

– À la place de Sam, je serais furax, reprit Bob. Personne ne parle de lui donner quoi que ce soit. Le chef White Cloud devrait valoir au moins mille dollars. »

Vaughn secoua la tête. « L’Homme des glaces était sous un glacier. Congelé. Alors que ce couillon que ton copain a trouvé était sous une pile de bois mort. Je ne sais pas comment il a atterri là, mais ce n’est clairement pas une momie. Je suis désolé de vous faire déchanter, les garçons, mais je pense qu’il s’agit de Tony Spicoli. Il venait de Detroit, et personne parmi ceux qui le connaissaient n’a versé une larme en apprenant sa disparition. Vous avez petit-déjeuné ? Non ? Dans le sac sur la banquette, August, il y a des donuts. Passe-m’en un au sucre. »

Ils mangèrent chacun leur beignet en silence, puis Vaughn essuya d’un revers de manche le sucre sur son menton avant de s’éclaircir la voix. « Ce matin, j’ai vu un pick-up garé devant chez ta mère, Bobby. Ce gars est toujours dans les parages ? »

August vit son ami hausser les épaules. « Je suppose.

– Comme il s’appelle, déjà ?

– JT.

– Il ne t’embête pas trop ?

– Nan. Ça va. »

Le vieil homme secoua de nouveau la tête. « Ta mère… Je me demande pourquoi elle est tellement attirée par tout ce qui ne vient pas du même endroit qu’elle. À Detroit, je travaillais avec des Noirs, des Mexicains, des jaunes, des bruns, des rouges, tout ce que tu voudras, et ça m’était égal tant qu’ils se pointaient à l’heure au boulot. Mais ta mère, qui est l’aînée de mes enfants, je te jure qu’elle s’est donné pour unique mission dans la vie de me foutre en rogne. D’abord ton père, et maintenant ce type. Enfin bon... August, passe-moi un autre donut. Au chocolat, ce coup-ci. Le chef White Cloud, mon cul. Allons donc pêcher. »

Après avoir emprunté une tortueuse route gravillonnée, Vaughn bifurqua dans un chemin envahi d’herbe et creusé d’ornières, au milieu duquel poussaient des crosses de fougères et des choux puants. Ils roulèrent d’un petit pont à l’autre et, chaque fois qu’ils croisaient la rivière, ils descendaient de voiture chacun leur tour pour lancer leurs lignes depuis la berge. Ils attrapèrent des truites, la plupart de la taille de la main voire plus petites, jusqu’à ce que Bob en prenne une belle de près de quarante centimètres, qui se débattit et sauta de l’autre côté de la passerelle. Le garçon, qui se tenait en amont et voyait sa canne se plier presque en deux, s’efforçait de ramener le poisson cependant que son grand-père, toujours assis au volant, lui hurlait des ordres par la portière ouverte.

« Ne la brutalise pas, Bobby !

– Je la brutalise pas.

– Si tu ne fais pas attention, elle va te faire basculer.

– Je sais, je sais.

– Il va falloir que tu fasses quelque chose, Bobby. Sinon cette truite aura ta peau. »

Saisi d’une soudaine inspiration, August dévala la berge à pic et pataugea dans le trou d’eau en donnant de violents coups de pied devant lui. La silhouette sombre de la truite fila à droite et à gauche jusqu’à ce qu’elle revienne de l’autre côté du petit pont, où Bob put la cueillir dans la vieille épuisette verte de son grand-père. Il passa un doigt dans les ouïes de la truite et, avec un grand sérieux, la brandit pour la lui montrer.

« Bon sang, petit ! En voilà une sacrée prise ! T’as de la chance qu’August ait l’esprit vif. Vous avez vos couteaux, les garçons ? Bon, vous savez ce qu’il vous reste à faire. » Il fouilla dans sa boîte à gants pour en tirer un tas de papier journal plié en deux. « Sers-toi de ça, dit-il à Bob. Fais-le directement sur le capot. Et enlève bien ce truc noir sur l’arête centrale. Sans ça, la truite s’abîme vite.

– Ouais, je sais, répondit le garçon.

– Et n’oublie pas de retirer aussi les branchies. Si tu les laisses, le poisson se gâte. Jette-les dans la rivière.

– Je sais, répéta Bob. Tu m’as appris ça l’année dernière.

– Crois-moi, tu ne serais pas le premier à oublier quelque chose que je lui ai appris. » Vaughn désigna August qui se tenait planté là, les jambes mouillées, réprimant un frisson involontaire. « Et dépêche-toi avant que ce gamin meure d’hypothermie. »

Une fois la truite vidée, ils l’enveloppèrent dans une feuille de journal avant de la ranger dans la glacière toute cabossée du vieil homme. August tremblait désormais, et le soleil n’allait pas tarder à descendre se cacher derrière l’enchevêtrement d’érables et de bouleaux. Vaughn avait mis le chauffage de la voiture au maximum, et avant de prendre le chemin du retour, il tira de sous son siège un gobelet en polystyrène, souffla à l’intérieur pour chasser la poussière, puis versa dedans une bonne rasade de son mélange café-liqueur qu’il passa à August.

« T’as les lèvres toutes bleues, petit, dit-il. Bois ça, et ne le dis pas à ta mère. » Voyant alors le regard que Bob lui adressait, il soupira, remplit à ras bord le couvercle de la thermos et le tendit à son petit-fils. « Et toi, t’as pas intérêt non plus à me balancer. »

August but le café – tiède à présent, et avivé par l’alcool – et somnola à l’arrière pendant tout le trajet. Vaughn zappait d’une station de rock à une autre et, avec la nuit qui tombait, il roulait encore plus lentement qu’à l’aller.

Quand le vieil homme le déposa chez lui, August le remercia, salua son ami puis remonta dans l’allée, tenant d’une main sa canne à pêche et de l’autre ses truites emballées dans du papier journal détrempé. Les lumières de la nouvelle maison étaient allumées et la Jeep de Lisa était garée à côté du pick-up Ford de son père. August grimpa lourdement les marches de la véranda. « Je suis rentré, cria-t-il dans le vestibule. Bonne nuit. » Puis il claqua la porte derrière lui, redescendit bruyamment les marches et traversa la cour en direction de la vieille maison.

Il resta assis à la table de la cuisine pendant que sa mère mettait de l’huile à chauffer dans une poêle. Comme elle insistait, il avait retiré son jean mouillé et enveloppé ses jambes dans une courtepointe. Elle sala et poivra les poissons puis ajouta un filet de citron. « Regarde comme elles sont bien roses, dit-elle. Rien ne vaut de bonnes truites sauvages. Celles que tu achètes au supermarché sont toutes blanches et molles. C’est gentil de la part du grand-père de Bob de vous avoir emmenés. Vous avez passé une bonne journée ? »

August haussa les épaules. « Ouais, bien sûr.

– De quoi vous avez parlé ?

– À ton avis ? On a parlé de pêche.

– Mon Dieu, toujours la même histoire… Ton grand-père, j’aurais tellement aimé que tu le connaisses. C’était un passionné de pêche. Un jour il a emmené ton père au lac, au tout début de notre relation. Il avait un bateau en ce temps-là, un Boston Whaler, et ils sont partis pêcher la truite ensemble dans la baie de Grand Traverse. Je me rappelle que ce matin-là, j’étais très nerveuse.

– Pourquoi ? »

Les truites grésillaient à présent dans la poêle, et sa mère avait disposé à côté une serviette en papier pour éviter que la graisse éclabousse la cuisinière. Son cigarillo s’était éteint mais il était toujours fiché entre ses lèvres, et lorsqu’elle se mit à rire la cendre tomba sur son sweat-shirt. Elle s’épousseta, fronçant légèrement les sourcils. « Mon père était... impressionnant. Et le tien était encore un jeunot à l’époque. Toute la journée en tête à tête, seuls à bord d’un bateau : rien que de les imaginer, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. De quoi allaient-ils bien pouvoir parler ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me disais qu’ils parleraient forcément de moi, et ça me rendait furieuse. Nerveuse et furieuse. Tu veux un toast avec tes truites ? Je peux mettre du pain à griller, j’ai du fromage à tartiner.

– Oui, je veux bien. Pourquoi t’étais furieuse ?

– Ils auraient pu me proposer de les accompagner.

– Parce que t’aimes ça, pêcher ?

– Pas vraiment, mais la question n’est pas là. J’étais enceinte de toi. Ça ne datait que de quelques semaines à peine et je ne l’avais pas encore annoncé à ton père. Je suis restée toute la journée à la maison pendant qu’ils étaient sur le lac, et quand ils sont rentrés je les ai regardés vider les poissons sur la véranda à l’arrière de la maison. Je me souviens qu’ils en avaient attrapé un certain nombre, mais c’est ton père qui avait pêché le plus gros. Il en était fier et tâchait de ne pas le montrer. Quand je me suis retrouvée enfin seule avec lui, je lui ai posé la question, je mourais d’envie de savoir : De quoi vous avez parlé tous les deux ? Ton père, qui était en train d’enlever des écailles collées à ses doigts, m’a regardée. Puis il m’a répondu : On a parlé de pêche. Et alors je lui ai dit : Tu sais quoi ? On attend un enfant. Ça lui a fichu un sacré coup, je te le garantis. Allez, c’est prêt. Tu veux du thé ? » Elle glissa une assiette devant lui. Trois truites de rivière, la peau dorée, croustillante, avec encore la tête et la queue. Et deux toasts généreusement tartinés de fromage.

« Non, pas de thé, répondit August. Merci. Ça a l’air drôlement bon. »

Elle s’assit en face de lui, ralluma son cigarillo. « Ce Bob et toi, vous êtes en train de devenir de bons amis, non ?

– Ouais, je crois. » Il ouvrit l’une des truites à l’aide de sa fourchette et retira l’arête centrale, laissant apparaître la chair rose, bien à plat sur l’assiette. Puis il déposa un morceau de poisson sur un toast avant de mordre dedans.

« Que fait sa mère dans la vie ?

– Elle travaille à la banque, je crois.

– Et son père, il est en contact avec lui ?

– Il m’a dit qu’il ne l’avait jamais rencontré.

– Ça doit être difficile.

– Peut-être. Je ne sais pas.

– C’est bon ?

– Délicieux. T’en veux ? »

Elle fit signe que non, tira une dernière bouffée sur son cigarillo et l’écrasa dans le grand coquillage ébréché qu’elle utilisait comme cendrier d’aussi loin qu’August s’en souvienne. « Tu dirais que Bob est ton meilleur ami ?

– Je sais pas. Pourquoi ?

– J’espère simplement que tu noueras des amitiés qui dureront toute ta vie.

– Comment je pourrais savoir quel copain je garderai toute ma vie ?

– Tu as raison. Mais une grande partie de ce que nous sommes et de ce que nous devenons dépend de ceux dont nous nous entourons, tu comprends, Augie ? Nous aimerions tous croire que nous sommes des êtres libres, mais les pressions exercées par notre entourage sont insidieuses. Par exemple, quand j’avais vingt ans, deux de mes amies les plus proches étaient déjà enceintes et fiancées. »

August s’essuya les mains avec une serviette en papier puis repoussa son assiette. « Et alors ? dit-il.

– J’essaye juste de te dire que si tu laisses faire, ta vie peut prendre des tas de directions différentes. Mais les amis sont parfois comme des haies. Leur présence t’abrite, te réconforte, et dans le même temps elle te bloque la vue sur le monde extérieur.

– Bob n’a rien d’une haie, m’man.

– Je ne dis pas qu’il en est forcément une. Je ne fais que penser à voix haute. Tu veux un dessert ? »

 

Quand, un an après cette sortie de pêche, Vaughn mourut d’une crise cardiaque, Bob hérita de sa Cadillac. Comme il avait redoublé, il était plus vieux que la plupart des autres élèves de sa classe. Au moment du décès de son grand-père, il avait demandé un permis provisoire et pris quelques leçons de conduite. Ainsi, alors qu’il était âgé d’à peine quinze ans, il venait désormais à l’école en voiture et passait presque tous les jours prendre August chez lui. Celui-ci « aidait » Bob pour ses devoirs de maths, en échange de quoi son ami lui épargnait les diverses petites abominations du bus scolaire. C’était un marché équitable, qui satisfaisait les deux parties. Ils étaient en train de préparer une excursion pour l’ouverture de la pêche à la truite afin de retourner dans tous les coins du nord de l’État que Vaughn leur avait fait découvrir. Bob avait laissé la Cadillac telle quelle : la « trique » à tête de serpent était toujours là, ainsi que la thermos Stanley verte, rangée dans le porte-gobelet et toujours aussi sale. Et, comme Bob le lui montra en glissant la main sous le siège, il y avait une bouteille presque pleine d’alcool de menthe Dr. McGillicuddy. « J’y ai pas touché, dit-il avec solennité. J’attendais l’ouverture de la saison. »

C’était aussi l’année des bagarres dites de Four Mile. Dans les couloirs, on ne cessait de se pousser et de se bousculer. Des doses instables d’hormones se libéraient ; les griefs s’exprimaient avec des voix qui menaçaient constamment de se casser. Après que Darren Reid et Andy Johnson s’étaient livrés un combat épique entre le réfectoire et le gymnase – laissant le sol maculé de traces de sang et les nombreux spectateurs incapables de se concentrer pendant le reste de la journée –, l’administration prit des mesures énergiques. Toute forme d’agression dans l’enceinte de l’établissement, menaces comprises, entraînerait dorénavant un renvoi immédiat. En conséquence de quoi on régla dès lors ses différends hors de l’établissement. Four Mile était une étroite route gravillonnée qui se terminait en cul-de-sac, située à un peu moins d’un kilomètre du collège. Au bout, il y avait de la place pour manœuvrer, ainsi qu’un épais rideau de peupliers et de broussailles. Quand une dispute éclatait à la cantine, les mots Je te retrouve à Four Mile, sale con suffisaient à mettre la salle en ébullition à l’idée de la bagarre qui s’annonçait. Après les cours, certains s’y rendaient à pied, d’autres à vélo, et les rares à avoir une voiture laissaient un maximum d’élèves s’entasser à l’intérieur, vitres baissées, chacun hurlant pour couvrir la musique et faisant ses pronostics alors que l’effervescence était à son comble.

August ne s’était jamais retrouvé dans l’une de ces bagarres. Il avait vaguement conscience que plusieurs membres de son cercle rapproché voyaient là un certain manque de caractère, mais comme il était presque toujours avec Bob et que celui-ci se battait assez souvent, on l’acceptait par association. Bob abordait la bagarre comme d’aucuns aborderaient un penalty ou un lancer franc, de manière posée et méthodique. Son grand-père, qui avait pratiqué la boxe en amateur, lui avait appris quelques trucs. Il avait une garde haute et se déplaçait lentement. Quand son adversaire se précipitait sur lui, il esquivait et lui décochait un direct en plein visage. Si, par contre, le type voulait jouer au même jeu que lui, alors Bob baissait sa garde, le déséquilibrait pour le faire tomber puis lui assénait une grêle de coups. C’était incontestablement le petit dur du collège. Cela étant établi depuis longtemps, il n’avait qu’à le démontrer à l’occasion ou, et c’était plus fréquent, à provoquer une bagarre rien que pour affirmer sa supériorité et ne pas perdre la main.

Se battre contre des collégiens était une chose, mais contre des lycéens c’était une autre paire de manche. L’affaire entre Bob et Brandt Gidley éclata pour une histoire de ballon de basket. Plusieurs garçons avaient pris l’habitude de déjeuner vite pour ensuite aller au gymnase tirer quelques paniers en attendant que les cours reprennent, sans jamais vraiment se démener car personne n’avait envie de retourner en classe tout en sueur. Les filles n’aimaient pas les garçons qui transpiraient trop – ils avaient compris ça depuis peu. Ce jour-là, Bob, August et quatre ou cinq autres élèves étaient arrivés sur place assez tôt. Il y avait quelques bons ballons de basket en cuir rangés sur le rack au milieu des vieux en caoutchouc tout déformés. Ceux en cuir étaient très demandés et, en général, quand des élèves de première ou de terminale étaient là, ils se les appropriaient. Le jour de la bagarre, lorsque Brandt débarqua, il n’y avait plus de ballons en cuir et il voulut prendre celui de Bob. Le jeu s’interrompit. Bob lui dit d’aller se faire foutre. Il s’ensuivit une empoignade au cours de laquelle Bob se prit un ballon en pleine figure, ce qui le poussa aussitôt à défier Brandt de venir le retrouver à Four Mile.

Brandt Gidley était un type balèze, capitaine de l’équipe de lutte, et August se dit que Bob avait perdu la tête. Qu’importe si on est le plus fort du collège, car les lycéens sont des animaux radicalement différents. Après les cours, la moitié de l’école ou presque se réunit à Four Mile, agglutinée en un cercle vociférant. Bob encaissa tout de suite une bonne droite, puis Brandt le saisit à bras-le-corps et le projeta au sol. Ce fut plié en un rien de temps. Une minute auparavant, Bob était bien campé sur ses pieds, se préparant à cogner, et une minute plus tard il était allongé sur le ventre, immobilisé par une clé de bras, le visage tordu de douleur.

August se tenait juste à côté. Il vit que l’épaule de son ami dessinait une bosse anormale sous son T-shirt, près de se déboîter. Brandt affichait un petit sourire crispé, et il approcha ses lèvres de l’oreille de Bob. Il parla doucement, de sorte que peu de gens durent entendre quoi que ce soit sauf August.

« Ça fait mal ? Si tu te rends, je te lâche. T’as juste à dire Ma mère aime baiser avec des nègres. C’est la formule magique.

– Va te faire mettre. » Bob, les dents serrées, avait la joue pressée contre le gravier. L’œil qu’August voyait était grand ouvert, hagard. L’espace d’une seconde, il se fixa sur August, et celui-ci réalisa plus tard que c’est à ce moment-là qu’il aurait dû intervenir. Si les rôles avaient été inversés, si pour une raison ou une autre c’était lui qui s’était retrouvé au sol avec l’épaule déboîtée, Bob aurait sauté sur le type. August le savait, mais à cet instant précis il resta pétrifié. Son ami tenta de se dégager, et Brandt resserra alors sa prise jusqu’à ce qu’August ait la conviction que le bras ou l’épaule allait casser. Bob sembla renoncer d’un coup et cessa de se débattre.

« Ma mère aime baiser avec des nègres, dit-il.

– Plus fort, que tout le monde entende. »

Bob avait maintenant les yeux fermés et il répéta ces mots en hurlant. La foule des spectateurs se tut, et Brandt prit appui sur le corps étendu de son adversaire pour se relever. Il épousseta son jean, rejoignit ses amis et leur tapa dans la main pour célébrer sa victoire. Bob finit par rouler sur le dos. Il resta un instant immobile, les yeux levés vers le ciel. August s’avança vers lui, mais Bob bondit alors sur ses pieds, le repoussa et courut vers sa voiture. August s’attendait à ce qu’il démarre sur-le-champ, au lieu de quoi il se pencha pour fouiller sous le siège avant, puis il se précipita vers Brandt, qui rejouait la scène pour ses copains. Tous s’esclaffaient. Bob avait quelque chose à la main, et le temps qu’August comprenne qu’il s’agissait de la « trique » à tête de serpent il était trop tard, car Bob arrivait déjà derrière Brandt. D’un geste vif, il tira la dague longue et fine qui était dissimulée à l’intérieur de la canne et la plongea dans le dos du garçon.

Le bruit précéda le hurlement de Brandt. August s’en souviendrait longtemps – un bruit creux de déchirure au moment où la lame pénétra dans les chairs. La dague devait être émoussée. Enfant, August avait sculpté avec sa mère des citrouilles pour Halloween, et le cutter qu’elle lui avait donné faisait exactement le même bruit. Brandt s’écroula, et une fleur rouge s’épanouit sur son T-shirt blanc autour de la lame qui pendait bizarrement. Les élèves se dispersèrent à la hâte et Bob disparut au volant de sa voiture dans une gerbe de gravier. August s’enfuit de son côté en courant.

 

Des semaines durant, on ne parla plus que de ça. L’établissement fit venir des psychologues, et à la cantine il y avait maintenant toujours un policier en faction. Lorsque sa mère l’interrogea, August affirma qu’il n’avait pas assisté à la scène, qu’il était resté après les cours pour jouer au basket avec des copains. Il savait qu’elle ne le croyait pas vraiment, mais il savait aussi qu’elle avait d’autres préoccupations. Son père avait entamé une procédure de divorce. Un après-midi, un camion livra à la nouvelle maison un matelas Select Comfort flambant neuf. King size. August était alors dans la vieille maison en compagnie de sa mère. À travers les stores, ils regardèrent les livreurs monter les marches de la véranda avec le sommier tandis que Lisa leur tenait la porte. Sa mère lui tournait le dos, de sorte qu’il ne distinguait pas son visage, mais le lendemain en rentrant du collège, il vit des valises sur la véranda de la vieille maison. Assise sur les marches, sa mère fumait, vêtue d’un jean et d’une chemise de flanelle.

« Tu ne prendras plus ce bus scolaire-là », dit-elle en écrasant son cigarillo. Puis elle se leva avec cet air décidé bien à elle. « Prépare tes affaires. J’en ai marre de ces conneries. »

Brandt Gidley faillit mourir. Il subit deux opérations, au cours desquelles on lui retira plusieurs centimètres d’intestin, et il manqua toute la fin de l’année scolaire. Bob fut envoyé en centre éducatif pour mineurs délinquants et August ne le revit jamais. Il avait lâché son ami à un moment crucial, et il le ressentait au plus profond de lui-même. Il aurait dû intervenir, passer un bras autour du cou de Brandt et serrer de toutes ses forces, mais il n’avait rien fait.

 

Ils vécurent près de deux ans à Grand Rapids. Sa mère suivit des cours en ligne pour obtenir enfin son diplôme et August termina ses années de collège dans un grand établissement où il réussit parfaitement à se fondre dans la masse. Faute de mieux, il se concentra sur ses études. Sa mère et lui travaillaient côte à côte dans le salon. Ils lisaient en silence, et Bonnie se levait de temps à autre pour se faire un thé ou fumer un cigarillo sur la véranda. Ils louaient une petite maison proche du centre, et pour la première fois de sa vie August entendait, la nuit, le bruit de la circulation. Sa mère sortait peu, et il avait souvent l’impression d’étouffer. Quand il n’en pouvait plus, il fourrait un sandwich dans son sac à dos et partait se promener le long de la Grand River. En ville, où ses berges bétonnées étaient très escarpées, elle ressemblait davantage à un petit canal qu’à une véritable rivière. D’une teinte brunâtre, elle s’écoulait lentement et il s’en dégageait des effluves d’égout. On y pêchait néanmoins. Au pied du barrage de la 6e Rue, des hommes en cuissardes appâtaient les truites arc-en-ciel avec des œufs de saumon. L’immense gratte-ciel Amway, tout de verre et d’acier, se dressait au-dessus d’eux. On y voyait aussi parfois des pêcheurs à la mouche équipés de longues cannes Spey lancer à deux mains leurs lignes fluorescentes, lesquelles sifflaient au-dessus du courant dans une gerbe d’écume. Tape-à-l’œil, mais guère efficaces. De ce qu’il put observer, August conclut que les pêcheurs à l’appât prenaient trois fois plus de poissons que les pêcheurs à la mouche. Les premiers étaient en général mal rasés, vêtus de tenues camouflage. La cigarette aux lèvres, ils se tenaient là, leur canne dans une main et l’autre enfoncée dans la poche de leur veste, les yeux rivés sur leurs flotteurs orange.

 

Le garçon écuma la ville à pied, mais il ne s’y sentit jamais à l’aise. Il y avait trop de possibilités, trop de choix. Pas moins de vingt restaurants dans une seule et même rue. Un défilé perpétuel de visages. Il se mit à pêcher car là, au moins, sur les berges artificielles d’une rivière presque morte, le bourdonnement incessant de la civilisation paraissait s’estomper quelque peu.

Comme il n’avait pas de cuissardes, il ne pouvait pas accéder aux meilleurs coins. Installé tout en haut de la rive, il pêchait avec une Jig Chartreuse en utilisant comme appâts des vers de cire, et passait parfois des journées entières sans rien prendre. Il lui arrivait de temps à autre d’attraper des chevaliers blancs, qui se débattaient comme des diables tandis que leur peau visqueuse lui collait aux doigts. Il ne prit que quelques truites, et il se souvenait précisément de chacune d’elles, depuis le moment où le flotteur avait crevé la surface jusqu’à celui où il les avait relâchées. Elles étaient froides et dures, pareilles à des objets de métal poli.

Sa plus belle prise fut un mâle de cinq kilos, pêché par une triste journée pluvieuse de la fin mars. La truite fit un bond formidable puis elle partit d’un côté et de l’autre, et quand August parvint à l’amener à ses pieds pour la saisir par la queue, il avait les mains tremblantes tellement il était impressionné par sa taille. Il la décrocha, tira un instant de l’eau son long corps chromé afin de le graver dans son esprit, après quoi il la relâcha et la suivit des yeux jusqu’à ce que sa silhouette sombre nageant près du fond finisse par disparaître. Il regarda autour de lui : il était seul. D’habitude, il y avait des gens qui se promenaient au bord de la rivière, des joggeurs, d’autres pêcheurs, des sans-abri qui fouillaient les poubelles, mais là, personne. Le poisson qu’il avait attrapé semblait déjà appartenir au domaine du rêve. Il se trouvait au cœur d’une zone urbaine de plus d’un million d’habitants qui vivaient empilés les uns sur les autres, si bien qu’on pouvait à peine échapper à la foule, et pourtant, aujourd’hui, à cet instant précis où il aurait peut-être aimé un public devant lequel parader, il était tout seul. Pas très surprenant. Il aurait dû garder la truite, mais personne de sensé n’aurait mangé quoi que ce soit ayant frayé dans la Grand River.

 

Maintenant qu’elle avait quitté la ferme, sa mère semblait décidée à ne plus cuisiner. La plupart du temps, ils mangeaient des plats tout préparés, dont les restes encombraient le réfrigérateur. C’étaient des plats qu’August n’avait jamais mangés auparavant mais dont sa mère paraissait conserver un agréable souvenir remontant à une autre vie : curry de bœuf massaman, bœuf au basilic sauté au wok, pho, laab moo, sandwich grec, kebab… À Grand Rapids, il était assez banal de se faire livrer à dix heures du soir du wat et des injeras éthiopiens. August n’avait rien contre cette nourriture exotique, et on pouvait même dire qu’il aimait ça. Il était en outre bien commode de manger dans des barquettes jetables car, outre le fait qu’elle ne cuisinait plus, sa mère avait également cessé de faire la vaisselle. Et le ménage. C’était comme si, après avoir mis toute son énergie dans leur départ et leur installation en ville, elle calait. August se retrouvait contraint de passer l’aspirateur, de laver son linge ainsi que celui de sa mère, qu’il fourrait dans la machine en bouillant d’indignation.

Toutefois, rien à Grand Rapids ne semblait avoir un caractère permanent, ce qui rendait la situation un peu plus supportable. August dormait sur un matelas pneumatique, et sa mère et lui ne s’étaient jamais décidés à déballer toutes leurs affaires, si bien que la chambre d’ami était bourrée de cartons non ouverts. Ils avaient le sentiment d’être dans une période intermédiaire, comme s’ils reprenaient leur souffle avant que la vie reparte. En attendant, August allait passer presque tous les week-ends à la ferme pour aider son père, se balader dans les bosquets de feuillus en levant des grouses, voire parfois des bécasses des bois, et, allongé dans son lit au premier étage de la nouvelle maison, il écoutait monter le murmure de la télévision et des voix de son père et de Lisa qui riaient d’une plaisanterie de l’humoriste Jay Leno. Il avait abandonné l’espoir que les choses redeviennent un jour ce qu’elles avaient été. Il pressentait qu’une nouvelle réalité ne tarderait pas à émerger, et la plupart du temps cela générait en lui une légère appréhension, une crainte quant à ce que l’avenir pourrait bien lui réserver.

 

Sa mère termina sa formation et obtint son master de bibliothéconomie. Ce jour-là, elle rentra avec une grande bouteille de champagne et August eut le droit d’en boire une coupe. Elle était heureuse, plus animée qu’il ne l’avait vue depuis longtemps, et elle leur fit livrer un repas italien : gratin de pâtes à la napolitaine, aubergines au parmesan, pain à l’ail dégoulinant de beurre fondu. Mais vers le milieu du repas, elle parut soudain perdre tout intérêt pour la nourriture. Elle se resservit du champagne, le regarda fixement, puis inclina la tête avec un curieux sourire aux lèvres. « Tu ne crois pas qu’il serait temps que je me cherche un petit ami ? » demanda-t-elle.

August, pris de court, se sentit rougir. « Ça ne me regarde pas, dit-il en se levant pour débarrasser. Tu fais ce que tu veux. Tu as fini de manger ? »

 

Le printemps venu, elle commença à faire de longues promenades en soirée. Elle cuisinait toujours rarement, mais s’investissait davantage dans leur quotidien et semblait s’être reprise en main. Un jour, elle accompagna August au bord de la rivière. Elle avait apporté un livre et s’assit sur un banc près de l’endroit où il pêchait. Même s’il ne voulait pas vraiment se l’avouer, il tenait absolument à attraper un poisson pour qu’elle le voie faire. Mais, comme c’était souvent le cas, il ne prit rien. Sur le chemin du retour, elle lui dit qu’elle avait eu beaucoup de plaisir à le regarder. « Tu as l’air tellement sérieux quand tu pêches, dit-elle. Mortellement sérieux. Peut-être que si tu souriais, ça mordrait davantage. » Il savait qu’elle se moquait de lui et il leva les yeux au ciel.

 

Sa mère lisait sans arrêt, et avait encore l’espoir que cela déteigne un jour sur lui. Elle commença à rapporter à la maison des livres autour de la pêche, et il apprécia certaines des nouvelles des Aventures de Nick Adams, d’Ernest Hemingway. Comme elles se passaient dans le Michigan, il n’avait aucun mal à visualiser les marais plantés de cèdres, les clairières et les couleurs de la rivière à truites. Il lut aussi presque en entier Et au milieu coule une rivière et trouva que ce n’était pas mal, quoique un peu bizarre. Sa mère lui donna ensuite à lire Robert Traver et Thomas McGuane, mais même s’il s’installait parfois sur le canapé avec un bouquin pour lui faire plaisir, il savait qu’elle ne comprendrait jamais son rapport à la pêche. De fait, ce n’était pas un sujet de réflexion pour lui ; il n’éprouvait pas le réel désir d’apprendre de nouvelles techniques, de découvrir de nouveaux coins ou de potasser des ouvrages qui en parlaient en termes métaphysiques. Mais le personnage de Nick Adams pêchait pour oublier son expérience de la guerre, et ça August le comprenait très bien. Regarder un flotteur danser sur une ride du courant depuis la berge de la Grand River, cela relevait de la magie. Pêcher lui permettait de faire disparaître la ville, sa mère, son père, ses journées solitaires à l’école, et bien qu’il en eût pour le moment désespérément besoin, il attendait avec impatience le temps où la pêche ne serait plus nécessaire à sa survie.
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