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Un


TOUTE sa vie, il se serait fait une certaine idée de l’Allemagne. Cette idée naquit, bien avant sa mise au monde en l’année 1936, lorsque ses parents le conçurent une nuit d’avril à l’hôtel du Maximilianeum de Munich où les avait accueillis un de leurs anciens étudiants.

Solange et Jean avaient été tenus éveillés toute la nuit par les clameurs et les chants d’une réunion nazie qui se déroulait dans les salons du rez-de-chaussée. C’est au milieu du slogan, « Sieg Heil ! » maintes fois répété que Jean avait étreint le corps de son épouse. Le lendemain, ils prenaient le premier train pour Paris. Mais, déjà dans le ventre de sa mère, dans le bain fécond où il commençait à nager, Frédéric avait été sollicité par les rumeurs gutturales d’une Allemagne démente et dévoyée. Jean et Solange ne cachèrent pas à Frédéric cet accouplement, né de l’insomnie, du plaisir et de la peur, qui l’avait engendré.

Un jour de ses vingt ans, Frédéric passant par la gare de Munich, prit le temps de courir vers la Karlstor, d’apercevoir les deux bulbes verts de la cathédrale, de respirer l’air de cette ville qui l’avait marqué du sceau allemand. Il traversa le pont sur l’Isar, pénétra dans le Maximilianeum et demanda à visiter la chambre 7.

– Les vieux meubles ont été sauvés des bombardements, commenta laconiquement la portière.

Frédéric médita quelques minutes devant ce lit, que jadis éclairaient à travers les fenêtres sans volets les lueurs d’une retraite aux flambeaux, où deux corps travaillaient à le concevoir. Solange avait évoqué aussi la Königsplatz où il se rendit ; il s’assit sur une marche de l’escalier de la Glyptothek face au musée des Antiques et se plongea au cœur du rêve de Louis Ier de Bavière, le grand-père du roi fou. Les yeux de ses parents avaient vu un matin de printemps ce décor de théâtre vivant dressé au cœur d’une ville et il en avait lui aussi l’étrange souvenir. C’était bien à Munich qu’il était né à la vie, et non à Paris où sa mère avait accouché. Tout, il est vrai, confirmerait dans son existence ce choix d’un pays que nourrissait l’histoire contrariée de ses deux familles depuis de lointaines origines. Lui-même en subirait dès l’enfance l’étreinte délicieuse et mortifère.

Il apprendrait que ses premiers souvenirs dataient de mai 1940, au moment de l’offensive allemande. Sous un ciel crépusculaire, au milieu d’une métropole qui lui paraissait à la fois agitée et chaude, il avait gagné une gare en voiture à travers de grands boulevards rougeoyants au soleil couchant. Puis, comme dans ces rêves coupés parfois de silences et d’images blanches, il apercevait dans le petit bois du château de Loustal ses quatre grands-parents. Il assista quelques jours plus tard au long défilé désordonné des militaires et des civils qui passaient sur la route en contrebas. Sa mère lui répétait sans cesse : « Ton père arrive ! Ton père arrive ! » Et, comme il avait oublié Jean, il ne parvenait pas à le reconnaître au milieu des fantassins et des hordes qui apparaissaient un moment devant ses yeux pour s’évanouir quelques instants dans la poussière de la route au milieu des cris et des clameurs.

Plus tard, un grand homme blond surgit en militaire : son père avait plaqué sur son visage un masque à gaz et s’était transformé en une bête malfaisante dont l’énorme groin en fer, prêt à le dévorer, et les yeux agrandis par des lunettes rondes, prêts à le surveiller sans relâche, le plongèrent dans une peur incoercible et fascinante. Ainsi lui apparut pour la première fois son père, tel un monstre magnifique et cannibale.

Une femme s’évanouissait sur la terrasse de la propriété : sa tante qui restait sans nouvelles de son mari pris dans la nasse de Dunkerque, et il enviait son cousin qui osait tripoter avec volupté des bouses de vaches dans le champ voisin. Frédéric percevait au milieu de ce premier été de sa mémoire une tristesse diffuse, un climat irréel, comme si toutes ses familles se réunissaient pour échapper à quelque danger indiscernable et pourtant proche. Les servantes dans la cuisine, Alice et la vieille Marie, étaient vêtues de noir, et la chatte portait le deuil de ses petits, noyés à leur naissance : elle miaulait plaintivement. Frédéric lui tendait une croûte de fromage pour la consoler.

Il vit sa mère en conversation avec un homme dans le petit salon du rez-de-chaussée dont les fenêtres s’ouvraient sur la trouée de la Dordogne. Il entendit le mot d’« espionnage », et Solange qui élevait la voix. L’homme repartit en s’exclamant : « J’ai fait chou blanc ! » Frédéric avait regardé s’éloigner cet étrange jardinier.

Sur la terrasse, il avait été attiré par l’attitude hiératique d’un vieil homme qu’il reconnaissait comme son grand-père paternel : Albert était assis dans un fauteuil de jardin et, les deux mains appuyées sur une canne en jonc, il contemplait pendant des heures la vue de la riviera quercynoise : ses grandes moustaches blanches en frémissaient de plaisir.

Comment gagna-t-il le Berry, il ne le sut. Une vieille femme, voûtée, avec une mantille sur la tête, à la démarche fragile, l’accueillit et l’enveloppa dans la tendresse d’une douce et longue robe de percale noire. Un jeune soldat blond sortit de la petite maison et Frédéric salua son premier Allemand, qu’il trouve au beau, fort et prévenant. Son arrière-grand-mère partagea une barre de chocolat et la leur donna en les appelant tous les deux « mes petits ». « Elle a déjà connu la guerre de 70, disait sa petite-fille Solange, et celle de 14, elle refuse ce troisième conflit dans sa vie. » Elle devenait en effet l’aïeule éternelle, la consolatrice aussi âgée que la terre, et son ombre passait tout doucement dans la petite maison entourée d’un jardin, en glissant, tant elle était menue, légère et souriante.

De retour à Paris, au temps de l’Occupation, il regarda sans haine les soldats dans les rues et entendit sans peur leurs pas cadencés. On évoquait autour de lui l’avant-guerre, sorte de paradis et d’utopie invraisemblables où les tickets de rationnement n’existaient pas ni les ersatz : une époque d’ennui et d’éternité que Frédéric rejetait comme un rêve de grandes personnes un peu folles. Il eut faim, pleura et mangea des topinambours qu’il s’obstinait à nommer des « tambours ». Il eut froid et on le réchauffa avec l’écœurante cuillerée d’huile de foie de morue avalée à jeun aux petits matins glacés de l’hiver.

Sa sœur Mathilde jouait du piano dans sa chambre où il était couché, fiévreux. Des portraits du Maréchal s’étalaient aux devantures des boutiques du boulevard de Port-Royal, et, du jardin des Ursulines, montaient des senteurs de potager, d’herbes et de légumes frais. Des voisins lui souriaient ; une petite imprimerie ronronnait toute la journée dans la grande cour ; une personne âgée lui apportait parfois des jouets et des bonbons et il montait au sixième manger des gâteaux au gingembre chez une « Miss » qui n’avait pu regagner l’Angleterre.

Une étrange femme en cheveux, la bouche trop rouge et le visage trop rose, sortait souvent d’un café avec son chien et parlait fort dans la rue. Un énorme bijoutier trônait dans une minuscule boutique coincée entre le mur du jardin du Val-de-Grâce et une pharmacie. En ces temps de disette, cette obésité apparaissait une insulte à Frédéric qui ne la pardonnait pas non plus au laitier au triple menton.

Son père se promenait avec lui dans les jardins de l’Observatoire, autour de la fontaine de Carpeaux et lui tenait la main. Il lui désignait les chevaux emballés et les tortues à la gueule ouverte. Il lui montrait les nuages qui ressemblaient à des animaux fabuleux et, lorsque passait un défilé de soldats allemands, tous les deux l’accompagnaient un moment en marchant au pas cadencé : jouissance d’un rythme fort et d’une fatigue puissante que Frédéric savourait, accroché à la main de son géant de père qui finissait par le porter en lui narrant l’histoire du Roi des Aulnes qui serre dans ses bras des petits garçons aux yeux mauves.

L’après-midi, il accompagnait sa mère à la porte de l’école communale d’où sa sœur Mathilde sortait, l’air absent. Il ne cessait de parcourir ce trajet en chantant un incessant refrain à six syllabes : « On va voir les t’is filles ! »

Son aïeul apparaissait parfois, qui le soulevait dans ses bras et lui appliquait ses moustaches piquantes sur les joues, lui parlait allemand que Frédéric comprenait aussi bien que le français ; l’attirant ensuite sur ses genoux, il ouvrait un livre vert où s’inscrivaient en grosses lettres gothiques les contes de Grimm ; et lui lisait l’histoire d’enfants perdus dans des forêts glacées. Frédéric sentait passer à travers le souffle chaud du vieillard le message de la féerie et de la magie. Il supputait que cet aïeul venait du fond des âges dont il ne percevait pas la distance et les images – mais cette bouche racontait ces temps-là – où évoluaient les nains, les fées, les génies, les sorciers, les dieux et les héros d’un éternel royaume de Thulé.

Une Bourbonnaise s’occupait de lui, le choyait comme s’il était son fils et lui désignait dans sa chambre les photographies des deux hommes qu’elle aimait le plus : son fiancé et Laval, parce que ce dernier était né non loin de son village. Aux repas de midi et du soir, elle lui donnait, à l’aide d’une grande cuillère, du sirop iodotanique pour le fortifier.

Un jour, il sut qu’une sœur jumelle, Élisabeth, était née avec lui et n’avait pas vécu. Il se retourna aussitôt vers Mathilde, son aînée, et l’embrassa en s’écriant : « Ce n’est pas vrai ! » Mais il était désormais touché au cœur, isolé, perdu, sans tutelle et déçu : il s’inventa alors un personnage imaginaire qu’il surnomma « Bébé » avec lequel il dialogua longtemps, faisant les demandes et les réponses : ce fut la première sylphide d’une longue suite de femmes rêvées.

Lorsqu’il sortait la tête emmitouflée d’un bonnet vert et les doigts gourds, couverts d’engelures, il distinguait dans le brouillard de l’autre côté de la rue, devant une porte de l’hôpital Cochin, un grand drap noir sur lequel était fixée une grosse lettre en argent. Le drap s’agitait parfois et laissait passer un cercueil suivi par des femmes, le visage couvert d’un voile de crêpe. « La mort », lui avait-on dit. Oui, il la connaissait bien puisqu’il l’avait vécue avec la petite Élisabeth disparue à sa naissance. Et il imaginait que tous les corbillards qui s’éloignaient dans la rue de la Santé ou vers le boulevard de Port-Royal contenaient la dépouille de sa sœur inconnue. Il pleurait « Bébé », et son père lui serrait la main pour l’entraîner vers les hauts murs de la prison. Il apercevait des silhouettes derrière les barreaux ; peut-être Élisabeth était-elle captive dans une de ces geôles ? Il ne croirait jamais vraiment à sa mort et passerait sa vie à la rechercher.

Non loin de son immeuble l’accueillait la fille d’un poète qui se roulait sur lui : peut-être était-ce sa sœur ainsi cachée dans une autre famille, à la suite d’un sortilège ? Frédéric et Julie méprisaient les grands éclats de rire de leurs parents devant leur comportement. Ils se chuchotaient des mots d’enfant, des comptines et Julie récitait même des poésies de son père, jongleries de phrases et d’onomatopées.

Un jour où Frédéric gisait dans le salon, terrassé par une varicelle, l’appartement fut envahi par de la paille. Les mobiliers disparurent et, peu de temps après, Frédéric connaissait un petit exode en suivant avec ses parents et Mathilde une charrette à bras tirée par un homme de peine dans laquelle s’entassaient leurs derniers meubles. Ils longèrent le Luxembourg où rôdaient des sentinelles allemandes, passèrent devant le lycée Montaigne occupé par des femmes en uniforme, et se retrouvèrent dans un nouvel appartement face au Sénat. Le lendemain, défilaient les casques d’acier sous ses fenêtres et retentissaient les chants allemands. Avec Mathilde, il ouvrait les fenêtres sur un Paris désert et qui sentait la campagne, et entonnait un « Eins, zwei » aussitôt suivi par « Maréchal, nous voilà » ou bien par « Nous sommes les enfants de France » qu’il avait appris à l’école où il revendiquait avec une témérité inconsciente ses racines allemandes lorsqu’on osait lui dire : « Vous qui avez un nom alsacien… »

Plus tard, Frédéric pourrait dire que la période de l’Occupation fut un des meilleurs moments de son existence parce qu’elle était traversée d’angoisses, d’incertitudes, de surprises. S’il avait par trop froid, Frédéric courait chez son grand-père, quelques immeubles plus loin, et plongeait ses doigts entre la chemise amidonnée et le gilet de laine du vieil homme. S’il avait faim, Albert lui donnait des tranches de « Pompournickel », un pain qui sentait la réglisse et que l’aïeul réussissait à se procurer par des filières secrètes, un pain qui avait « la couleur de la tourbe de sa Prusse natale », disait-il.

Doucement, lentement, souvent en allemand, Albert Bauer lui parlait de son enfance à Berlin au temps de l’empereur Guillaume Ier, celui qui avait été proclamé souverain de toute l’Allemagne dans la galerie des Glaces de Versailles en 1871. Il évoquait les landes et les forêts de sapins où passent les feux follets ; et les marais où s’enterrent les génies et les nains ; et les cieux brumeux derrière lesquels Wotan et ses dieux, ses filles, les Walkyries, accueillent les héros morts sur les champs de bataille dans leur Palais de Lumière ; et la grande plaine de l’Est dont les horizons sont infinis. Patriarche tutélaire, gardien de la mémoire familiale, mage et sage, tel Albert apparaissait devant son petit-fils qui l’écoutait parler d’un pays qui n’a point de bornes, engendrait des millions de soldats bottés et lançait ses hordes grises et hurlantes à travers l’Europe, comme on pouvait le voir aux actualités du Cinéac à Montparnasse.

– Un jour, tu en apprendras davantage, petit-fils, lui disait Albert, en lui tapotant la joue. Un jour…

Ses yeux bleus se perdaient dans des songes silencieux et il désignait de la main le point où se lève le soleil, l’est du monde.

– Je t’ai salué à ta naissance, lui avoua-t-il, en te prenant dans mes bras et je t’ai dit : « Du bist der Stammhalter ! Celui qui sera le soutien de l’arbre familial, l’aîné de la branche aînée. »

Frédéric ne comprit pas mais il fut fier de cette langue sonore qui l’avait accueilli au monde et qui était parlée par les soldats aux poignards luisants, aux casques brillants, aux bottes bien cirées dont les semelles semaient des étincelles en martelant la chaussée.

Frédéric dominait, de son appartement, le Sénat où siégeait l’état-major du général Sperrle, et les frondaisons du jardin du Luxembourg transformé en potager. Au printemps, des senteurs d’estragon et une odeur de terre chaude et fumée baignaient le quartier. Sur les toits du palais, quelques officiers en maillot de bain bronzaient à l’heure de midi et adressaient des signes amicaux à Frédéric qui leur répondait. À une fenêtre, un soldat nettoyait son fusil ; Renée, une petite bonne d’une famille voisine, paraissait le connaître : « Elle fréquente le Hoggar », disait Solange. C’était un restaurant-boîte de nuit de la rue Monsieur-le-Prince, contigu à la boucherie et dont l’art mauresque intriguait Frédéric. On y voyait traîner le soir dans son faux jardin ; de style « Generalife », des Allemands en uniforme qui lutinaient les servantes du quartier. Cette Renée s’était effondrée ivre morte dans les bras de Jean, à la porte de leur immeuble. Jean l’avait hissée jusque dans son appartement et Frédéric avait aperçu la coupable étendue dans l’entrée, à moitié déshabillée et beuglant : « Franz, ich liebe dich ! » ; la vie était décidément un perpétuel divertissement.

Frédéric jouait parfois avec Mathilde à une sorte de loto où il était question de produits avec tickets et sans, de J1, J2 et J3. Ce dernier sigle, il le redoutait depuis qu’il avait entendu dénoncer à la radio par quelques thuriféraires de la Révolution nationale les bandes de J3, les zazous gominés et désœuvrés, de véritables loups-garous.

Fort heureusement, les Prussiens, ses amis, veillaient et le couvre-feu rendait la rue aux pas cadencés des sentinelles, tandis que l’heure solaire rythmait harmonieusement le sommeil et la veille. Des images fortes, à la fois troubles et troublantes, poursuivirent longtemps Frédéric, comme ce matin d’hiver où toute la famille se réunit soudain dans son appartement. Frédéric reconnut le beau-père de son oncle, le visage grave, et la sœur de sa tante, les yeux larmoyants : « Arrestation, entendit-il, affaire Cavaillès, pseudonyme et faux numéro de téléphone, prison de Fresnes. » Solange partit, revint, repartit le lendemain : « Ton frère est-il résistant ? demandait-elle à Jean. – J’ai répondu non. » « S’il part pour l’Allemagne, je ne pourrai plus rien faire », lui avait dit Karl. Le téléphone sonnait, Jean répondait en allemand. Puis un jour, l’oncle Henri, celui-là même qui avait échappé à la nasse de Dunkerque, entrait dans le salon avec sa petite valise, embrassait Frédéric et ses parents, parlait de café noir difficile à avaler dans sa cellule, de l’hôtel Cayré où il avait été interrogé et de son étrange libération : toutes les sentinelles avaient disparu, l’hôtel s’était vidé de ses secrétaires et de ses officiers et Henri était parti, comme s’il n’était jamais entré dans l’établissement du boulevard Raspail. Un vrai conte que ces hommes et ces femmes qui s’étaient évanouis dans l’espace, si proches des divinités dont son grand-père lui racontait les prodiges.

Un jour de printemps, chaud et immobile, comme souvent le samedi sous l’Occupation, Frédéric vêtu de blanc était monté place Saint-Sulpice avec ses parents et sa sœur dans un coupé, grâce à un marchepied qu’un cocher avait déroulé devant eux. Ils avaient traversé Paris dans cet équipage qui remplaçait voitures et taxis introuvables. Frédéric, émerveillé, avait regardé cette ville déserte qu’il ne connaissait pas, traversée par quelques vélos et où flânaient les passants. Il entendait le pas des chevaux qui donnaient à sa vue et à ses réflexions leurs rythmes joyeux et réguliers. Comment n’aurait-il pas pensé aux carrosses des contes de fées, à la gravure d’une calèche entraînant Napoléon sur les routes de ses conquêtes ? Il était devenu prince héritier, en compagnie de sa sœur en demoiselle d’honneur, de sa mère avec son grand chapeau de paille bleue, et de son père en habit, avec un huit-reflets à la main. Ce dernier était le souverain qui entrait au bras d’une mariée comme s’il allait se faire couronner. À ce moment-là, Frédéric eut envie de se prosterner devant Jean, de lui faire allégeance, de se faire reconnaître par le Seigneur de sa vie, par ce père qui chaque semaine disparaissait pour gagner quelque pays d’utopie, « la Normandie », disait Solange.

Pour passer ainsi la ligne du rêve, fallait-il que son père fût revêtu d’un pouvoir d’exception ? Pour s’échapper d’une ville gardée par des soldats, Jean connaissait le mot de passe, le sésame qui ouvre toutes les portes : oui, parce qu’il était bien royal en ce jour de noces et que Frédéric le suivait à quelque distance, tenant ses bras tendus devant lui, comme s’il portait une traîne parsemée de fleurs de lis.

Lorsque Jean revenait de cette « Normandie », il portait sur son épaule une musette, véritable corne d’abondance dont il déversait le contenu sur la table de la salle à manger. Alors roulaient les pommes reinettes, les noix de coco velues, la motte de beurre et les fruits à la peau de velours. Il revenait, ce père bienheureux, de cet avant-guerre, pays où coulaient le miel et le lait de l’abondance. Il avait chevauché quelque cavale semblable à celle qu’enfourchaient les Walkyries. Il avait peut-être traversé des océans, sauté par-dessus des fleuves, volé dans les cieux, ses blonds cheveux au vent, sa haute stature dominant les continents, et ses yeux noirs de conquérant.

Frédéric finit par comprendre que Jean prenait le train, mais il ne l’en admira pas moins : il devait croiser des terroristes qu’évoquait Radio-Paris, ceux-là mêmes qui sabotaient les voies ferrées pour faire dérailler les convois. Jean, son père, ne les craignait pas, ces hommes de l’ombre, prêts à fondre sur lui. Il se montrait, étincelant et vengeur, et les faisait aussitôt disparaître. Pourtant, l’angoisse serrait la gorge de Frédéric : et si un jour Jean succombait sous leurs coups et leur nombre ? Les mots de couvre-feu, de sabotage, d’otage tintaient dans sa tête jusqu’au délire. Il feuilletait la collection de L’Illustration de la fin du siècle dernier pour contempler longuement, avec une jouissance perverse, avec des frémissements d’exaltation, les gravures dessinées d’après des reportages sur des déraillements de train. Il se nourrissait de frayeurs délicieuses devant les wagons éventrés, les éclats de bois qui avaient transpercé les corps des voyageurs, l’eau des locomotives renversées qui ébouillantait les survivants. Puis il attendait pour s’endormir que claquent dans la rue les chaussures à semelles de bois de son père, que le concierge tire le cordon, et que Jean prononce son nom.

De passer ainsi de la peur au soulagement chaque semaine devenait un jeu que Frédéric était prêt à recommencer, persuadé que, contre les pouvoirs magiques de son père, aucun démon ne prévaudrait. Jean, dans une France soumise à la loi germanique, ne pouvait mourir, surtout s’il était ce roi du coupé et du mariage, devant lequel toute l’assistance s’était inclinée, avenue de la Grande-Armée.

Frédéric prit son père pour Dieu et pour Satan, lors d’un incident qui devait le marquer pour toute sa vie. Au cours de nouvelles vacances dans le Berry chez l’arrière-grand-mère, il vit soudain Jean saisir Solange dans ses bras, franchir les quelques pieds du jardin et disparaître dans le couloir de la demeure. Frédéric se mit à hurler devant cet enlèvement, comme si sa mère était sur le point d’être dévorée par un ogre : il fut persuadé qu’il ne la reverrait plus jamais, tant le geste de son père lui parut irrationnel, d’une violence insoupçonnée. Le couple revint en riant, quelques instants plus tard, et consola Frédéric qui considéra son père comme un géant saisissant dans ses bras une frêle et blanche jeune femme, titan d’un autre monde, d’une autre race. Cette image perdura et vint souvent se substituer aux émotions de Frédéric devant Cronos dévorant ses enfants, Polyphème contemplant le corps nu de Galatée à la fontaine Médicis, ou les Romains enlevant les Sabines au Louvre. Il fut certes rassuré par les rires de sa mère, mais inquiet de n’avoir pu la défendre ; un nain désarmé face à la puissance de ce père Moloch d’autant plus envoûtant qu’il se cachait derrière l’apparence d’un dieu blond et lumineux.

Quelques jours plus tard, Frédéric devait être confronté à nouveau à la toute-puissance de ce père. Ils se promenaient tous les trois dans une forêt du Sancerrois lorsqu’un rayon de soleil vint les frapper à l’approche d’une clairière. Ils s’arrêtèrent émus, comme si Dieu les avait élus, et Solange regardant Frédéric s’écria : « Comme tu es beau ! » Aussitôt, Jean se précipita sur son fils et lui donna une double gifle. Pleurant, Frédéric se réfugia dans le giron de sa mère, courroucée par la réaction de son époux. Mais celui-ci, imperturbable, lança : « J’ai voulu conjurer le mauvais sort. » Frédéric en dépit de ses cinq ans comprit. Il comprit que sa mère risquait par cette phrase d’amour d’attirer sur lui la colère du Démon qui l’aurait défiguré, ne serait-ce que pour faire mentir Solange. Par cette correction cabalistique, Jean affirmait son commerce féerique avec les forces secrètes d’un monde supraterrestre, avec les dieux et les héros, dont il connaissait les faces cachées et les mauvaises pensées. Dans cette forêt rendue à son obscurité, Frédéric sécha ses larmes et suivit son père qui le protégeait contre les malfaisances des anges des Ténèbres.

Il se serait félicité de l’harmonie de sa vie, si celle-ci n’avait été troublée par des escadrilles de bombardiers qui fonçaient sur les usines de la banlieue. Il s’indignait de voir alors Claudette, la servante, se mettre à la fenêtre et agiter les bras avec enthousiasme :

– Comment, lui disait-il, vous saluez ces pirates !

Claudette ne répondait pas, mais elle gardait un visage extatique comme si elle avait vu passer des envoyés du Paradis. Frédéric ne comprenait pas cette trahison, cette collusion de la jeune bonne avec l’ennemi redouté qui le tirait hors de son lit au milieu du hurlement des sirènes, le contraignait à descendre à la cave éclairée par quelques bougies. Et pourtant cette peur, il l’aimait, il la souhaitait comme une friandise. Il regardait les couloirs sombres des souterrains disparaître dans la nuit. Il observait les portes en bois de chaque cellier comme si elles allaient s’ouvrir d’elles-mêmes sur quelque paysage terrifiant ou sur des monstres fabuleux. Il écoutait les murmures des conversations, sursautait lorsque les sirènes d’un avion en perdition couvraient les bruits lointains des explosions ou les claquements de la D.C.A. Il attendait avec impatience et frayeur l’écroulement de l’immeuble qui les enterrerait tous. Il se réjouissait lorsque après la fin de l’alerte éclataient les bombes à retardement. Et dès le lendemain, il explorait les pelouses et les taillis du jardin du Luxembourg à la recherche d’éclats d’obus dont il faisait collection, ou de rouleaux en papier argenté que les pilotes anglo-américains jetaient dans les cieux pour tromper la « Flack ».

Le soir, il écoutait, fasciné, Radio-Paris, les reportages effroyables sur les victimes des bombardements, et, de son lit, il était bercé par les éditoriaux vengeurs de Jean-Hérold Paquis qui terminait toujours ses invectives contre les juifs, les francs-maçons et les Anglais, par un inlassable : « L’Angleterre comme Carthage doit être détruite ! »

Qui pouvait dire si cette phrase profondément magique et rituelle n’avait pas décidé de ses goûts pour l’Histoire ? Cette Carthage lui apparaissait comme un monde surnaturel et bénéfique digne de la plus extraordinaire des fables. Oui, cette époque le fit rêver. Jamais l’Allemand ne lui fit peur, ni les femmes soldats, les souris grises que Frédéric croisait sur le chemin de l’école, ni l’officier SS qui avait arrêté dans la rue une première communiante et l’avait embrassée en l’appelant : « Mein kleiner Engel, mon petit ange », ni les fantassins de la Wehrmacht qui installèrent en 1944 des chevaux de frise pour barrer la rue.

Bien au contraire, Frédéric était fier à chaque passage devant la sentinelle installée dans sa guérite aux couleurs noir, blanc et rouge, de s’écrier : « Ich wohne 38 Vaugirard-strasse, j’habite 38, rue de Vaugirard. » Un sourire lui répondait, parfois un bref salut militaire. Pourquoi se serait-il révolté ? Pourquoi aurait-il été hostile à des hommes qui parlaient la langue de son grand-père, de ses aïeux, une langue dont lui-même faisait couramment usage depuis ses premiers balbutiements ? Pourquoi se serait-il insurgé en regardant les affiches allemandes dans les rues, les poteaux indicateurs où étaient peints en lettres noires et gothiques des noms de lieux célèbres de la capitale, alors que, dans l’appartement d’Albert Bauer, il pouvait voir derrière une vitrine une grande aiguière rhénane et des pots de bière anciens où étaient gravés des poèmes et des dictons :


« Schlag dir die Sorgen aus dem Sinn

Und denke mit an deinem Hauskreuzspinn. »

  

 « Chasse la tristesse de ton esprit

 Et remercie la maison qui t’offre de la bière. »



Parfois, Frédéric entendait à travers la porte du salon ses parents évoquer le passé, les belles heures de la République de Weimar, les fêtes universitaires et les bals costumés, la vie facile d’autrefois, et la première de Dreigroschenopern, « L’Opéra de quat’sous ».

Parfois aussi, Solange revenait avec un gros rôti sous le bras et réunissait, autour de ce plat de choix offert par quelque ancien étudiant allemand, des amis invités à la hâte.

À la veillée, ils s’asseyaient tous les quatre autour d’un petit radiateur électrique au-dessus duquel ils étendaient une couverture de laine pour emprisonner la chaleur. Solange montrait à Frédéric et à Mathilde des photographies anciennes où on la voyait avec Jean, entourés de belles jeunes femmes blondes et de leurs compagnons sous les arcades d’une université : « Des années d’insouciance et qui ne sont pas oubliées », commentait Solange, en souriant à son époux ; et elle ajoutait souvent : « Cette guerre ne nous concerne pas. »

Pourtant, elle était présente, avec ses dangers, ses embûches dont Frédéric dégustait la terreur voluptueuse, notamment lorsqu’il prenait le train pour gagner l’été le château de ses premiers souvenirs. Il scrutait les voies, regardait si des maquisards n’étaient pas tapis dans les fourrés et dans les fossés qui bordaient le ballast. À chaque secousse du train, à chaque sifflement de la locomotive, à chaque arrêt du convoi en rase campagne, Frédéric s’agitait, regardait les passagers d’un air entendu et réprobateur et semblait leur dire : « Vous êtes indifférents et pourtant les terroristes nous guettent. »

Grâce aux Ausweis que se procurait Solange, en vertu de relations anciennes, c’était la formule euphémique consacrée, ils franchissaient tous les quatre la ligne de démarcation à Vierzon. Dans le compartiment, les conversations cessaient, chacun sortait ses papiers, les haut-parleurs des quais aboyaient des Achtung ! répétés. Puis des hommes souvent en civil, avec des chapeaux mous dont les bords ombraient le visage d’une manière inquiétante, pénétraient dans chaque compartiment et vérifiaient les laissez-passer. Frédéric leur souriait par bravade, par provocation, et parfois un des policiers esquissait une grimace pour lui répondre. Frédéric défiait ainsi les regards sournois qu’on lui lançait. Il se sentait de tout cœur avec les soldats qui encerclaient sur le quai une femme, un homme et un petit garçon, vêtus de haillons et traînant des valises fermées par des ficelles. Un officier à large casquette accourait : « Polen, Drei Stücke ! » s’écriait-il, « Polonais ! Trois pièces ! » « Enfin des terroristes arrêtés », se disait Frédéric.

Oui, la guerre restait aux yeux de Frédéric l’état naturel du monde, et la paix une exception presque scandaleuse et de toute façon impossible à imaginer sinon comme une période monotone. Le début de l’année 1944 fut chargé de nouvelles tragédies. Une amie de Solange fut assassinée par le maquis en Dordogne, ainsi que son époux, un officier de marine pétainiste, et leur fille Ophélie, âgée de quinze ans. Celle-ci se cachait les yeux avec ses bas pour ne pas assister au massacre. Frédéric fut impressionné par ce récit et redouta d’être un jour victime de ces « résistants », comme on les appelait, au bord de cette Dordogne qui à ses yeux n’était pas un département mais un fleuve. Il s’inventa un camarade de classe tué lors d’un bombardement et convainquit Mathilde et ses parents de son mensonge. Il fut également persuadé de risquer sa vie au théâtre du Châtelet où il assista au Tour du Monde d’un gamin de Paris, éberlué par le tramway qui roulait sur la scène et l’épisode du Brésil qui lui rappelait ce que lui avait dit sa sœur : dans ce pays maudit, on brûlait le café, si rare pourtant, dans les foyers des locomotives à vapeur. Plusieurs fois, le spectacle dut être interrompu à la suite d’alertes et il se retrouva dans la foule sur le parvis de la place, scrutant le ciel et les scintillements des escadrilles de la mort, redoutant la bombe qui détruirait ce tour du monde qui venait de lui ouvrir les chemins des océans et des continents ignorés. Mais non, son père présent détournerait le projectile d’un signe de la main, d’un simple hochement de tête pour le diriger vers l’école où il souffrait de la quarantaine de ses camarades alsaciens. La bombe anéantirait sa classe et sa maîtresse, à qui le visage ridé, le crâne recouvert d’une perruque mal peignée et les longs poils au menton donnaient l’apparence d’une mauvaise fée. Elle alliait la méchanceté à la raillerie et détestait Frédéric, son germanisme et sa jeune morgue. Elle l’humiliait, incitait la classe à l’applaudir lorsqu’il ne se trompait pas dans un calcul ou ânonnait sans faute sa récitation et s’écriait dans un rictus : « Un petit bravo pour encourager l’animal ! » Comme il finissait toujours par pleurer, le directeur de l’école avait écrit en guise de commentaire sur son carnet de notes : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ! »

Il était temps que Frédéric quittât Paris, frémissant d’une fièvre mauvaise. Les soldats auxquels il adressait toujours des saluts complices ne lui répondaient plus, détournaient la tête, l’apostrophaient parfois d’un « Schnell » sauvage ou armaient leur fusil avec rage.

Même sa grand-tante lui était hostile. Il venait de passer une nuit chez elle, espérant découvrir une nouvelle cave. Il avait demandé avec une fausse innocence : « Et s’il y a un bombardement, nous descendrons ? » Et Justine de répondre avec un sourire mielleux : « Non, mon petit, nous resterons dans notre lit bien chaud. » Irrité, Frédéric avait résisté au sommeil, pour entendre l’éventuel mugissement d’une sirène, quitter en cachette l’appartement afin de se réfugier dans la cave, souhaitant que la maison s’écroulât sur sa Tatie criminelle.

Peu lui importait la sottise humaine puisqu’il gardait au cœur un secret vieux de quelques mois, l’image, la silhouette, la présence, l’odeur d’une fillette qui, un soir de janvier 1944, pénétra dans sa vie par hasard et n’en sortirait plus jamais.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Joél Schmidt

Allemagne,
Jécris ton nom

roman
Albin Michel






