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            À la maison Yves Saint Laurent et à Pierre Bergé qui, en m’y faisant entrer en 1988,
                  m’ont donné les clés d’un univers où l’excellence était une religion.
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                  Gros plan sur un visage

               

               
               
                  
                  D’abord, il y a l’œil qui vous fixe et vous jauge. Celui de la fin qui nie le déclin,
                     écrase, méprise mais se redresse et fait avancer le myopathe qui souffre sans mot
                     dire. Cet homme-là fait oublier l’autre, celui des temps de séductions qui savait
                     comment s’y prendre. Un homme pressé dans la conquête des corps. Avidement, disait-on,
                     mais la chose restait secrète. Un placard fermé à double tour car, pour lui, l’heure
                     n’avait pas encore sonné de révéler qui serait l’élu : un temps de chasse à l’homme
                     où Bernard Buffet, puis Yves Saint Laurent tour à tour prendraient leur place. Si
                     d’autres ont connu ce Pierre Bergé pour un jour, une heure, un mois, un an, la belle
                     histoire du tandem le plus célèbre de l’histoire de la mode les a fait plonger dans
                     les oubliettes. Indignes de l’album. Aussi inacceptables qu’une tache de vin sur une
                     nappe damassée. Out. Catapultés par le karcher de l’avenue Marceau dans l’anonymat des accidents de parcours.
                     L’outing n’était pas encore né.
                  

                  
                  Prolongement secret de son regard, la pensée de Pierre Bergé piaffe déjà, grogne d’impatience
                     comme une affamée réclamant sa pitance. Vite. Hâtez-vous de lui céder la place, la
                     chaise, le pupitre, les plateaux de télévision où la voix nasillarde et savamment
                     sourde sait qu’elle règne de droit. Très tôt, elle s’est nourrie de ce singulier pouvoir
                     de faire taire les autres. Dans les ateliers de la rue Spontini comme avenue Marceau.
                     Le soir des premières ou chez Hélène Rochas. Au sein du sérail de la rue de Babylone
                     ou dans son dernier ermitage de la rue Bonaparte. N’a-t-elle pas toujours excellé
                     à imposer le silence par son timbre ? Mort aux crétins. Aux pisse-vinaigre. Aux cathos.
                     Vive l’éclat du meurtre quand la dague sort des lèvres. Lorsque les mots de trop jaillissent,
                     qui prendrait le risque mortel de s’en offusquer ? Le maître parle, règle ses comptes,
                     condamne ou sauve avec la même ferveur cinglante. Voici venu le temps du jugement
                     dernier, celui où l’on plante les clous dans les chairs, où le téléphone sonne rue
                     de Bièvre ou dans l’île Saint-Louis, rue de Bellechasse ou quai Conti. Les oreilles
                     se dressent, guettant la sainte parole, les mots choisis, et malheur à ceux que son
                     œil et sa voix désignent : coupables ! Au trou pour médiocrité. La droite républicaine
                     arc-boutée sur son passé se tasse, laissant la gauche danser la carmagnole. Comment
                     ne battrait-elle pas des mains après avoir trouvé en Pierre Bergé son champion ? Ce
                     dieu inattendu aime le caviar et Giono, François Mitterrand et la roche de Solutré,
                     Stendhal et le Maghreb. Un cocktail inattendu brandissant la bannière du gay savoir
                     dans la quiétude froide des couloirs ministériels. Brasseur d’affaires, faiseur de
                     présidents ou intello égaré dans le chiffon ? Personne n’oserait définir l’homme qui
                     a toujours eu horreur des étiquettes. Ceux qui s’y sont aventurés l’ont payé cher.
                     Avec lui, l’indulgence est une faute et le pardon, un suicide. Rien de tragique en
                     vérité puisque c’est là terra incognita. Allègrement en effet, son immunité verbale enjambe la Seine, la France, l’Europe,
                     le monde. Elle s’immisce dans les théâtres politiques, la presse, la télévision. La
                     voilà de l’autre côté de l’Atlantique, parcourant d’est en ouest l’immense Amérique.
                     Pierre Bergé l’arpenteur balise sa route, balayant tous les secteurs de son œil cyclopéen :
                     banques, finances, musées, charity dinners, beautiful people et écrivains ; journalistes et ténors des médias. Le New Yorker, le Wall Street Journal, WWD, Vogue, Harper’s Bazaar ont depuis longtemps cessé d’être des abstractions pour devenir des visages, des
                     voix et surtout des prénoms : Diana (Vreeland), Grace (Mirabella), Anna (Wintour),
                     Philippe (de Montebello), Connie (Uzzo), John (Fairchild). Des amis ? Oui et non.
                     Plutôt d’utiles relais d’intérêts partagés.
                  

                  
                  Pierre Bergé ne demande pas. Il impose comme la vie lui a appris à le faire et c’est
                     toujours avec cette froide politesse redoutée de tous. Quand il l’estime souhaitable,
                     ses mots sortent gantés. La familiarité n’a jamais été de sa paroisse : elle le desservirait.
                     Un patron n’est pas plus l’ami de ses employés que celui du Stock Exchange. Chacun
                     sa place et la sienne n’est-elle pas au sommet ? Il n’en doutera jamais ni pour lui
                     ni pour Yves Saint Laurent. Qu’il s’agisse des lieux, des gens, des livres, de l’art
                     sous toutes ses formes, même dans le sérail cadenassé des « proches », les portes
                     resteront solidement verrouillées. Derrière les murs de la rue de Babylone, les couleurs
                     étaient sourdes. Point de notes criardes. Ni bleu Majorelle ni rouge hémoglobine.
                     Même chose chez lui. Le fils d’une institutrice d’Oléron et d’un modeste Charentais,
                     fonctionnaire aux Finances, n’a pas attendu la rue Spontini pour apprendre les bonnes
                     manières. La haute couture n’est pas la halle aux poissons. Pour en être, il faut d’abord faire
                     ses preuves. Ramer. Écouter. Savoir où, quand et comment prendre l’avantage. Surgir
                     à bon escient dans la vie de quelqu’un. Cela ne s’apprend pas. Cela se devine et les
                     terrains de chasse varient avec les saisons et les lieux. Gordes, Ménerbes, Avignon,
                     Saint-Rémy-de-Provence ont leurs langages et des habits qui leur sont propres. Dure
                     école qui n’a pas d’adresse mais où chacun, en trois mots échangés, sait d’où vient
                     l’autre. L’étranger. Pour mieux l’écarter, le réduire ou l’écraser. Mais Pierre Bergé
                     n’est pas alors homme à taper sur les tables ou à élever le ton. Et pour cause, il
                     n’est pas des leurs. Personne ne sait d’ailleurs encore qui il est. Ni ce qu’il veut.
                     Sinon ne pas se tromper de cheval. On l’imagine timide. Il est tout le contraire.
                     Il aimerait rugir mais c’est un peu tôt pour ruer dans les brancards quand on n’est
                     pas encore admis sur le ring de la scène parisienne ; il observe donc gentiment, prend
                     son tour, se souvient de ce qu’il ne faut pas dire. Comment deviner qu’un jour ce
                     provincial sera le seul maître à bord d’un navire de combat résumé en trois lettres :
                     YSL ? Il deviendra celui que l’on écoute, dont on guette les oukases et que l’on vient
                     consulter comme un oracle. Pour y parvenir, une seule obligation : tout contrôler.
                     Au 5 de l’avenue Marceau, en haut du large escalier bordé de kentias, la baronne Hélène
                     de Ludinghausen, directrice des salons, accueillait naguère les clientes de la Maison.
                     Une retenue de bon aloi, la voix rauque d’une femme qui a bourlingué. La dernière
                     des Stroganoff connaît la musique. Issue d’une lignée princière par sa mère, Hélène
                     de Ludinghausen n’a nul besoin qu’on lui épelle les patronymes des plus grands noms
                     du Gotha. Celles qu’elle prénomme Ann, Catherine, Jacqueline, Liliane, Lynn, Hélène sont ou seront « des amies ». La
                     messe peut enfin commencer loin du bruit et des clameurs. Dans un monde où l’on parle
                     à mi-voix, les fortunes aussi savent se taire. Récentes ou ancestrales, elles naviguent
                     d’un continent à l’autre et l’exquise Hélène joue à la perfection la magicienne d’Oz.
                  

                  
                  Au premier étage, dans le grand bureau de l’avenue Marceau où domine le portrait d’Yves
                     par Andy Warhol, la seule présence de Pierre Bergé impose silence et couvre-feu. À
                     Yves comme aux autres : un Scorpion ne dort jamais. Il reprend des forces, déglutit,
                     emmagasine pour préparer l’attaque. Épie. Surveille. Tend ses filets. Gare au coup
                     de gueule. Le venin mijote et les flèches au curare s’entassent dans les sous-sols
                     de la pensée. À deux pas de lui, les vestales de la presse Gabrielle Busschaert et
                     Dominique Deroche pianotent sur leurs téléphones. À l’image du maître du sérail et
                     de son armée, elles ont très vite acquis le ton « maison ». Une sorte d’ADN qui fait
                     son nid dans leurs cordes vocales. Une netteté parisienne un rien péremptoire qui
                     s’annonce et sait tout obtenir. C’est Pierre Bergé qui leur a montré le chemin. « Les
                     codes de la maison », comme il les nomme, ces mille et un détails, cette perfection
                     harassante, ce respect absolu pour la plus belle marque du monde : c’est lui et, derrière
                     lui, l’immense armée des femmes en noir, filiformes et traversant sans un bruit les
                     salons d’essayage. Les messieurs, eux, sont en costume-cravate. Claude Licard, Jean-Francis
                     Bretelle, Christophe Girard, Maurice Cau. Après eux, les femmes : Anne-Marie Muñoz,
                     Clara Saint, Loulou de la Falaise. Tous et toutes derrière lui comme un seul homme.
                     Leur devise : celle du maître. « Rien n’est trop beau pour Yves Saint Laurent. » Sous-doués, s’abstenir. L’avenue Marceau n’est pas pour vous.
                  

                  
                  Au moindre frémissement de porte dans le bureau voisin, Gabrielle Busschaert et Dominique
                     Deroche rectifient la position. Leurs dos se redressent. Leurs reins se cambrent.
                     À portée de main, leur bâton de rouge à lèvres est déjà prêt. Jamais de laisser-aller.
                     Chacune plonge corps et âme dans ses dossiers, cherchant l’erreur, la poussière d’erreur
                     qui pourrait lui être fatale. Quand Pierre Bergé pousse la porte qui les sépare, ses
                     mains veillent. Elles semblent posées en évidence, comme n’appartenant pas au corps.
                     Soignées. Présentes. Mises en situation devant l’interlocuteur, elles s’animent, le
                     signalent et s’imposent. Sans avoir à se mettre en mouvement, elles menacent. Nul
                     besoin de gestes. Elles sont là où il faut. Qui songerait à s’inquiéter de leur immobilité ?
                     Elles peuvent étrangler mais ce n’est pas leur partition habituelle. Elles s’y souilleraient.
                     Il fut un temps où Paris les imaginait courant sur des corps à Marrakech ou Tanger,
                     rive gauche ou à Manhattan. Elles feuilletaient hâtivement des carnets d’adresses
                     pour y trouver des lieux connus d’elles seules. L’âge venu, elles s’en souviennent
                     comme d’une fête des sens dont le goût s’est estompé. Plus de temps pour les madeleines.
                     Comme l’homme de quatre-vingt-cinq ans l’a dit à Franck Ferrand le 25 janvier 2016
                     lors de l’émission consacrée par Europe 1 à l’exposition des collections d’art Jacques
                     Doucet-Yves Saint Laurent : « Je préfère toujours aujourd’hui à hier et probablement
                     demain à aujourd’hui. »
                  

                  
                  Escorté ce jour-là de solides jeunes gens qui veillaient l’un sur la canne, l’autre
                     sur son équilibre, le géant devenu nain les tenait encore en respect ; pas d’obséquiosité
                     malséante mais juste une vigilante crainte pour l’homme qui pouvait, d’un seul coup d’œil, leur ôter
                     leur avenir. Un jeu comme un autre qu’il a tant de fois pratiqué. Quand, après avoir
                     parcouru les salons où sont exposés Picasso, le Douanier Rousseau, Matisse, les merveilleux
                     vases de Dunand et quelques-unes des splendeurs dont lui et Yves avaient été les propriétaires,
                     l’homme avait regagné la salle où le public d’Europe 1 l’attendait. La vue des sacs
                     à dos l’avait indisposé comme la dégaine de leurs porteurs. Que venaient faire ces
                     banlieusards sans colonne vertébrale dans le saint des saints de la beauté ? La voix
                     avait baissé, grommelé quelques mots, une paupière dédaigneuse s’était soulevée, le
                     menton avait pointé puis s’était détourné. À quoi bon perdre son temps avec des gens
                     qui n’existaient pas ?
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                  La province est un état de fait qui donne aux Parisiens le même regard que celui jadis
                     porté par Montesquieu sur les Persans. De deux choses l’une : ou l’on s’en satisfait
                     ou l’on veut la quitter au plus vite. Pierre Bergé naît à Arceau (17310 – Saint-Pierre-d’Oléron)
                     le 14 novembre 1930 avec en toile de fond la IIIe République et Gaston Doumergue à l’Élysée. Que fait-on d’autre à Arceau que vivre
                     au rythme des nuages ? On y apprend le vent, l’horizon sous lequel l’océan infini
                     s’étire ou gronde. Ses parents l’y promènent sur des plages plates, immenses assiettes
                     que l’écume balaie sans égard. Elles imprimeront chez lui le mot évasion qu’il retrouvera
                     à Tanger soixante-deux ans plus tard. En 1992, dans le sillage de Delacroix, Yves
                     et lui choisiront la villa Mabrouka qu’une fois encore l’éternel Jacques Grange décorera pour eux. Une maison face à
                     la mer, laissant deviner au loin Gibraltar. Un lieu de tempêtes, fait pour les couleurs
                     pures. Blanc. Bleu tendre. Jaune esquissé. Rien aux murs. Ni tableaux de prix ni objets
                     de collection. Un dépouillement volontaire qui laissera place aux rêves d’îles lointaines
                     qu’ils portent encore en eux. Quelques concessions pourtant à l’épure de cette thébaïde : le sol en damier noir et blanc de l’entrée, les
                     lustres qu’a toujours affectionnés le couturier. Même pour jouer les nomades quelques
                     jours par an, il faut savoir garder quelques ancrages citadins. L’élégant Madison
                     Cox qui avait repensé pour eux le merveilleux jardin de Marrakech plante là-bas citronniers
                     et palmiers en un tour de main. Une féerie sauvage, foisonnante qui, sans limiter
                     l’espace, apprivoise une Afrique aux lignes grecques autant que berbères. Un refuge
                     pour Ulysse citadin au soir d’Ithaque. Creusée dans le roc, une piscine surgit prolongée
                     par un pavillon de stuc rouge dû à l’architecte américain Stuart Church : le gourou
                     barbu pour Bohémiens fortunés en fait une grotte ouverte pour écrire ou s’y taire.
                     À moins qu’elle ne soit un belvédère pour les nageurs de David Hockney ?
                  

                  
                  Tanger bouscule soudain Marrakech. Le nez au vent, Bernard-Henri Lévy et Arielle Dombasle
                     succombent à la tentation africaine en 2000. Une célébrité poussant l’autre, ils confient
                     à Andrée Putman l’aménagement de leur zénithal bunker de six étages : six cents mètres
                     carrés entre Méditerranée et océan. Pierres d’Italie, bois du Canada, marbres et terrasses.
                     L’élégance a ses normes et la septuagénaire parisienne de la déco a une propension
                     naturelle à la simplicité hors de prix. Grande prêtresse de la modernité germanopratine,
                     elle prône pour ces gros gâtés un retour tempéré aux bienfaits de la vie sauvage.
                     Ascenseurs et piscine à débordement. Casta Diva et bloody mary au soleil couchant. Le tout sur fond de prix littéraires et de carnets
                     d’adresses : échangerais ministre en poste contre patron du CAC 40. À l’aube du XXIe siècle, Tanger s’ébroue et redevient le joker qui avait jadis pavé la route de Degas,
                     Matisse, Marquet ou Majorelle. Après eux, étaient venus Pierre Loti et Mark Twain,
                     grands mamamouchis de la brocante littéraire que balaieront à leur tour Nicolas de
                     Staël et Francis Bacon.
                  

                  
                  Rien de cette poudre brillante sur l’île d’Oléron. Entre lectures de Bakounine et
                     horaires de fonctionnaires (le père employé d’une perception et la mère enseignante
                     au collège local), les parents de Pierre ne sont ni Icare en plein vol ni Simone Weil.
                     Plutôt la pesanteur sans la grâce. Tendance anar à un moment de l’Histoire où l’Europe
                     boit la tasse. Grèves, banqueroutes à tout va, crises politiques à rallonge : un vrai
                     bonheur pour les tenants du Grand Soir qui rêvent de balayer l’interminable IIIe République. Léon Blum et les siens battent le pavé avec un listing de doléances empruntées
                     à Moscou. Une révolution d’Octobre place de la Concorde ? Pas encore, mais le vent
                     de l’Est européen donne des idées à la gauche qui enfantera le Front populaire. Dans
                     ce vent de tempête, les Bergé déménagent et quittent l’ennuyeuse Arceau pour la grande
                     ville. « Ce sera mieux pour les p’tits », dit la mère. Les p’tits ? Quels petits ?
                     Ah ! oui, c’est vrai, il y a un frère de plus. Michel Bergé. Non pas le chanteur mais
                     le frère aîné. Invisible. Inconnu. Jusqu’à ce que Pierre Bergé évoque sa mort. Mais
                     revenons aux « p’tits ». Où déménagent-ils donc avec leurs parents ? Pas à Paris,
                     mais à La Rochelle. L’orgueilleuse cité portuaire dont Louis XIII avait fait abattre
                     les remparts après sa reddition n’est pas exactement le lieu où on les aurait imaginés.
                     La bourgeoisie locale dominée par le clan des armateurs Delmas-Vieljeux veille au
                     grain et canalise la pensée. Il n’y a qu’au 107 de l’avenue Gambetta, nouveau modeste
                     berceau de la famille, que l’on bouffe du curé à tous les repas. Pierre en dira plus
                     tard : « J’ai grandi dans les bruits du Front populaire, de Munich, de la guerre,
                     je sais encore par cœur l’article d’Henri Jeanson paru dans SIA sur Albert Sarraut, “Le chien couchant” et je me rappelle le tract de Louis Decoin :
                     “Paix immédiate”, signé par tant de gens célèbres, qui devaient se renier plus tard
                     et préférer le déshonneur au courage1. »
                  

                  
                  Si le petit Pierre n’a pas encore l’âge de lire Le Libertaire ou d’entonner avec son frère L’Internationale, les combats du prolétariat enchantent un quotidien de toile cirée et de coucou pendulaire.
                     Bourgeois, calotins, profiteurs de tout poil et aristos en déshérence, suceurs de
                     sang des travailleurs, numérotez vos abattis. Vos jours sont comptés. Après l’avenue
                     Gambetta, le quatuor déménage au 21, rue Dupleix, histoire de rapprocher Pierre et
                     Michel du lycée Fromentin où leur mère, Christiane, a ses entrées. Quand, bien des
                     décennies plus tard, les livres seront devenus ce fleuve de savoir où il s’immergera
                     chaque jour, Pierre Bergé s’intéressera à Eugène Fromentin. Un peintre oublié, écrasé
                     par l’étincelant Delacroix qui nourrira pour l’Afrique du Nord la même passion que
                     lui. Devant la nouvelle maison familiale, un palmier tout juste planté apporte un
                     semblant de fantaisie orientale à un horizon de poteaux électriques aux fils distendus
                     griffant des bâtisses sans goût. La rue Dupleix est une de ces zones dortoirs où fleurissent poussettes
                     et vélos, seules extravagances de la classe moyenne. Avec 1936 et les premiers congés
                     payés, l’horizon se dégage : tous à la plage. Camping et sandwichs à volonté. Une
                     famille qui, à défaut d’être celle qu’il eût aimé avoir, le marque du sceau d’une
                     indifférence assumée. De cette voix devenue lente parce que chaque mot compte, Pierre
                     Bergé dira le 24 février 2016 sur le divan de Marc-Olivier Fogiel (Le Divan, France 3) : « Mon frère Michel est mort il y a très longtemps. Je l’aimais beaucoup.
                     Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Rien à voir avec les gens qu’on aime et
                     qu’on choisit. Rien du tout. »
                  

                  
                  Au début de la même émission, il sortira de son chapeau sa mère Christiane, disparue
                     à près de cent huit ans et dont personne ou presque n’avait jamais entendu parler.
                     Elle était pourtant à Paris dans les années 1990, assistant en de rares occasions
                     aux défilés haute couture d’Yves Saint Laurent. Une femme que l’on prenait soin d’asseoir
                     le plus loin possible des célébrités. Visage fermé par la dureté et la certitude de
                     n’être pas à sa place. Quand Pierre Bergé l’évoquera devant les caméras de Marc-Olivier
                     Fogiel, c’est si brièvement qu’il réduira encore son passage sur terre. Pudeur ? Peut-être.
                     Indifférence ? Allez savoir. Souci de ne pas ternir son image par une évocation qui
                     le ramène en arrière ? Ou regret de n’avoir pas su profiter d’elle quand elle était
                     encore de ce monde ? À chacun sa vérité. Leurs points communs : des convictions inébranlables
                     et la passion de la liberté. Entre sa mère et lui, deux terrains d’entente tacite :
                     le goût des belles-lettres et celui de déplaire. Christiane Bergé est taillée dans un bloc et son fils Pierre assumera jusqu’à son dernier jour
                     son rôle d’imprécateur médiatique. Deux caractères dont la ressemblance physique s’accentuera
                     avec l’âge. Quand l’heure viendra de la quitter, il le fera à l’âge de dix-sept ans,
                     avant même d’avoir tenté sa chance au baccalauréat. Après avoir giflé un professeur
                     qui le rabroue, sa décision est prise. Des études supérieures ? Mais pour quoi faire ?
                     Paris l’attend. Là-bas, tout lui sera possible. L’amour. L’insolence. La violence
                     aussi, si nécessaire. Un Paris où, il le pressent, tout se passe à la vitesse de l’éclair.
                     Où les réputations se font et se défont à la même cadence. Un lieu où l’interdit n’existe
                     pas. Les œillères non plus, du moins s’en convainc-t-il. N’est-elle pas par excellence
                     une cité qui a toujours souri aux aventuriers ? Au moment de quitter La Rochelle dont
                     il connaît chaque rue, chaque visage, ses pas le mènent non pas à l’intérieur de la
                     ville mais au port. C’est là que durant sept siècles, de 1219 jusqu’à 1945, des milliers
                     d’hommes se sont battus contre l’autorité, qu’elle fût royale, religieuse ou nazie.
                     Sept siècles à ne jamais plier. Une assez belle initiation au combat pour le jeune
                     homme qui jura, sur l’instant, de faire de même. Dans sa poche, il avait juste un
                     livre, le livre de Mac Orlan qu’il ne quittera jamais : le Petit manuel du parfait aventurier2. Il l’escortera si longtemps qu’il en mesurera la pertinence année après année. Pour
                     l’instant, il a en tête deux affirmations. Il appliquera la première toute sa vie.
                     En gardant secret ce qui doit l’être : « Un homme de bien, quand il aime l’aventure,
                     ne parle jamais de ce qu’il a vu. » Si la première l’incite au silence, la seconde lui ouvre un horizon auquel il n’avait pas songé :
                     « Il ne faut pas oublier que l’aventure est dans l’imagination de celui qui la désire.
                     Elle s’efface quand on croit la tenir et, quand on la tient, elle ne vaut pas un regard. »
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                  1. Pierre Bergé, Liberté, j’écris ton nom, Grasset, 1991.
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                  Il arrive parfois que nos vies prennent des allures de roman : les portes claquent,
                     les décors changent, des visages nouveaux surgissent. On s’y jure fidélité éternelle,
                     croyant tout possible parce que le temps s’emballe. La passion physique ou mentale ou
                     mieux encore les deux à la fois prennent possession de nous, tirant les ficelles de
                     nos nuits et bousculant toute logique. Des amis disparaissent tandis que d’autres
                     s’imposent à nous. Rien n’est plus mesurable ni prévisible que cette tension extrême
                     qui donne naissance à un ego meurtrier où nous exultons. Le bonheur est là, intense,
                     impétueux, fait pour être dévoré. Et l’on s’y jette sans souci de durée puisque le
                     temps s’est soudain suspendu pour se mettre à notre diapason.
                  

                  
                  Pierre marche, traverse la ville, absorbe chaque rue, chaque façade, laissant entrer
                     en lui cette inconditionnelle passion que Paris fait naître chez ceux qui n’ont pas
                     eu la faveur d’y voir le jour. Une vague qui ne submerge pas mais pénètre l’âme et
                     les sens. Elle s’y glisse depuis les quais de la Seine, charriant l’éternité de son
                     aplomb insolent et son recul instinctif devant la sottise. Une ville en cinq lettres.
                     Comme son patronyme. Si le jeune homme de dix-sept ans apprivoise comme il peut le classicisme
                     orgueilleux de ses jardins, ce n’est pas là qu’il se sent le mieux mais aux terrasses
                     des cafés. Combien Paris en compte-t-il ? Mille ? Trois mille ? Cinq mille ? Autant
                     de champs d’observation qui, un à un, lui livrent leurs codes. Les serveurs y portent
                     de longs tabliers blancs ou noirs qui descendent jusqu’aux ourlets de pantalon. Leur
                     langage est vif avec un rien de familiarité amusée qui jauge, juge et renvoie la balle.
                     Le bistrot (à Paris, on dit « le café » !) est le lieu idéal pour se confier à des
                     gens que l’on n’a jamais vus. Pierre y déchiffre l’alphabet des humeurs, cet aplomb
                     rapide et déterminé qu’ont les passants en y entrant. Coups d’œil à droite et à gauche
                     englobant la salle dans son entier. Visages connus ou pas ? Jamais une once d’hésitation
                     ni le temps d’attendre qu’on leur attribue une place. Ils la choisissent. C’est, au
                     premier chef, ce qui distingue un Parisien du commun des mortels. Choisir, prendre,
                     agir seront les premiers verbes de son abécédaire parisien. Échanges d’adresses, de
                     numéros de téléphone qui situent ceux qui les donnent : PASsy 26 35. SEGur 22 10.
                     ODEon 15 88. BABylone 14 11. ELYsées 28 47. Un jeu pour adultes avec trois premières
                     lettres en majuscules qui dansent et livrent des vies. Premier code d’accès à autrui.
                     Paris se livre en toile de fond, maquerelle indulgente brassant les sexes à tour de
                     bras. C’est dans un café que Pierre rencontre Bernard Buffet. Deux ans de plus que
                     lui. Immense. Longiligne. Un physique de jeune homme de bonne famille aussi réservé
                     qu’élégant. Bernard habite encore l’appartement de ses parents, 29, rue des Batignolles,
                     dans un XVIIe arrondissement qui a perdu en route l’environnement huppé de la plaine Monceau. Au
                     milieu des petits commerces, le Paris des Pereire et des Camondo n’est pourtant pas
                     loin, abritant derrière ses façades les enfants de Vinteuil et de Madame Verdurin.
                     Les Guermantes, eux, sont de l’autre côté de la Seine. Comme il se doit aux familles
                     dont les origines se perdent dans l’élégant cheminement de siècles de plaisirs.
                  

                  
                  Pour l’heure, aucun des deux jeunes gens n’est encore lancé sur le tremplin du succès.
                     Ce qu’ils partagent ? Cette soif de sexe où les amants se reconnaissent au premier
                     coup d’œil. Dévorer l’autre. Le prendre et s’y fondre. Paris devient un oreiller et
                     la Seine, un lit qui dérive où bon leur semble. La musique et le vin. Le silence qui
                     suit l’amour et leur errance sans fin. Tristan et Tristan mais sans Yseult, gommée
                     par un Wagner libéré par l’après-guerre. Si demeurent encore dans les rues qu’ils
                     traversent des visages meurtris, des blessures lisibles sur les corps ou dans la pierre,
                     leur désir l’un de l’autre les efface. Ils sont libres comme jamais ils ne l’ont été,
                     avec au fond d’eux ce tison tourmenteur qui les somme d’agir. D’entreprendre. Pour
                     devenir le dieu de l’autre, chacun rêve de mettre le feu à sa vie. Souvenons-nous
                     tous de ce que nous avons été à leur âge. Étions-nous chasseur ou gibier ? Pierre
                     en a une idée précise et ne fait pas mystère de la répartition des rôles entre Bernard
                     et lui. Si sa voie est tracée, elle s’ouvre sur un avenir sans limites, sans autre
                     appui que cet amour imprévisible et violent. Comment se faire connaître quand on n’a
                     rien à vendre ? En vendant ce qui appartient aux autres et qu’ils vous confient ?
                     Ou en attaquant une banque ? L’anar qui, chez lui, ne sommeillera toujours que d’un œil, n’a pas l’étoffe d’un braqueur.
                     Il raisonne trop. Pèse et analyse. Le terrain de jeux des chambres d’hôtel où Bernard
                     et lui abritent leurs ébats lui donne déjà son dû de violence. Pourquoi s’y livrerait-il
                     ailleurs ? Les projets fumeux seront de courte durée. Pierre a trouvé. Il sera vendeur
                     de bouquins. Vendeur ? Pas terrible. Pourquoi pas plutôt courtier comme les financiers boursicoteurs ? Disons, agent de change de la littérature. À
                     l’image d’un Lagrenée ou d’un Richard de Montjoyeux sous le Premier Empire. Courtier en livres, encore mieux ! L’attrait de l’argent cède le pas à l’amour des belles-lettres. Et
                     les siennes seront ouvertes à tous, faisant de lui le pourvoyeur de l’intelligentsia
                     parisienne. Coup double. Pas besoin d’avoir pignon sur rue. Le bouche-à-oreille –
                     pour ne pas dire le porte-à-porte – suffira. Bernard écoute et son pourquoi pas répartit les tâches : l’un peindra dans son atelier de la rue des Batignolles, l’autre
                     fera son marché du côté des Puces ou chez les bouquinistes des quais. L’accélérateur
                     de ce pari hasardeux sera Mémoires d’un bourgeois de Paris. Pierre l’a feuilleté rue des Renaudes et quelques lignes lui ont suffi pour s’enthousiasmer :
                     « La France a longtemps ressemblé à un petit rentier content de ses revenus qui tient
                     moins à les accroître qu’à les conserver. La France a un peu les mœurs de l’avare ;
                     elle enfouit son trésor de peur qu’on ne lui vole. Ouvrard voulait guérir la France
                     de ce vice stérile et mortel de l’avarice ; il voulait lui donner le goût des grandes
                     choses, des grandes entreprises, des gros bénéfices ; il voulait qu’elle comptât sur
                     le bout du doigt son immense et fécond avoir, et que, spéculateur hardi, elle sût exploiter sa fortune présente et sa fortune
                     à venir. L’empereur écoutait Ouvrard, et il se trouva bien à certains jours de ses secours et de ses inventions financières. Ouvrard
                     avait étudié, calculé le pouvoir de l’argent sur le cœur humain. On eût pu croire
                     qu’il avait étudié sous ce professeur de chimie qui nous disait : l’or a la propriété
                     de réjouir la vue de l’homme… Ouvrard était généreux. Il aimait le faste et les grandes
                     élégances ; les fêtes pleines de magnificences du Raincy lui ont presque valu autant
                     d’inimitiés et de persécutions que celles de Vaux au surintendant Fouquet1. »
                  

                  
                  Voilà une nouvelle bible tombant à point nommé : le goût des grandes choses, des grandes entreprises n’est-il pas la seule religion capable de leur donner des ailes ? Il en sera le grand
                     prêtre et Bernard Buffet, son premier disciple. Ils ont devant eux un boulevard sans
                     limites à leurs ambitions. Si Bernard n’est pas encore un peintre reconnu, il achève
                     le 3 août 1947 une huile sur deux toiles cousues de 156 × 189. Son titre : Deux hommes nus dans une chambre2.
                  

                  
                  L’un, celui de gauche, est l’artiste lui-même, nu, de face assis sur une chaise, l’autre,
                     debout en train de se dévêtir. Pierre Bergé en caleçon ? Un sujet plus que dérangeant
                     pour l’époque. Ils le réserveront longtemps à un cénacle d’amis sûrs. À ce propos,
                     ils commencent à être légion et pas des moindres : Jean Cocteau, Louis Aragon, Giono,
                     Jean Bouret qui dirige alors la revue Regards, bras artistique du Parti communiste. De ces quatre nouveaux amis, deux grands aînés : Jean Cocteau
                     a près de quarante ans quand ils font sa connaissance et le second Jean (Giono) a
                     trente-cinq ans de plus que Pierre. Le premier, frotté aux salons parisiens, en a
                     la légèreté et, derrière lui, une réputation d’étincelant touche-à-tout. Cinglant
                     et poétique, tel que le peindra Federico de Madrazo en 1910. Cocteau est partout,
                     au bras de la princesse Nathalie Paley, chez les Noailles, autour du monde avec Marcel
                     Khill, puis avec Jean Marais et Édouard Dermit. L’inoubliable auteur de Thomas l’imposteur et des Parents terribles a la violence créatrice des accélérateurs de particules, un cyclotron de la littérature.
                  

                  
                  Quant à Giono, fils unique d’un cordonnier anarchiste et d’une repasseuse picarde,
                     son passé lui a fait fuir depuis longtemps la capitale. Il n’en aime ni les relents
                     de l’après-guerre ni ce nord de la France qui lui rappelle Verdun et les batailles
                     meurtrières de la Somme où la mobilisation générale l’a plongé à dix-neuf ans. La
                     Grande Guerre a mutilé sa jeunesse. Quand sa route croise celle de Pierre et Bernard,
                     il les voit tels qu’il était à leur âge, seulement vêtu d’innocence et de pureté.
                     Sa vie avait alors cette grandeur, ce goût d’absolu qu’il tentera de retrouver à Manosque.
                     À l’abri du monde et de ses terreurs. Loin. Très loin de ceux qui, non contents de
                     l’avoir meurtri, ont aussi souillé ses écrits et voulu faire de lui un pestiféré.
                     Entre Giono et ces deux êtres encore à l’aube d’une vie dont le premier chapitre s’ouvre
                     à peine, un pont se tend, magique et indestructible. En se remémorant cette époque,
                     Giono écrira : « J’ai une dizaine d’amis : Lucien Jacques qui habite Montjustin tout près d’ici, le peintre Bernard Buffet et son ami
                     Berger [sic] ; quelques autres. Je les vois quand je veux, par-ci par-là. Cette société me suffit3. »
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  
                  1. Docteur L. Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, Imprimerie Labroue et Cie, Bruxelles, 1853.
                  

                  
               

               
                  
                  2. Cette toile sera vendue aux enchères chez Artcurial le 3 juin 2013, acquise par
                     le fonds de dotation Bernard-Buffet pour un prix de 323 986 euros.
                  

                  
               

               
                  
                  3. Cité dans Claudine Chonez, Giono par lui-même, Seuil, 1996.
                  

                  
               

            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  Anar amoureux cherche job à plein temps

               

               
               
                  
                  Rien de plus tonique que d’avoir l’urgence chevillée au corps. Elle colle aux basques
                     de Pierre le pourfendeur, nouveau justicier social. Les livres ont moins « donné »
                     qu’il n’en espérait et, pour un temps, il les met en quarantaine, en attente de jours
                     meilleurs. En mai 1948, un Américain frappe à sa porte. Nom : Garry Davis. Profession :
                     pilote d’avion. Nouvelle adresse : Paris où il vient de se faire remarquer en brûlant
                     son passeport devant le Trocadéro. Un début de légende pour un homme qui a le sens
                     du spectacle et, plus encore, la complaisance des médias. Raisons de son coup de colère ?
                     L’ancien pilote des forces aériennes américaines a un compte à régler avec la guerre.
                     Profitant de la tenue de l’assemblée générale des Nations unies au palais de Chaillot,
                     le 19 novembre 1948, Garry Davis, Albert Camus, François-Jean Armorin et quelques
                     autres interrompent la séance. Ils réclament un gouvernement mondial, seul susceptible
                     de garantir la planète contre la guerre. Pierre Bergé dit avoir été là. Ou, en tout
                     cas, il n’était pas loin. La preuve, c’est qu’Albert Camus et lui seront arrêtés et
                     passeront une nuit au poste de police le plus proche. Bonheur absolu, on les place
                     dans la même cellule. Voilà Pierre lancé dans le mondialisme et le pacifisme à tout
                     va. L’anar, plutôt spectateur qu’acteur, n’est pas fâché d’emboîter le pas à Garry
                     Davis qui crée l’association Citoyens du monde. Quelques semaines plus tard, Sartre,
                     André Breton, Vercors, Queneau, Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, l’abbé Pierre, André Gide, Albert Einstein, Albert Schweitzer, Lord Boyd-Orr, Claude
                     Bourdet, Carlo Levi s’enthousiasment pour la « déclaration d’Oran1 » déposée sur le bureau de l’assemblée des Nations unies.
                  

                  
                  Le 9 décembre 1948, vingt mille personnes acclament Garry Davis au Vél’ d’Hiv’ et,
                     d’une seule voix, condamnent l’attitude des Nations unies. Si l’on ne parle toujours
                     pas de Pierre Bergé, c’est que le jeune homme n’appartient pas encore au bruyant sérail
                     qui tape du pied dans les rues de Paris. Il n’est personne mais n’a, pour autant,
                     pas perdu son temps. Dans la poche de son blouson, un numéro de téléphone, celui de
                     Camus : BABylone 12 93, qu’il conservera comme un trésor de guerre. Derrière Camus
                     et Sartre, l’intelligentsia parisienne se mobilise et la presse se régale. Sous la
                     plume de François Mauriac, Le Figaro joue les observateurs dubitatifs, Le Monde frétille et Garry Davis pousse Pierre Bergé au train. En janvier 1949, La Patrie mondiale voit le jour au 5 de l’avenue d’Iéna. Une adresse prestigieuse pour un journal dont
                     les fondateurs ne sont autres que Garry Davis et Pierre Bergé qui en devient le rédacteur
                     en chef. Tout en haut à droite de la première page, celui-ci a obtenu que « son ami » Albert Camus écrive quelques mots symbolisant la ligne éditoriale
                     du journal et de ses valeurs. Camus s’exécute et ce sera : « Il suffit d’un homme
                     qui surmonte sa peur pour que la machine commence à grincer. »
                  

                  
                  Elle grincera peu, à dire vrai, car cette Patrie mondiale n’aura que deux numéros. Le second sortira le 2 février 1949 et l’effet en aura été…
                     celui d’un pétard à portée réduite. Mais Pierre, l’inconnu d’hier, le provincial sans
                     diplôme ni métier, a réussi son premier coup : en moins de deux ans, il est sorti
                     de l’anonymat en accolant son nom à celui de Garry Davis et d’Albert Camus. Ce dernier
                     lui souffle une idée qui fera son chemin : « Il faut diriger le public, et c’est le
                     rôle de la presse2. » Or, c’est elle dont il a pu mesurer l’impact et la force de frappe. Celle qui
                     émane du magazine Caliban dirigé par Jean Daniel, des Temps modernes de Sartre ou de poids lourds comme Le Monde ou Libération aux mains d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Là est la vraie force qui, sous couvert
                     d’information, prend le public dans son étau. Avoir des opinions tranchées, un point
                     de vue, c’est là que les Français excellent et, quand les quotidiens leur ouvrent
                     leurs colonnes, la célébrité scintille comme une promesse.
                  

                  
                  Bien loin de Paris, au 21, rue Dupleix à La Rochelle, sa mère s’interroge. Comment
                     son fils s’y est-il pris pour côtoyer des écrivains qui sont parmi les plus célèbres
                     de son temps et devenir à dix-neuf ans rédacteur en chef d’un journal ? Que lui cache-t-il
                     qu’elle ne sache déjà ? La Patrie mondiale dont elle a découvert l’existence lui fait écrire à Pierre : « Je veux maintenant te parler
                     de ton homosexualité. Tu sais que rien ne me choque et que je souhaite avant tout
                     que tu sois heureux, mais tes fréquentations m’inquiètent, et si tu étais homosexuel
                     par arrivisme ou par snobisme, sache que je te désapprouverais. »
                  

                  
                  En se gardant de juger son fils, elle va droit au but. Elle le sait follement ambitieux
                     et, sans condamner son homosexualité, elle craint qu’il ne s’en serve pour « arriver »
                     là où d’autres échoueraient. Son besoin de domination, elle l’a vu se développer à
                     la maison où Pierre a toujours voulu régner. Vis-à-vis de son frère. Chez leurs rares
                     familiers. Jamais il ne s’est satisfait de ce qui était à sa portée. Il a toujours
                     voulu plus. Quel prix a-t-il payé pour arriver si vite au sommet ?
                  

                  
                  Non seulement Pierre ne fera pas état de cette lettre à Bernard Buffet, mais il mettra
                     des années avant d’y faire allusion. Elle surgira dans Lettres à Yves, dédiées à Madison Cox et publiées par Gallimard en 2010, soit soixante et un ans
                     après que sa mère lui eut exprimé ses craintes sans détour et deux ans après la mort
                     d’Yves Saint Laurent.
                  

                  
                  Si le premier journal de Pierre n’a pas le succès que Garry Davis et lui en attendaient,
                     les feux de la renommée se tournent bientôt vers l’homme qui partage sa vie. Après
                     l’acquisition par l’État en 1947 de sa Nature morte au poulet, les galeristes Emmanuel David et Maurice Garnier font une cour assidue à Bernard
                     Buffet. Le contrat d’exclusivité qu’il signe avec eux sera examiné à la loupe par
                     Pierre, revenu au rôle d’aigle à trois têtes qu’il affectionne : amant-agent-avocat.
                     1948 et 1949 resteront pour Bernard et Pierre deux années de montagnes russes. Le
                     train s’emballe lorsque, le 23 novembre 1948, Bernard épouse Agnès Nanquette3, une jolie brune à queue-de-cheval, peintre, rencontrée aux Beaux-Arts et cousine
                     de Louis Jouvet. Que s’est-il passé ? Changement à vue ? Bisexualité ? Farce ? Paravent social ?
                     Un peu de tout dans une ambiance de post-ados cruels et indifférents aux dégâts collatéraux.
                     Buffet plane et Pierre ronge son frein. La même année, le jeune peintre au graphisme
                     sombre et vertical est couronné par le Grand Prix de la critique en même temps que
                     son aîné Bernard Lorjou. Une phénoménale reconnaissance ! L’année suivante, Pierre
                     Descargues publie Bernard Buffet aux Presses littéraires de France. En 1950, Buffet se sépare de son épouse dans un
                     divorce éclair qui n’est qu’un piment de plus à sa soudaine montée en puissance. André
                     Malraux le définit en 1951 comme « le calligraphe occidental ». Aragon, fidèle des
                     premières heures, renchérit. Le temps est venu pour Pierre Bergé de prendre ses distances
                     avec ses copains anars aux antipodes de Bernard. Quarante ans plus tard, en 1991,
                     il n’hésitera pas à trancher dans le vif et à mordre les mains qui l’ont, non pas
                     nourri, mais dont il n’avait pas dédaigné l’appui : « Ce sont, écrira-t-il, les intellectuels
                     qui instituent la guerre dans les esprits. Je dis bien la guerre. La guerre des mots.
                     La haine. Ce ton terriblement terroriste qu’affichaient les surréalistes par exemple.
                     Ou Sartre. Ou Nizan… Assez de ces donneurs de leçons. Assez de ces intellectuels qui
                     nous donnent leur avis sur la paix, la guerre, la société, que sais-je encore ? […] La vérité est que je préfère les penseurs aux intellectuels et les poètes
                     aux politiques4. »
                  

                  
                  En 1950, Pierre eût été incapable de pareille franchise. On ne rue pas dans les brancards
                     quand on n’est encore rien : ni le cheval ni la carriole. L’heure est alors à l’élargissement
                     de la vie quotidienne du couple Buffet-Bergé. Après Paris, ils choisissent Garches
                     où un ami de Bernard vient de mettre sa maison à leur disposition. Puis vient Manosque
                     où Jean Giono les loge dans l’une des maisons qu’il possède. Le goût des jolies demeures
                     vient de faire son entrée dans la vie de Pierre. Celles des autres et celles qu’il
                     rêve de bâtir. Avec Bernard, bien sûr. Des maisons-totems, pleines à craquer ou battues
                     par les vents du Sud ou de Normandie. La vie est merveilleuse quand rien d’autre que
                     l’amour n’est encore décidé et que l’on ne sait pas de quoi demain sera fait. Comment
                     Pierre pourrait-il imaginer qu’après Manosque viendront Dar el-Hanch au Maroc et Château Gabriel en Normandie ? Le mas Théo près de Saint-Rémy-de-Provence et la rue de Babylone à Paris ? Tout en vrac, à l’image
                     du désordre d’une vie où il y a un temps pour rêver, un temps pour construire et un
                     temps pour se défaire de tout. Pierre serait-il déjà déguisé en Gilles Deleuze ? « Je
                     veux tracer ma route pour la détruire, ainsi, sans repos. Je veux rompre ce que j’ai
                     créé, pour créer d’autres choses, pour les rompre encore. C’est ce mouvement qui est
                     le vrai mouvement de ma vie5. »
                  

                  
                  
                  Il n’y est pas encore, loin s’en faut, mais ce qui est saillant, c’est que c’est à
                     Bernard Buffet qu’il devra son premier regard sur l’art. Il l’avouera  dans une lettre
                     à Yves Saint Laurent : « Ma famille, lui écrira-t-il, ne s’intéressait à aucune forme
                     d’art, n’y connaissait rien, était entourée de meubles, de tableaux, d’objets hideux.
                     Enfant, je me réfugiais dans les livres et quand j’allais dans un musée, je ne ressentais
                     pas grand-chose. Que s’est-il passé ? Peut-être ma rencontre avec Buffet fut-elle
                     déterminante ? En tout cas, un jour, comme on rencontre la foi, comme on s’aperçoit
                     qu’on parle une langue étrangère, j’ai su que je savais6. »
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                  1. Déclaration d’Oran du 22 novembre 1948, ainsi nommée à cause du lieu de naissance
                     d’Albert Camus.
                  

                  
               

               
                  
                  2. Albert Camus cité par Olivier Todd dans Albert Camus, une vie, Gallimard, 1996.
                  

                  
               

               
                  
                  3. Agnès Nanquette (1923-1976), peintre et écrivain, qui publiera chez Gallimard J’irai aimer ailleurs (1953), De A à Z (1963) et Les Borgnes (1965).
                  

                  
               

               
                  
                  4. Pierre Bergé, Liberté, j’écris ton nom, op. cit.

                  
               

               
                  
                  5. Gilles Deleuze cité par Rémy Oudghiri dans Petit éloge de la fuite hors du monde, Arlea, 2017.
                  

                  
               

               
                  
                  6. Pierre Bergé, Lettres à Yves, Gallimard, 2010, lettre du 14 avril 2009.
                  

                  
               

            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  Le pain quotidien

               

               
               
                  
                  À qui doit-on l’assassinat en règle de Jacques Prévert, entré dans « La Pléiade »
                     en 1992, soit quinze ans après sa mort ? Un petit jeu de devinette qui ne devrait
                     pas plonger le lecteur dans des abîmes de perplexité : « Si Prévert écrit, c’est qu’il
                     a quelque chose à dire ; c’est tout à son honneur. Malheureusement, ce qu’il a à dire
                     est d’une stupidité sans bornes ; on en a parfois la nausée. Il y a des jolies filles,
                     des bourgeois qui saignent comme des cochons quand on les égorge. Les bourgeois sont
                     vieux, obèses, impuissants, décorés de la Légion d’honneur et leurs femmes sont frigides ;
                     les curés sont de répugnantes chenilles qui ont inventé le péché pour nous empêcher
                     de vivre. On connaît tout cela. On peut préférer Baudelaire… Si Jacques Prévert est
                     un mauvais poète, c’est avant tout parce que sa vision du monde est plate, superficielle
                     et fausse. Elle était déjà fausse de son temps ; aujourd’hui, sa nullité apparaît
                     avec éclat, à tel point que l’œuvre entière semble le développement d’un gigantesque
                     cliché. »
                  

                  
                  Comment ne pas reconnaître dans ce laminage le ton de Pierre Bergé, grand maître de
                     l’assassinat verbal ou écrit ? Eh bien non ! Ce n’est pas lui, le meurtrier du poète,
                     mais Michel Houellebecq dans son livre Jacques Prévert est un con paru en 2005 chez Flammarion. Pourquoi dès lors citer ici ces lignes ? Simplement
                     parce que Pierre aimait à dire qu’à son arrivée à Paris, il avait vu un homme tomber
                     du premier étage d’un immeuble des Champs-Élysées à quelques pas de lui. Cet homme
                     était Jacques Prévert, imprudemment appuyé à un balcon du studio de la Radiodiffusion
                     française. L’auteur de Paroles venait de chuter de cinq mètres de haut sur le macadam juste devant un promeneur
                     nommé Pierre Bergé. C’était le 12 octobre 1948 à Paris, une date qu’il n’oubliera
                     pas. Après Breton, Aragon, Camus, Cocteau, Buffet, Garry Davis, Giono, un Jacques
                     Prévert ratatiné sur le pavé dans une mare de sang entre dans son carnet d’adresses.
                     S’il le note et n’oublie pas désormais de le mentionner, c’est qu’il prend déjà grand
                     soin à forger comme il le peut son image. Certes, elle n’est encore qu’une esquisse.
                     En dehors de Giono, peu d’échos flatteurs sur « l’accompagnateur » de l’artiste ou
                     « la commode » comme le nomment ceux qui ne comprennent pas pourquoi la nouvelle coqueluche
                     de la peinture contemporaine – « le buffet » – s’encombre d’un Pierre Bergé. Une mise
                     à l’écart dont son orgueil souffre et contre laquelle il luttera durant plus de la
                     moitié de sa vie. Les faire-valoir paient toujours cher leurs strapontins dans l’antichambre
                     du Roi-Soleil. Mais les avantages qu’ils y trouvent sont légion et font oublier quelques
                     avanies. C’est le cas pour Pierre puisque Bernard lui fait partager ses plaisirs et
                     sa vie. Il peint alors sans relâche avec la certitude de vendre tout et fort cher.
                     Les affaires marchent si bien que ses dépenses suivent, voire précèdent le cours ascendant
                     de ses succès : achat à deux pas de Paris du manoir de Manine à Domont, puis d’une Rolls pour s’y rendre. La partie de Monopoly bat son plein. Un
                     an plus tard, Bernard Buffet revend Manine pour s’offrir un vrai château, avec à l’horizon
                     la montagne Sainte-Victoire. Gourmet des mots et des sens, Pierre se régale et prend
                     ses aises dans de nouveaux décors : premières à l’Opéra. Concerts privés en Provence.
                     Théâtres. Paris danse. Comme l’écrit Marc Lambron, citant Moravia : « Pour gagner
                     de l’argent, il faut une compétence mais, pour le dépenser, il faut une culture1. » Le souci de compléter la sienne devient chez Pierre une obsession d’autant plus
                     aiguë que dans son environnement immédiat, son curriculum vitae est des plus succincts.
                     N’ayant plus le temps de lire, il écoute les autres, piaffant de n’avoir pas encore
                     la légitimité requise pour les faire taire. Au Grand Véfour, au Voltaire, chez Lucas
                     Carton, le palais de Pierre s’affine tandis que s’étoffe son entourage. Arrivé premier
                     des peintres de l’après-guerre au référendum organisé par le magazine Connaissance des arts en 1955, Bernard trouve de nouveaux amis sans avoir même à les chercher : Françoise
                     Sagan, Roger Vadim, Roland Petit, Zizi Jeanmaire. Dans l’ombre, Pierre continue de
                     jouer les doublures. Vivre aux côtés d’un homme dont la célébrité monte à toute vapeur
                     engendre une frustration qui n’en est qu’à ses débuts.
                  

                  
                  Est-ce la raison pour laquelle, dans ces années 1955-1958, le trait le plus saillant
                     du visage de Pierre est sa froideur, sous laquelle couve l’incendie d’une puissance
                     bridée ? Si son ambition ne cesse de croître, son écran mental lui renvoie l’image obsédante et railleuse de celles et ceux qu’il rêve, non pas d’égaler,
                     mais de surpasser. Face aux intelligences déliées qui occupent la scène parisienne,
                     son silence attentif reste le seul atout qu’il puisse jouer. C’est si vrai que lorsqu’on
                     regarde les photos de cette période, il occupe systématiquement le rôle de quelqu’un
                     que le photographe semble avoir cadré par hasard. Ce sera le cas lors de sa rencontre
                     avec la septuagénaire la plus hype du moment : Marie-Louise Bousquet, veuve tonique d’un dramaturge parisien et cheville
                     ouvrière en France du Harper’s Bazaar2. Depuis les années 1920, elle règne sur une cour où Colette, Henri Cartier-Bresson,
                     Cocteau, Gide, Bérard, Truman Capote, Gide, François Mauriac et Hemingway croisent
                     l’imprévisible attelage de la mode. À Molyneux, Madeleine Vionnet et Schiaparelli,
                     ont succédé, dans son appartement luxueux de la place du Palais-Bourbon, Balenciaga
                     et l’immense Christian Dior au faîte de sa renommée. Pas de Mademoiselle Chanel dans
                     les parages et pour cause. La guerre est encore trop présente dans les esprits pour
                     que ses cinq années au Ritz, alors occupé par les Allemands, donnent au public français
                     l’envie d’acclamer son retour sur les podiums. Camus est parti à Stockholm pour y
                     recevoir à quarante-quatre ans, le 24 octobre 1957, le prix Nobel de littérature.
                     À son retour, il trouvera parmi une montagne de courrier une lettre de Pierre lui remettant en mémoire leur « excursion » de quelques
                     heures dans les locaux du commissariat de Chaillot. Pierre n’est pas homme à laisser
                     passer les occasions de se rappeler au bon souvenir des puissants, quel que puisse
                     être le terrain où ils s’illustrent. Une habitude qu’il a prise tôt et qui se révélera
                     utile, terriblement utile.
                  

                  
                  Ce 24 octobre n’est pas une date anodine. Le même jour, Christian Dior, empereur mondial
                     de la haute couture, est brutalement emporté par une crise cardiaque à Montecatini.
                     Cinq jours plus tard, Pierre se rend en curieux aux funérailles du couturier : une
                     nouvelle habitude prise depuis peu. Ces églises remplies à craquer sont le plus fidèle
                     baromètre de la renommée. Sur le parvis de l’église Saint-Honoré-d’Eylau, Pierre se
                     régale. Des milliers de gens. Une foule de visages sur lesquels il parvient à mettre
                     quelques noms : Michel de Brunhoff de Vogue, Edmonde Charles-Roux appelée à prendre sa suite, Marlene Dietrich, le magnat Marcel
                     Boussac qui, dix ans plus tôt, avait donné sa chance à Christian Dior. Un monde fou.
                     Ouf ! Cocteau, Édouard Dermit, Bébé (Christian Bérard) et Marie-Louise Bousquet sont
                     là : son repérage mondain et médiatique s’en trouve facilité. Si Pierre ne connaît
                     encore rien à la mode, c’est à Cocteau et surtout à Marie-Louise Bousquet qu’il doit
                     d’avoir mesuré les ponts existant entre couture et vie quotidienne des heureux du
                     monde.
                  

                  
                  À Paris, Londres ou New York, on est, jusqu’à plus ample contrôle, ce que l’on montre.
                     La richesse sourit poliment et y pactise avec l’élégance. Le constat qu’il en tire
                     est simplissime : adieu anars et bienvenue aux nantis. Il en est là de ses réflexions quand le téléphone sonne chez eux. Depuis le début de leur liaison, c’est
                     à Pierre qu’incombe l’intendance de la maison : courrier, téléphone, factures, rendez-vous,
                     contrats, expositions, courses de tout poil : entre homme au foyer en quelque sorte
                     et secrétaire à plein temps.
                  

                  
                  – Pierre, c’est Marie-Louise. J’organise un dîner dans un endroit que mon mari aimait
                     bien. Au bas de Montmartre à La Cloche d’or, 3, rue Mansart. Vous notez ? Le 3 février
                     prochain à 20 h 30. Venez tous les deux comme vous êtes, c’est vraiment un bistrot.
                     On sera cinq, il y aura le jeune Oranais, oui, le couturier Yves Mathieu-Saint-Laurent
                     qui vient de prendre la succession de Dior. Il n’est pas bavard et en plus, timide
                     comme une jouvencelle. Il sera escorté de Raymonde Zehnacker qui travaille avec lui.
                     Elle parle pour deux mais je doute que sa conversation ait un quelconque intérêt.
                     Qu’importe, on s’arrangera pour que ce soit amusant. C’est oui, bien sûr ?
                  

                  
                  Avec son souci de ne rien manquer, Pierre Bergé retrouve dans la pile de courrier
                     une invitation à assister au prochain défilé de la maison Christian Dior le 30 janvier
                     1958. Quand il en parle à Bernard, celui-ci lui répond :
                  

                  
                  – Mais oui, bien sûr qu’on y va. J’ai promis à Yves Mathieu-Saint-Laurent un croquis
                     de sa première collection pour Christian Dior. On ne peut pas manquer ça. Avec un
                     peu de chance, mon croquis devrait faire la couverture de L’Express la semaine prochaine. Pourquoi Marie-Louise nous impose cette Zhena je-ne-sais-quoi ?
                     On aurait été mieux tous les quatre, non ? Rappelle-la.
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