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            À François Fournier, 
qui a changé le cours de ma vie.

         

      

   
      
         
            

                  Il n’y a rien de fictif en ce qui concerne Betty Pack.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
New York
 30 mars 1942
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  – Mon nom est Betty Pack. Appelez-moi Cynthia.

                  
                  – Hyde, Montgomery Hyde.

                  
                  Ils se sont retrouvés devant l’entrée d’un certain gratte-ciel à cinq heures exactement.
                     Du côté de la 42e Rue. Le rendez-vous a été fixé la veille. Elle descend toujours au Ritz-Carlton,
                     lui au Waldorf-Astoria. Ils ne sont pas censés se connaître, ils se reconnaissent
                     immédiatement. Il saisit son bras en plaisantant. On dirait un vieux couple que plus
                     rien n’étonne. Ce n’est pas une jolie fille, c’est une bombe atomique ! Il a toujours
                     eu une envie folle de la plaquer contre un mur, elle est d’une sensualité saisissante.
                     Une brise légère s’enroule autour de ses cheveux mordorés, elle secoue la tête pour
                     les remettre en place. Ils tournent dans Madison, l’avenue est déserte après la giboulée
                     de saison. Le soleil décoche ses flèches sur les vitrines détrempées des magasins.
                     Quelle étrange douceur. Les New-Yorkais ont fui vers les Catskills ou Long Island,
                     espérant échapper au cauchemar qui s’est abattu sur la vieille Europe. Ils ne savent
                     pas que le pire est à venir. Et plus tôt qu’ils ne l’imaginent. Betty Pack et Montgomery
                     Hyde badinent en cherchant l’ombre, une vieille habitude. Il y a de la retenue en
                     lui, la silhouette est fringante, le costume de bonne facture et l’allure désuète.
                     Ses cheveux aile-de-corbeau sont partagés par une raie sur le côté et plaqués en arrière
                     avec de la gomina, la moustache est fine, le coup d’œil pénétrant. Hyde est un gentleman.
                     Irlandais certes, mais chic. Il chuchote quelques mots à l’oreille de sa compagne.
                     Elle sourit, découvre de petites dents cruelles. Elle est irrésistible. Sa voix chantante
                     inspire confiance et confidences. Une mèche blonde occulte la moitié de son visage
                     aux traits si fins. Hyde songe à une Madone entraperçue au Louvre, dans la Grande
                     Galerie, quelques semaines avant le début du conflit. Raphaël, Vinci, Mantegna, il
                     ne sait plus. Elle est le portrait craché d’une actrice qui n’a pas encore percé,
                     une autre Betty qui se fera bientôt connaître sous le nom de Lauren Bacall. Son regard
                     est étrange, lourd. Des yeux vert foncé, pailletés d’or. Sa bouche est immense, ses
                     lèvres pleines, sa peau fine et douce est prête à rougir au moindre rayon. Ses talons
                     claquent sur l’asphalte fumant. Comme si elle voulait brouiller les pistes. Cette
                     fille de très bonne famille pourrait bien changer le cours de la guerre. C’est ce
                     qu’on dit en haut lieu. Elle a voyagé et parle toutes les langues sans accent, elle
                     est courageuse et se fiche pas mal de l’argent. Hyde sait tout de ses exploits en
                     Espagne, en Pologne, de l’amiral italien et des sénateurs américains… On la dit éprise
                     d’un Français de la chancellerie. Il sait qu’il ne devrait pas, mais il ressent une
                     pointe de jalousie. Comme une morsure. Un venin récurrent et diffus. Un Froggy, et
                     puis quoi encore ?
                  

                  
                  Ils préparent un coup énorme, quasi irréalisable. Irréalisable n’existe pas dans le
                     Service. Betty Pack et Montgomery Hyde le savent bien. D’ailleurs le Service n’existe
                     pas. Eux-mêmes ne sont rien, personne.
                  

                  
                  – Tiens, ce salopard en a réchappé ! Les mauvaises nouvelles se propagent vite.

                  
                  Hyde glisse quelques cents dans la boîte à journaux et déplie un exemplaire. On y relate l’attentat de Versailles contre Pierre Laval, ardent
                     défenseur de la collaboration. C’est un légionnaire maladroit qui a tiré. Cinq balles
                     pour une blessure légère.
                  

                  
                  – En France, on abat les traîtres, conclut la jeune femme, cassante.

                  
                  Montgomery Hyde est fou amoureux de Betty Pack. Depuis le premier jour. Ils ont dû
                     échanger vingt phrases en dix ans, mais à quoi servent les paroles quand tout n’est
                     que codes, chiffres et décryptage ? Elle porte un tailleur cintré d’un doux beige
                     rosé. Sa démarche est vive et féline, ses longues jambes galbées. Quelle importance
                     que Laval ne soit pas encore occis, elle trouvera bien le moyen de le réduire en charpie.
                     Elle inspire une puissance inouïe, un magnétisme émane de tout son être quand son
                     esprit n’est que calcul et raisonnement. Elle le fixe. Attention, cet homme est un
                     espion, on ne le berne pas si facilement. Le mensonge est une seconde nature, les
                     rôles endossés, une échappatoire. Betty Pack, troublante beauté de trente ans à peine,
                     couche pour l’Angleterre et elle adore ça.
                  

                  
                  – Racontez-moi la famille Laval, ces suppôts de Satan.

                  
                  Hyde arrive des Bermudes où il vient d’intercepter Josée de Chambrun, la fille de
                     Pierre Laval, alors qu’elle embarquait sur un Clipper 314 de la Pan Am. Il a mis la
                     main sur sa correspondance privée avec Otto Abetz, représentant d’Hitler à Paris.
                     Les papiers ont été transmis immédiatement au BSC, British Security Coordination.
                     Cet organisme occulte, initié par Churchill, est dirigé par le Canadien William Stephenson.
                     Son prochain objectif : infiltrer l’ambassade de Vichy à Washington pour y subtiliser
                     codes secrets et autres chiffres de la Marine française afin de préparer le débarquement
                     en Afrique du Nord. Telle est la mission ultra-confidentielle que Montgomery Hyde est venu mettre sur pied avec Betty Pack.
                  

                  
                  – Je vous reverrai ? Ensuite, je veux dire…, demande-t-elle.

                  
                  – Je croyais que vous étiez amoureuse d’un Français.

                  
                  – Je croyais que les explications étaient obsolètes.

                  
                  – Cette rencontre est anodine.

                  
                  – Cette rencontre n’existe pas.

                  
                  Vichy, Laval, l’ambassade à Washington, voilà ce qui passionne les services secrets
                     anglais en ce début de printemps. Ils n’ont qu’un but : la victoire. Ils ne vivent
                     que pour combattre le nazisme, et pour cette noble cause, tous les coups sont permis.
                     Les batailles ne se gagnent pas avec des méthodes respectables. Ils ne reculent devant
                     rien. Leur détermination est implacable. Ils avancent dans des compartiments séparés,
                     seuls devant l’adversité. Ils se nomment Betty Pack, Montgomery Hyde, William Stephenson,
                     Ellery C. Huntington, John Reid Pepper, Ian Fleming, Roald Dahl, Hugh Trenchard… On
                     les connaît sous les noms de Cynthia, Hyde, Intrépide, Hunter, Howard, F., D., Boom…
                     Ce sont les Irréguliers. Des hommes et des femmes d’un courage exemplaire. Un beau
                     jour, ils franchissent un mur et deviennent un autre. Ils trébuchent sur le chemin
                     de la vérité, mais se relèvent toujours. Plus beaux, plus grands, solaires. Qu’imaginiez-vous ?
                     Qu’ils étaient couleur feuille morte, gris comme les murs couverts de taches d’humidité ?
                     La lumière convient au secret, l’énormité du plein feu est la plus subtile des cachettes.
                     C’est leur histoire. C’est notre guerre. Les Panzers ont déferlé sur la Mitteleuropa,
                     les flots désemparés de l’exode ont envahi les routes, l’Angleterre de George VI défaille,
                     les démons se déchaînent et le ciel du Walhalla se teinte de fureur. « Agissez comme
                     s’il était impossible d’échouer », tonne Churchill.
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                  Cela sera son unique erreur. Croire en Arthur Pack et l’épouser. Mais c’est sa mère,
                     Cora, mondaine invétérée, qui rêve de l’unir à un bon parti et le répète à la cantonade.
                     Betty la méprise profondément. Quant à Georgie Boy et Jane, son frère et sa sœur,
                     ils sont trop indisciplinés pour écouter.
                  

                  
                  – Le flirt a été inventé pour les jolies filles, chérie. Ferrer un mari est le souhait
                     de toute débutante américaine, assène l’incorrigible Cora Thorpe. Tu es ravissante,
                     Betty ! Presse-toi, la roue tourne, les premières rides apparaissent vite.
                  

                  
                  Betty hausse les épaules et jette un coup d’œil à son père, plongé dans les nouvelles
                     matinales. Elle a pour lui une admiration infinie, il n’éprouve qu’un intérêt minime
                     pour sa progéniture et proscrit toute manifestation de tendresse. Il ne souffre qu’une
                     loi, elle est martiale. L’ancien capitaine des Marines a connu tous les conflits.
                     À vingt-deux ans, il a servi à bord de l’USS Yale lors de la campagne de Santiago. Sa conduite courageuse pendant l’insurrection des
                     Philippines lui a valu d’être promu capitaine. Il a fait la campagne d’Abyssinie et
                     celle de Cuba. Aujourd’hui, George Cyrus Thorpe, guerrier ascétique à la retraite,
                     aspire à la paix dans sa maison bourgeoise de Woodley Road à Washington. Et la paix,
                     c’est être en harmonie avec la pétulante Cora.
                  

                  – Le mariage, oh, le mariage… hum… tiédasse, marmonne cette dernière en renvoyant
                     son thé à la cuisine.
                  

                  
                  Le valet de pied s’incline et emporte illico la théière en Minton. Mrs Thorpe est
                     capable de s’abattre comme un cyclone sur ses domestiques.
                  

                  
                  – Je ne te reproche pas de ne pas t’intéresser aux garçons, Betty, je veux que tu
                     ouvres les yeux, c’est tout. Ne tombez pas dans la confiture, les enfants !
                  

                  
                  Georgie Boy et Jane ont la bouche barbouillée de gelée grenat. Le capitaine Thorpe
                     recueille du bout de son couteau une des coquillettes de beurre roulées sur un lit
                     de glaçons, sa chère femme est intraitable, certes, mais elle sait tenir un foyer.
                     Le toast craquelle, le capitaine essuie sa fine moustache et retourne à sa lecture.
                     Il approuve l’éducation prodiguée par son épouse tant que l’ordre règne. La famille
                     a suivi ses affectations militaires et Cora a maintenu un cadre rigoureux, que cela
                     soit à Hawaï ou en Floride, à Cuba, à Pearl Harbor, dans le Minnesota ou l’Oregon.
                     C’est une femme intelligente. Licenciée de l’université d’Ann Arbor dans le Michigan,
                     diplômée de Columbia et de la Sorbonne, elle a un esprit pertinent qui a séduit le
                     jeune officier il y a plus de vingt-cinq ans. Il lui a offert son âme en connaissance
                     de cause, elle y occupe la première place. L’unique. Au grand dam de Betty, qui voudrait
                     tant exister pour ce père sévère et distant. Un échec qui la torture et n’arrange
                     guère les dissensions entre mère et fille. Cora vénère les rituels de la haute société,
                     elle tient aux usages comme à la prunelle de ses yeux, Betty et Jane seront lancées
                     dans le monde. En novembre 1929, Betty Thorpe referme son journal intime pour toujours.
                     Toute vérité est dorénavant inavouable, la fillette fait place à la femme et s’amuse
                     des ruses à venir. « Je suis bien plus jolie que je ne l’imaginais et compte bien
                     en user pour parvenir à mes fins. Bon vent, cher journal, j’ai dix-neuf ans. »
                  

                   

                  
                  Au 3218 Woodley Road, la maisonnée est en effervescence. Hispano-Suiza, Bugatti et
                     autres Cadillac encombrent l’allée ombragée. Mais que se passe-t-il ? On se croirait
                     à l’inauguration du pont de Brooklyn. Non, mieux ! C’est un thé dansant, il y a une
                     de ces foules ! Entendez-vous, mais c’est le big band de Fletcher Henderson, il a croisé le diable et résonne d’un blues scandaleux. Les
                     invités sont euphoriques, des silhouettes gracieuses vêtues de rose pâle et d’ivoire
                     se trémoussent comme les sauvages du Swaziland. On les surnomme the buds, les bourgeons. Ces jeunes filles avides, jetées en pâture sur le marché du mariage,
                     inaugurent leurs toilettes de mousseline, orchidées piquées au corsage, décolletés
                     extravagants et lèvres gourmandes. Mais qui mordra à l’hameçon ? Elles bouillent d’impatience
                     d’attraper les célibataires endurcis soucieux de se reproduire. Les gants de satin
                     glissent sur les avant-bras virginaux, les langues s’effleurent. Plumes d’autruche
                     et diadèmes rivalisent d’audace. La jeunesse dorée de Washington, futurs diplomates
                     et sénateurs, vient faire son choix. Le pays est neuf et l’avenir prometteur, Franklin
                     Delano Roosevelt et le New Deal s’approchent à pas furtifs. Gazouillis et radotages
                     font un de ces brouhahas ! Gin et vermouth remplacent le sirop d’érable et la fleur
                     d’oranger. La chair laiteuse est en feu, des larmes de dépit sont essuyées avec des
                     carrés de soie, il s’agit de violer allégrement les règles des douairières corsetées.
                  

                  
                  – Quel est l’idéal pour votre fille ?

                  
                  – Un titre de comtesse, nous partons pour la saison à Londres.

                  
                  – Un époux riche.

                  
                  – Si un homme n’a pas assez d’argent pour satisfaire sa femme, j’ai honte pour lui.

                  
                  – Des perles, des perles, des perles !

                  La valse des patins a commencé, les lassos imaginaires tourbillonnent. Cora Thorpe
                     pousse du coude ses chères amies aux voix de crécelle, Betty est très entourée. Elle
                     étincelle dans un fourreau de dentelle bleutée, une tiare de perles à l’orient parfait
                     ceint sa chevelure dorée. Son tempérament passionné et peu volubile intrigue, l’aura
                     de calme et de sérieux qui émane de sa personne invite aux aveux les plus troublants.
                     Sa voix profonde au timbre de sirène séduit de manière insidieuse. Digne, en retrait,
                     indéchiffrable, elle cache ses émotions, tel son père, son idole. Il y a quelque chose
                     d’audacieux en elle, comme si elle défiait l’assistance.
                  

                  
                  Certains couples s’unissent bientôt dans l’ivresse du déshonneur. Dès le lendemain,
                     le très sérieux Washington Post publie les photos de l’événement. Toutes ces vierges effarouchées, parées de leurs
                     plus beaux atours, rayonnent d’idéal. Betty Thorpe laisse entrevoir un coup d’œil
                     aussi acéré que la lame d’un coutelas. C’est certain, elle a réussi son entrée, les
                     invitations pleuvent, Cora jubile.
                  

                  
                   

                  
                  L’été venu, les Thorpe louent un cottage extravagant à Newport, sur la promenade en
                     bord de mer. Il y a des régates, des matchs de tennis et des tournois de golf. Des
                     balades à bicyclette, galas de charité et autres courses de motos. Il s’agit de combattre
                     l’oisiveté. On croise les grandes lignées aristocratiques, celles qui vivent dans
                     les manoirs d’inspiration Tudor, aux parcs boisés de pins, avec des serres en fer
                     forgé et des piscines aux mosaïques antiques. Tous les fils de famille sont des héritiers.
                     Betty, pas farouche, piétine les jeunes coqs avec allégresse. Elle badine dans les
                     hangars à bateaux, promet un baiser à Jamie, son cœur à Bobby, sa virginité à Gene.
                     Il y a bien longtemps qu’elle s’est débarrassée de tout cela. Betty n’a aucune parole,
                     elle ment comme un arracheur de dents. Elle souhaite d’autres vies que la sienne,
                     du piment et des couleurs, de l’aventure et des péripéties, du danger, bon Dieu, de la peur, des
                     sensations ! Betty Thorpe aurait dû naître garçon, elle aurait fait la guerre, égorgé
                     l’ennemi, trucidé le traître, rapporté des médailles, quelle fierté pour son cher
                     Papa !
                  

                  
                  – Notre rôle est de faire semblant, n’est-ce pas ? précise-t-elle en plongeant dans
                     les bras de Johnny Draighton.
                  

                  
                  Puis dans ceux d’Eddie Fraser. Elle ne rougit jamais, ne glousse pas, n’éclate pas
                     d’un rire idiot chaque fois qu’on lui baise la main. Elle est toujours en retrait
                     et brille de mille feux. Elle a réponse à tout. C’est une jeune fille ou bien une
                     louve, une panthère peut-être. On l’imagine tapie dans l’ombre et prête à bondir.
                     Mais sur qui ?
                  

                  
                  – J’ai du mal à dominer mes émotions, explique-t-elle à Rory McDonald en quittant
                     sa couche à l’aube. Il faut que je parvienne à me stabiliser.
                  

                  
                  Elle est amoureuse, bien entendu. On ne couche pas sans aimer, le souci c’est que
                     Betty tombe amoureuse tous les jours, les nuits aussi et ce n’est pas un problème.
                  

                  
                  Mais quel ennui que le lit des jouvenceaux. Ils ne connaissent rien aux femmes, Betty
                     va chercher ailleurs ce qui fait défaut aux soirées de sa mère. Un homme qui a deux
                     fois son âge et ressemble au capitaine Thorpe. On raconte qu’elle ne se contente pas
                     que des rejetons, mais qu’elle aime bien leurs pères aussi. Sa réputation est entachée,
                     la société de Washington reste terriblement guindée. Nous sommes à mille lieues des
                     fêtes new-yorkaises, des fontaines de champagne dans lesquelles se noient ces sacrés
                     Fitzgerald dont tout le monde se gausse.
                  

                  
                  – Tout de même, Betty devrait montrer plus de retenue, sinon elle risque bien de finir
                     vieille fille.
                  

                  
                  – Taratata, rétorque Cora qui ne voit que ce qu’elle a envie de voir.

                  – C’est une croqueuse d’hommes, reconnaissent avec terreur les dames patronnesses.

                  
                  – Elle n’éprouve aucune honte.

                  
                  – Ses cheveux sont décolorés à l’eau oxygénée.

                  
                  – Ses jupes sont trop courtes.

                  
                  – Elle fume dans la rue.

                  
                   

                  
                  C’est une jeune fille de dix-neuf ans à peine. Elle est fatale, nymphomane, romantique,
                     secrète, menteuse et charmante. George Cyrus Thorpe ouvre un cabinet juridique spécialisé
                     dans les questions maritimes, son épouse Cora papillonne. L’un et l’autre sont totalement
                     ignorants des frasques de leur aînée. Mazette, Betty est enceinte et se fiche comme
                     d’une guigne de savoir qui est le père.
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                  Quelques semaines plus tard en Virginie, à une heure à peine de Washington, c’est
                     Arthur Pack qui la découvre dans son lit. Nue, la cigarette vissée au coin des lèvres,
                     le menton frondeur. Passé le moment de surprise, puis d’incompréhension, de doute
                     peut-être, il se jette sur la demoiselle. Mission accomplie, songe Betty en écartant
                     les cuisses, l’honneur est sauf !
                  

                  
                  Nous sommes à Middleburg chez les Du Pont de Nemours, des Français qui ont fui la
                     Révolution, puis fait fortune dans la chimie en Amérique. Ils reçoivent pour leur
                     fille Alice, une brune piquante à l’air coquin qui se rêve Scarlett O’Hara. Cela tombe
                     bien, la région est drapée dans son passé, on devine encore les stèles des premiers
                     colons enfouies sous les herbes folles autour de l’église. Une calèche ancienne avec
                     des lanternes en laiton et des coussins capitonnés est venue chercher Betty à la gare.
                     Le cocher emprunte au petit galop l’allée de chênes centenaires. La maison apparaît
                     enfin, opulente, d’un blanc éclatant, avec un perron solennel et une colonnade qui
                     court le long de la véranda. Tant de splendeur impressionne peu Betty Thorpe.
                  

                  
                   

                  – Viens, je vais te faire visiter, s’exclame Alice, pendant que les domestiques s’affairent
                     autour de ses malles.
                  

                  
                  Un escalier monumental trône dans le hall, d’où s’échappent deux salons circulaires
                     ornés de moulures ciselées. Dix chambres, neuf salles de bain, une salle à manger
                     d’apparat, une autre de taille raisonnable, deux cuisines… Chaque pièce croule sous
                     un fouillis baroque, œuvres d’art, argenterie, meubles en acajou, porcelaines chinoises.
                  

                  
                  – Et voici le jardin.

                  
                  Plus de deux mille mètres carrés religieusement entretenus. Avec une piscine, un court
                     de tennis, un pavillon indépendant pour le personnel. Les pelouses tondues de près
                     descendent vers des bosquets de jeunes bouleaux. Un vent de liberté fait gonfler les
                     robes en coton des jeunes filles, les cyprès penchent dangereusement. Plus bas, le
                     bourdonnement des eaux cristallines, un ruisseau bordé d’iris sauvages, au loin des
                     collines verdoyantes.
                  

                  
                  – Il y a des écrevisses, affirme Alice qui n’en sait fichtrement rien.

                  
                  Dans la touffeur de cette fin d’été, des fauteuils en cannage sont disposés à l’ombre
                     des magnolias. La maîtresse de maison tapote dans ses mains, des domestiques en tablier
                     amidonné apparaissent comme par enchantement avec du sirop de limonade. L’ambassadeur
                     anglais, Esme Howard, est d’un ennui, il trône dans la balancelle et endort la maisonnée
                     avec ses causeries politiques. Son attaché militaire, un certain Arthur Pack, possède
                     des manières charmantes. Il se lève à la vue des deux amies et s’incline avec respect.
                     Ce beau garçon ne peut détacher ses yeux de la nouvelle venue. Que cache-t-elle sous
                     son calme olympien ? Elle flirte certes, mais pas comme cette pauvre Alice qui rit
                     trop fort et ne parvient pas à faire son choix entre son compagnon de gauche et celui
                     de droite. Sa mère s’en chargera. Arthur escorte Betty jusqu’au cours d’eau. Elle semble prisonnière de ses pensées, il est terrifié et n’ose l’interroger.
                     Quand elle relève la tête et lui sourit, son cœur vacille, Arthur Pack est ferré.
                  

                  
                  Le soir même, au dîner, elle est assise en face de lui et ne lui adresse pas la parole.
                     Elle s’esclaffe avec son voisin, puis s’isole pour le café avec le cousin germain
                     d’Alice. Pack est désemparé. Quand tous se précipitent dans le salon pour une partie
                     de bridge, Betty se retire. Une migraine, pauvre chérie. Dépité, Arthur Pack s’endort
                     fort marri. Il se demande bien pourquoi, après tout, cette fille est une gisquette.
                  

                  
                  Le lendemain, Betty et Arthur ne se quittent pas de la matinée. Elle prend un réel
                     plaisir à sa compagnie, il jubile. Il est beaucoup plus âgé qu’elle, il pourrait être
                     son père. Cela tombe bien, le sien a toujours été absent. Arthur Pack est un homme
                     attirant avec ses cheveux sombres plaqués en arrière. Sa moustache est fine comme
                     l’exige la mode. Il possède une certaine allure, Betty réalisera plus tard qu’il donne
                     le change. Il est catholique et le revendique. Sa carrière n’a rien de spectaculaire,
                     mais elle est prometteuse. Il a fait une guerre honorable, a été blessé, est revenu
                     en héros. Sa santé fragile est dissimulée par sa grande taille et son teint doré.
                     Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il est très large d’épaules et a une voix
                     de baryton. Arthur Pack est âgé de trente-huit ans, il est temps de trouver une épouse.
                     Et cette fille lui plaît terriblement. Elle accepte une promenade dans les vignobles,
                     il paraît que Thomas Jefferson lui-même était passionné par la culture de la vigne
                     avant que sa propriété soit détruite par la guerre, l’humidité et le phylloxéra.
                  

                  
                  Arthur espère être muté en Amérique du Sud, il ne sait pas encore où, le Chili ou
                     l’Argentine, peut-être même le Pérou. Cela la fait rêver, enfin de l’exotisme. Il
                     désigne une fermette pimpante au sein de pâturages où paissent des poneys sauvages, Betty fait mine de s’y intéresser. Ne surtout pas relâcher l’intérêt, la
                     proie est aisée. Après le déjeuner, on se partage entre sieste, baignade ou tennis.
                     Betty joue fort bien, Arthur propose d’être son partenaire, elle refuse et va effectuer
                     quelques longueurs dans la piscine. Soudain, il n’existe plus. Il essaie de s’approcher,
                     d’entamer une conversation, il déplace le parasol, s’inquiète du soleil trop puissant,
                     rien n’y fait, il est invisible. Même cette cruche d’Alice Du Pont s’en étonne. Elle
                     se penche vers son amie et chuchote :
                  

                  
                  – On dirait qu’il t’indispose, tu ne l’aimes donc pas ?

                  
                  – Idiote, répond Betty en attrapant son paquet de cigarettes.

                  
                  Le dîner est un calvaire pour le pauvre Arthur Pack. Mais qu’a-t-il fait pour mériter
                     un tel affront ? L’insolence de cette fille le détruit, il en est toqué.
                  

                  
                   

                  
                  Au petit matin, Betty se lève avant tout le monde. La maison est endormie, silencieuse.
                     La porte de sa chambre donne sur un palier grandiose qui surplombe l’entrée de la
                     salle à manger. Elle peut ainsi guetter les allées et venues des uns et des autres.
                     Les cuisines frémissent, les petites bonnes s’activent, on entend des cliquetis d’assiettes,
                     les valets installent le buffet du petit déjeuner, des fumets s’échappent des plats
                     en argent disposés sur la table roulante. Et soudain des hommes en tenue sportive,
                     des éclats de rire stupides, tiens Alice est debout. Et puis lui enfin, Arthur Pack,
                     le teint brouillé, une tête de vaincu. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit, pauvre chéri.
                     Il pénètre dans la salle à manger, réclame un thé de Chine et des œufs au bacon. Les
                     garçons sont si bêtes, Betty Thorpe n’en revient pas. Elle en profite pour se glisser
                     dans sa chambre et s’allonge dans son lit. Il remonte bientôt, triste et perdu. La
                     poignée ciselée se baisse, la porte s’entrouvre, il manque de s’étouffer en l’apercevant.
                     Elle soulève le drap, découvre sa nudité, ses seins pointent, sa taille est un peu épaisse,
                     elle attire le bel Anglais entre ses jambes. Le guerrier croit en sa victoire, il
                     hurle de plaisir, elle réprime un bâillement. Mais que sera demain ? songe-t-il enfin
                     repu.
                  

                  
                  – Veux-tu m’épouser, Betty Thorpe ?

                  
                  Elle est enceinte de quatre mois, il était temps.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
3.

               
               
                  Drapeaux américains et anglais flottent sous les arches immaculées de l’Église de
                     l’Épiphanie, au 1317 G Street. En ce 29 avril 1930, une débutante épouse un diplomate,
                     ça a une de ces gueules ! Le New York Times évoque « le mariage international de l’année ». Il y a là près de quinze ambassadeurs,
                     six sénateurs, la sœur du vice-président, le ministre de la Justice, et toute la haute
                     société de Washington. Trois cents invités triés sur le volet et pas un seul membre
                     de la famille d’Arthur Pack.
                  

                  
                  – Il y a anguille sous roche, souffle Cora au capitaine Thorpe qui s’en moque.

                  
                  Il mène sa fille à l’autel sans émotion ni intérêt. George Cyrus Thorpe n’a jamais
                     tremblé qu’au son du canon. Une tiare piquée de fleurs d’oranger ceint le front pâle
                     de la mariée, un voile en dentelle s’en échappe. La robe est en soie légère, sans
                     manches, la taille très haute, les épaules de Betty sont petites et bien dessinées.
                     Elle est enceinte de cinq mois. Elle n’est pas amoureuse de son mari. Elle n’imagine
                     pas une seconde qu’il le soit d’elle. « Le capitaine et Mrs Pack vont passer leur
                     lune de miel en Europe », annonce le Washington Post.
                  

                  
                   

                  Dans la cabine du paquebot qui vogue vers l’Angleterre, Arthur Pack constate avec
                     effroi les errances de sa jeune épousée. Elle est allongée, dans sa nuisette de satin,
                     il la domine de toute sa hauteur. Impassible et austère dans son uniforme d’officier,
                     il définit les directives conjugales au beau milieu de la nuit de noces.
                  

                  
                  – Nous trouverons un docteur en Angleterre. Tu avorteras.

                  
                  Une naissance prématurée ruinerait sa carrière, il ne peut se le permettre. Betty
                     comprend enfin son erreur, mais il est trop tard. L’homme auquel elle vient de s’unir
                     est un sale type. Sa position dans la politique internationale est tout ce qui compte
                     pour lui, et ce n’est pas un bout de fœtus qui la remettra en cause. Elle le hait.
                     Il le sait. Elle l’a piégé, lui de même, match nul. Elle veut se lever, il la bouscule
                     violemment.
                  

                  
                  – Combien de temps mettront-ils à comprendre que tu étais grosse quand tu te tenais
                     si droite, dans ta robe trop blanche ?
                  

                  
                  – Cela ne se voyait pas.

                  
                  – Quelle sera la réaction de l’ambassadeur quand il réalisera que son bras droit s’est
                     uni à une gourgandine ?
                  

                  
                  – Et si c’était ton enfant, Arthur ?

                  
                  Il éclate d’un rire cynique.

                  
                  – Tu t’es bien fichue de moi, Betty, pas deux fois, chérie. J’ai épousé une débutante,
                     pas une cocotte, débarrasse-toi de la chose.
                  

                  
                  – Tu parles d’un bébé, Arthur. Nous pouvons parfaitement rentrer en Amérique avec
                     lui à l’issue de notre voyage de noces.
                  

                  
                  – Tu sais compter, Betty ? Et puis, je suis catholique, notre mariage a déjà choqué.

                  
                  – Je me convertirai, je l’ai promis.

                  – J’ai des responsabilités vis-à-vis de mon roi, de mon pays, vous ne gâcherez pas
                     tout, toi et ta cuisse légère.
                  

                  
                  Son visage est crispé, sa voix cassante, il serre les poings, sa moustache tremble
                     sous la fureur. Recroquevillée au fond de son lit, son petit ventre entouré de ses
                     bras fins, Betty ravale ses sanglots. Ils se sont mariés ce matin sous les hourras
                     d’une foule en liesse, ils sont le clou de la saison, une beauté virginale, un diplomate
                     prometteur ! Qui pourrait imaginer que leur intimité s’exhibe sur un ring de boxe
                     bientôt souillé du sang d’un enfant mort !
                  

                  
                   

                  
                  – Non, affirme le médecin à Londres. C’est bien trop risqué, et beaucoup trop tard,
                     l’enfant est presque formé.
                  

                  
                  – Tu vois, assure Betty en se rhabillant.

                  
                  – Nous allons procéder autrement, lance Arthur, déterminé.

                  
                   

                  
                  Il loue un cottage à Bignor, dans le Sussex. L’endroit est pittoresque et plaisant,
                     avec ses ruelles pavées et ses nombreuses boutiques d’antiquités.
                  

                  
                  – Il faut marcher, explique Arthur, tous les jours.

                  
                  Il espère la fausse couche, il veut forcer le destin. Mais le destin se moque de lui.
                     Et Betty déambule dans Rye, la cité médiévale qui a connu ses heures de gloire lorsque
                     la mer montait jusqu’aux pieds de la ville. Il y a du vent, il fait froid, ce sont
                     les saints de glace, Betty serre son imperméable, elle est transie. Les maisons sont
                     toutes à colombages, elles datent du Moyen Âge, rien n’a bougé ici depuis Guillaume
                     le Conquérant.
                  

                  
                   

                  
                  – Il faut faire de la bicyclette, garantit Arthur. Plus vite, Betty, allez, pédale !

                  
                  Le beau temps est revenu, et avec lui la chaleur. Ce sont les premiers jours de juin. Et Betty enfourche une demoiselle pour découvrir Brighton,
                     la ville dévergondée, réputée pour ses nuits endiablées, sa célèbre jetée et son Pavillon
                     insolite qui a tout du lupanar royal.
                  

                  
                   

                  
                  – Vive l’été, il faut galoper ! assure Arthur.

                  
                  Et Betty trottine dans la moiteur de juillet jusqu’à Beachy Head, flanc crayeux abrupt,
                     l’une des vues les plus spectaculaires d’Angleterre. Elle s’approche de la falaise
                     et la jument se met à ruer. Betty l’immobilise, Arthur refrène un cri.
                  

                  
                  – Tu veux que je saute ? s’amuse-t-elle, provocante. Tu serais enfin débarrassé.

                  
                  – Reviens, c’est dangereux !

                  
                  Il est terrifié, il a le vertige, des éclairs blancs zèbrent le ciel qui s’assombrit
                     soudain, l’orage est là. Les chevaux piaffent, l’atmosphère est saturée d’électricité,
                     Betty détale au bord du promontoire.
                  

                  
                  – C’est si vivifiant, chéri, hurle-t-elle en cabrant sa monture. Viens voir, d’ici,
                     la mer est turquoise.
                  

                  
                  – Arrête, tu es ridicule !

                  
                  Le tonnerre emporte ses paroles. Arthur Pack est affolé, cette fille est désaxée,
                     il ne veut pas rentrer à Washington avec un cercueil en guise d’épouse. Adieu la promotion
                     en Amérique du Sud. La falaise culmine à cent soixante mètres au-dessus du niveau
                     de la mer. Betty est une remarquable cavalière, son bébé la bombarde de coups de pied
                     avec un malin plaisir. L’air s’enflamme, la pouliche trébuche, elle la redresse. Le
                     phare rouge et blanc en contrebas semble ridiculement petit… Elle n’entend plus les
                     cris de son mari, elle n’a conscience que de cet enfant qui s’épanouit en elle et
                     souhaite vivre à tout prix. Il pleut à grosses gouttes maintenant, Betty est déchaînée,
                     folle de rage, elle se vengera, elle lui fera payer.
                  

                   

                  
                  À la belle saison, ils déjeunent à Oxford avec un camarade d’Arthur qui vient d’être
                     nommé aux Affaires étrangères. Ils déambulent parmi les différents collèges, Balliol,
                     Christ Church, Merton… Betty est passionnée par l’histoire de l’université et son
                     architecture gothique. Elle porte une robe légère avec des coquelicots, une capeline
                     retenue par un ruban grenat. Ses jambes sont si fines, elles ont l’air friables. Sa
                     silhouette s’arrondit. Sur Magdalen Bridge, enjambant la Cherwell, ils croisent un
                     jeune homme étrange, au charme discret.
                  

                  
                  – Hyde, Montgomery Hyde, fait-il en s’inclinant.

                  
                  Son regard très noir est rieur et lointain à la fois. Et puis cette mèche sur le côté,
                     qui tombe sur l’œil, il devrait porter un kirby pour la faire tenir. Elle lui en fait
                     la remarque, il s’en amuse.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’un kirby ? s’enquiert Arthur.

                  
                  – Nous serons amenés à nous revoir, murmure Hyde en baisant la main de Betty.

                  
                  Il disparaît comme par enchantement.

                  
                  – Tu le connais ? s’agace Arthur.

                  
                  – Non.

                  
                   

                  
                  Depuis Bignor Cottage, Betty compose de longues missives pour ses parents, dans lesquelles
                     elle vante les mérites de la vieille Europe et les joies inattendues du mariage. Elle
                     évoque la campagne anglaise, les couleurs de l’automne, les bords de mer propices
                     à la rêverie. « Nous avons visité Arundel aujourd’hui et croisé le duc de Norfolk. »
                     Cora frétille, sa Betty la comble. Et pourtant la jeune femme est terrée dans une
                     maison humide, elle compte les semaines jusqu’à la délivrance. Arthur a soudain une
                     nouvelle idée épatante, des bains brûlants les nuits de pleine lune. Ce type est fou, Betty le supplie à genoux.
                  

                  
                  – Tu veux nous faire fondre, je n’entrerai pas là-dedans !

                  
                  Elle est nue, la poitrine haute, ses cheveux blonds relevés en un chignon flou et
                     son petit ventre bombé sur lequel son époux veille avec ardeur.
                  

                  
                  – Nous n’avons pas le choix, Betty, pense au Chili !

                  
                  Car il a enfin reçu ce pli diplomatique qu’il attendait avec ferveur. Arthur Pack
                     est muté à Santiago, en récompense de ses loyaux offices et du mariage ultra-chic
                     qu’il vient de contracter.
                  

                  
                  Et Betty pénètre dans l’eau bouillante, et Arthur appuie sur ses épaules pour la forcer
                     à s’allonger. Elle suffoque. Brûlée au deuxième degré sur tout le corps, elle est
                     admise en urgence à l’hôpital d’Eastbourne, sombre dans le coma, et demeure entre
                     la vie et la mort pendant une semaine. Tout ça pour tuer un gamin qui n’a pas demandé
                     à vivre, et qui continue à se porter remarquablement bien. Transférée à Londres à
                     la clinique privée de Wellbeck Street, Betty reprend des forces, en attendant sagement
                     la naissance du chérubin.
                  

                  
                   

                  
                  Arthur n’abandonne pas. Il place une petite annonce dans divers quotidiens nationaux.
                     « Cherche famille d’accueil pour nouveau-né dont les parents sont envoyés en poste
                     dans les colonies britanniques et ne souhaitent pas exposer le petit aux rigueurs
                     du voyage. » Pack reçoit quelques dizaines de réponses qu’il étudie avec soin. Il
                     s’agit de dénicher le foyer idéal, des gens qui ne poseront aucune question, en un
                     mot, abandonner ce sale môme et ne plus jamais en entendre parler.
                  

                  
                   

                  
                  – Il s’appelle Anthony, murmure Betty le 2 octobre 1930. Je veux le tenir, je veux
                     le garder contre moi. Puis-je l’allaiter ? On dit que c’est bien pour la santé. Qu’il est mignon. Pourquoi pleure-t-il
                     comme ça ? Vous êtes certain qu’il va bien ? Il serre ma main, pourquoi si fort ?
                     Je l’aime. Oui, il boit si goulûment. Avez-vous vu sa tête minuscule ? Voyez-vous
                     cela, il a l’air repu, il s’endort tout contre moi. Quelle merveille ! Ses pieds,
                     ses mains, si minuscules, si bien dessinés, quel bonheur ! Je ne m’y attendais pas.
                     Il me regarde, n’est-ce pas, oh, on dirait bien que ses yeux seront verts comme les
                     miens. Ce sont les mêmes, n’est-ce pas ? Comment ? Cela peut changer ? Non, non, je
                     ne crois pas, il aura mes yeux, vous verrez. Il sourit, c’est à moi qu’il sourit.
                     C’est un ange, et cet amour de bouche, un bouton de rose, Dieu que je l’aime ! Mon
                     petit garçon. Oh non, Arthur, je t’en conjure. Laisse-le-moi, je t’en prie, Arthur,
                     ne me le prends pas, c’est mon fils ! Pour l’amour du ciel, je t’en supplie, Arthur…
                  

                  
                  Arthur Pack vient enfin de trouver la solution au problème et arrache le poupon joufflu
                     du sein de la jeune maman. Le petit Anthony hoquette et braille en agitant des bras
                     aux poings fermés. L’espace d’un instant, Arthur songe qu’il est peut-être encore
                     temps de le jeter dans une marmite crépitante. Betty a toujours cru que tous les bébés
                     se ressemblaient. Mais elle ne savait rien de ceux que l’on enlève à leur mère. Ils
                     deviennent rouge écarlate de rage, puis bleu de désespoir, ils sont gelés à l’intérieur
                     pour le reste de leur existence.
                  

                  
                  Voici le docteur et Mrs Cassel, un couple simple et honnête avec une grande fille
                     d’une quinzaine d’années qui souhaite étudier à l’université. Les Cassel rêvent d’agrandir
                     leur famille depuis si longtemps. Ils n’ont aucun lien avec les cercles diplomatiques,
                     ils vivent à Dorrington, au sein des vertes collines du Shropshire. Autant dire le
                     bout du monde, un endroit parfait pour dissimuler un secret.
                  

                   

                  
                  Betty pense à Valparaiso et à l’avenir qui s’annonce. Il est noir corbeau. Elle cherche
                     sur ses bras pâles l’odeur de cet enfant qui y a déposé ses premiers pleurs. L’odeur
                     s’est évanouie. Avant de quitter l’Angleterre, Arthur présente Betty à sa famille,
                     c’est-à-dire sa mère, sa sœur Rosie, son mari et leur fils. Des gens grossiers, qui
                     subsistent dans un minuscule appartement du nord de Londres. Ils prennent Betty pour
                     une pimbêche. Elle est stupéfaite, Arthur Pack est loin de sortir de la cuisse de
                     Jupiter, c’est le plus grand menteur qu’elle ait jamais rencontré.
                  

                  
                  – Vous êtes époustouflante, chère Betty, votre beauté, vos manières romantiques, cet
                     air de n’être jamais là où l’on vous attend. Pensez-vous que vous soyez vraiment faite
                     pour mon cher frère ? susurre Rosie Pack d’une voix aigrelette.
                  

                  
                  – Le chauffage central ne vous manque pas trop ? rétorque Betty.

                  
                   

                  
                  La vie n’est qu’une scène de théâtre. Nous jouons, faisons semblant, et dissimulons
                     nos émotions, les miroirs tapissent les parois de nos âmes et renvoient une image
                     déformée, nous sommes des menteurs patentés, n’est-ce pas ? Arthur Pack a quarante
                     ans, il figure en une de l’Imperial and Foreign Supplement. Direction New York, Washington puis Valparaiso, hissez haut, matelots, chargez les
                     malles-cabines sur le paquebot ! Betty est tellement mince qu’aucun vêtement ne tient
                     sur elle. Le calme règne à l’étage des premières classes, le navire a gagné la haute
                     mer, la jeune femme fixe l’horizon, le ventre pressé contre la rambarde, son cœur
                     aussi sec qu’un martini. C’est drôle, elle a l’impression d’avoir aperçu la silhouette
                     furtive de Montgomery Hyde sur le pont.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
4.

               
               
                  Après un voyage en train éprouvant à travers les contreforts escarpés des Andes, Arthur
                     et Betty débarquent à Santiago, sans enfant mais avec une foule de bagages. Arthur
                     s’acquitte de ses nouvelles fonctions avec sérieux, il se jette tête la première dans
                     la diplomatie. Et Betty dans la désinvolture. Elle découvre une ville néoclassique,
                     bruyante et sensuelle, jalonnée de parcs, de marchés couverts, où tout n’est qu’explosion
                     de couleurs et mélange d’arômes. Les bidonvilles côtoient les quartiers huppés. Les
                     Chiliens sont gais, volubiles, emportés, rien à voir avec le poisson froid qu’a épousé
                     Betty. Elle apprend l’espagnol, le parle bientôt sans accent et se mêle avec délices
                     à la population chamarrée. Leur appartement est situé sur la rive ombragée de la rivière
                     Mapocho. La terrasse est démesurée, avec une vue incroyable sur la colline San Cristobal
                     et la statue de la Vierge. Betty se noie dans les cocktails mondains, une façon comme
                     une autre d’effacer la frimousse de ce bébé abandonné en Angleterre. Arthur donne
                     une soirée dansante pour les vingt et un ans de son épouse. Toute la chancellerie
                     est conviée, et s’accorde à louer leur merveilleux ménage. Feindre, toujours feindre,
                     Betty éclate d’un rire caverneux et s’arrache des bras de cet homme qu’elle déteste.
                     Même dans le mensonge, ils ne sont pas complices. Elle est ravissante à la lueur vacillante de la nuit chilienne, elle
                     tire sur des cigarettes exotiques au filtre doré. Les couples glissent au rythme d’un
                     orchestre local, smokings et robes du soir se frôlent, le parfum des femmes est sirupeux.
                     Betty Pack vient de croiser Alfredo Uribe, elle oublie dans ses bras desséchés par
                     le vent le désastre de son mariage.
                  

                  
                  Il a trente ans de plus qu’elle, il est doux comme du velours, c’est un amant incomparable.
                     Il lui embrasse le bout des doigts avant de saisir sa main, il l’appelle chérie, mon
                     amour, querida mía. Il l’assure de son adoration et la couvre de très jolies fleurs pâles d’un goût
                     délicat. Betty a tant d’amour à donner, celui d’un père qui l’ignore, celui d’un fils
                     qu’elle a trahi, Alfredo Uribe n’en demandait pas tant. C’est un riche propriétaire
                     minier qui n’apprécie que le polo et les aventurières. Il possède un ranch d’inspiration
                     coloniale au cœur d’un vignoble. La façade est rouge vif et la tour de garde servait
                     naguère à prévenir des attaques indigènes. Le patio est fermé par divers bâtiments
                     dont l’arrière des écuries. Uribe élève des pouliches espagnoles par dizaines, qu’il
                     croise avec des pur-sang. Il finance, à ses heures perdues, une équipe de joueurs
                     exaltés.
                  

                  
                  – Je suis folle de toi, gémit Betty en couvrant son torse athlétique de coups de langue
                     coquins.
                  

                  
                  Elle se love dans les draps de coton rêche. Elle aimerait demeurer ici le reste de
                     son existence. Adieu les déjeuners avec des femmes de l’âge de sa mère qui n’évoquent
                     que la carrière de leur mari. Betty porte des pantalons larges, des jambières en peau
                     de vache et un poncho en laine brune. Elle ne quitte pas son chapeau catalan, elle
                     a le teint bronzé des paysannes, elle apprend à dompter le bétail au lasso, galope
                     à travers le lit des rivières et les cols vertigineux des sommets andins. Elle affronte
                     les bourrasques glacées, les premières lueurs de l’aube et se réchauffe au maté contre le corps rugueux de son amant. Alfredo
                     l’initie au polo, elle ne vit bientôt plus que pour cela. Légère, robuste, rapide,
                     elle apprend vite. Les chevaux piaffent, Betty se fond dans la cavalcade, courbe le
                     corps, se cale contre le poitrail de sa monture, les brides s’entrechoquent, la balle
                     de cuir bondit, file, la limite du terrain est l’horizon, Betty est aveuglée, elle
                     ne voit plus rien. L’erreur est fatale, et le destin, narquois, lui joue un tour de
                     cochon. Alfredo la quitte brutalement pour une Argentine qu’il épouse en grande pompe,
                     adieu Betty Pack. Sa rivale possède la moitié de la pampa et la Patagonie. Et le fair-play
                     dans tout cela ? Un gaucho ne connaît que solitude et liberté, les cieux violets de
                     l’aurore et le piaillement des passereaux, Betty se le tient pour dit.
                  

                  
                  Aucune actrice ne fera mieux qu’elle cette année-là. Elle enchaîne les soirées officielles,
                     s’accroche à son mari, l’embrasse à pleine bouche devant des inconnus. Elle rit même
                     des traits d’humour de l’ambassadeur, plus poussiéreux et sinistre que la dépouille
                     du roi inca Roca. Betty Pack, geisha avisée, partage de nouveau le lit de son époux
                     et s’y ennuie ferme.
                  

                  
                   

                  
                  En cette année 1933, Arthur Pack est récompensé par son pays pour ses bons et loyaux
                     services. Il reçoit l’ordre de l’Empire britannique des mains du roi George V. Betty
                     est présentée à la cour, sa révérence est admirable, sa moue sensuelle et son regard
                     désenchanté. Dans son interminable robe fluide rose pâle, elle ressemble à une nymphe
                     fuyant les ardeurs de Zeus. Arthur referme autour de son poignet un bracelet étincelant
                     qu’il vient de lui offrir. Les diamants sont aussi toc que leur mariage.
                  

                  
                  Elle profite de son séjour en Angleterre pour rendre visite à son fils dans le Shropshire.
                     Elle attend ce moment depuis si longtemps. Arthur a accordé sa permission, il va même jusqu’à l’accompagner, c’est
                     curieux. Dorrington, enfin. Cinquante habitants et des moutons à perte de vue. Quel
                     endroit étrange, songe Betty, j’espère que mon fils ne va pas devenir idiot. Elle
                     se rue hors du taxi, laisse Arthur derrière et tambourine à la porte du cottage au
                     toit de chaume avec violence. Elle arrache une rose qui pend au-dessus de la porte
                     et l’agrafe à son corsage. Un peu de douceur dans les émotions contradictoires qui
                     l’agitent. Elle aurait dû venir seule. Elle ne peut s’empêcher de trembler et serre
                     les poings pour se contenir. Les Cassel ont été prévenus par une lettre délivrée la
                     veille. Ils sont aussi nerveux que leur petit garçon. Betty, suivie de son mari, pénètre
                     dans une salle à manger aux murs de briques, un feu crépite dans l’âtre, des rideaux
                     à froufrous sont à moitiés baissés. Pour cacher la misère, songe Arthur. Il a l’œil
                     attiré par les napperons et les tissus fleuris dépareillés, il songe à l’appartement
                     de ses parents et a soudain un haut-le-cœur. Il se précipite pour vomir dans le jardin.
                     Il attendra dehors. Tapi dans les bras de sa mère nourricière, l’enfant fixe Betty.
                     Il n’a jamais rien vu de tel. Une fine voilette couvre la moitié de son visage, ses
                     vêtements en soie crissent quand elle s’assied à côté de lui. Il se raidit et s’agrippe
                     aux bras de Mrs Cassel. Les ongles mal coupés du bambin la griffent, la bonne dame
                     tressaille.
                  

                  
                  Quand Betty relève sa résille, Tony, car c’est ainsi qu’on l’appelle dorénavant, est
                     terrifié par l’ardeur de son regard et se met à hurler. Betty n’arrivera pas à le
                     prendre dans ses bras, il trépigne, sanglote, cache sa figure derrière ses mains.
                     Depuis la voiture, Arthur maugrée. Trop de bruit, trop d’émotion chez les femmes.
                     Pourtant les Cassel ont fait de leur mieux. Ils ont expliqué au garçonnet de deux
                     ans et demi qui est sa véritable maman et quelle est la raison de sa venue. Mais le
                     petit n’a pas compris, et les Cassel non plus à vrai dire. Peu familier de tant de splendeur, Tony a décelé un rien de cruauté, une once
                     d’égoïsme et un vide abyssal, il a ressenti la plus grande frayeur de sa vie. Mon
                     Dieu, ce n’est que sa mère, celle qui a protégé sa vie avec tous les muscles de son
                     corps pour empêcher qu’un diplomate aux dents longues ne la réduise en lambeaux. Ce
                     n’est que sa mère, égarée dans la maternité et qui choisit la fuite plutôt que la
                     vérité. Le petit garçon chouine tout le temps de la visite de ses parents. Mrs Cassel
                     l’aime plus que tout au monde, elle a si peur qu’on le lui arrache. Les Pack resteront
                     seize semaines en Angleterre, ils ne retourneront pas à Dorrington. Ce jour-là, Tony
                     Pack s’est mis à bégayer. Ce léger handicap ne le quittera plus.
                  

                  
                   

                  
                  En cette fin d’année 1934, Betty accouche d’une petite fille. Denise est le portrait
                     de son père. Sa mère s’en détache immédiatement. Arthur est muté à Madrid, son premier
                     véritable poste à responsabilité. Betty Pack a vingt-quatre ans, elle a besoin du
                     monde comme terrain de jeu, elle va bientôt mettre le feu à l’Europe !
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