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            Aux chats qui s’en vont tout seuls.

         

      

   
      
         
            

                  Dans le ciel trop grand, un cri rauque vient déchirer le bleu. C’est une convocation,
                        presque ; une injonction gutturale et râpeuse. L’oiseau éployé en son vol, comme immobile
                        sur ses deux mètres d’ailes, n’en finit plus de huer, et ce pénible huement semble
                        exiger un secours. Il plane, avec une lenteur qui impressionne jusqu’aux reflets du
                        lac, par-dessus l’étendue d’eau cernée de tourbières. Insensiblement, l’échassier
                        parvient au rivage. À mesure qu’il approche de la plage de galets, les pennes grises
                        de ses ailes s’animent, battent de plus en plus vite, ses fines pattes se tendent
                        vers l’avant pour appréhender la surface à venir. Il se pose. Son long cou se déplie
                        et sa tête approche la masse inerte qui fait, au bord de l’eau, un étrange talus.

                  Le bec jaune, en forme de poignard, picore avec précaution l’extrémité du cadavre.
                        Il remonte le long des deux jambes sanglées dans des bottes de caoutchouc dont l’odeur
                        irritante rebute son appétit. Rien à happer ici. Le bec poursuit, atteint le vêtement
                        imperméable, grotesquement déformé par un séjour prolongé dans l’eau. Il arpente le
                        corps devenu obèse, jusqu’au visage cyanosé qui fut beau jadis, à son ombrageuse manière,
                        mais que détruisent aujourd’hui la bouffissure de la peau, les globes blêmes des yeux,
                        la bouche où fleurit une écume, la langue pendante, les broussailleuses moustaches qui tombent aux plis des
                        joues et finissent en une barbe filandreuse, où s’emmêlent vers de vase et algues
                        minuscules.

                  L’échassier se détourne : la proie est trop énorme, et plus digne des charognards.
                        Si l’œil vitreux de l’homme pouvait voir, il percevrait la déception plissant les
                        cernes bleuâtres de l’oiseau. Le héron s’éloigne du corps échoué pour retourner à
                        ses activités favorites – marauder dans les tiges et affûter quelque imprudent campagnol.

                  Un long moment s’écoule où rien ne se passe. Le silence pèse, s’immisce dans le clapot
                        dont la masse immobile sur la grève interrompt la routine. Au cœur de cette ankylose
                        générale, seul le mouvement du soleil est perceptible, qui entame sa descente paresseuse
                        vers l’horizon. À quelques pas du gisant, l’animal aux doux reflets cendrés guette
                        toujours le batracien ou le rongeur qui fera son prochain souper ; il ne voit pas
                        la maison très blanche au toit gris, en face, ni les hauteurs modestes des collines,
                        ni les nuages d’ouate dont la pureté découpée aveugle l’horizon, ni le lac éclatant
                        sous les semonces d’un printemps précoce. Stoïque, figé sur une seule patte, l’oiseau
                        a tout son temps.

                  La nuit se profile derrière les basses montagnes. Le ciel se couvre de traînées brunes.
                        Un vent gonfle, qui annonce l’orage. Le héron n’a pas bougé d’une plume, silhouette
                        cryptique dans la jonchaie. Soudain des aboiements, une agitation venue des fourrés
                        d’où surgit un superbe chien de berger. Il se précipite vers le corps inerte sur la
                        grève, tourne autour en une danse affolée, et c’est un impuissant chaos de noir, de
                        roux, de blanc et de douleur. Alors la crête sombre de l’oiseau chauvit, les pattes
                        se replient et bientôt le volatile s’élève dans un majestueux battement gris et blanc :
                        la folie des hommes se regarde mieux d’en haut.
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                  « Il y a deux types d’hommes : 

                  les sous-mariniers, et ceux qui claquent les portes. »

                  Affichette à bord 
du sous-marin Émeraude
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                  Tout était calme. Le brouhaha continu de la journée perdurait, mais un ton au-dessous ;
                     la lumière était passée au rouge et, dans cet éclairage de lupanar, qui ajoutait à
                     l’étrangeté de ce monde à part une épaisseur supplémentaire, chacun changeait insensiblement
                     d’attitude, parlant plus bas, marchant feutré, bougeant comme on sommeille, les voix
                     contrariées et les visages déformés comme sous l’emprise d’une narcose.
                  

                  Guidée par la lueur vermeille, Adrian parvint jusqu’à sa chambre, dont elle referma
                     doucement la porte derrière elle. Elle eut un rire muet en constatant qu’Elsie, qu’elle
                     avait quittée quelques minutes plus tôt, était déjà plongée dans un sommeil lourd.
                     Hormis la sienne, les bannettes étaient vides. Adrian ne croisait pratiquement jamais
                     les deux autres femmes qui occupaient la chambrée. Elle ne savait d’elles que leurs
                     prénom et fonction, ce qui lui convenait. La compagnie d’Elsie lui était largement
                     suffisante.
                  

                  La jeune femme ronflait doucement, ajoutant son propre ronronnement au bruit de la
                     ventilation. Les premiers temps, les oreilles sensibles d’Adrian avaient été perturbées
                     par cette respiration constante d’animal fatigué. Mais elle s’y était accoutumée, au point que désormais la soufflerie lui manquait
                     au retour. Elle avait fini par intégrer ce tissu sonore compliqué qui amalgamait vrombissement
                     alenti des moteurs, cliquetis des cardans, marmottements des pompes et des machines
                     et dont émanait, de temps à autre, une voix humaine déformée par un micro de mauvaise
                     qualité charriant quelque message, ordre ou alerte.
                  

                  Étirant silencieusement ses membres, qu’elle avait maintenus dans une tension immobile
                     toute la journée, Adrian fit courir son regard sur les cloisons en contreplaqué, le
                     minuscule lavabo en duralumin, le linoléum au motif pointilliste qui paraissait encore
                     plus sale sous l’éclairage rougeâtre. C’était son environnement familier. Elle avait
                     adopté ce décor pragmatique et austère dès sa première visite. Elle n’avait pas été
                     effrayée par l’étroitesse de la chambre, n’avait souffert d’aucune oppression, ne
                     s’était pas formalisée de la sobriété des lieux. Elle ne s’était pas même émue des
                     taches suspectes sur les matelas qui, des générations durant, n’avaient accueilli
                     que des corps d’hommes.
                  

                  Elle ôta, le plus discrètement possible, ses chaussures de sécurité puis dégrafa le
                     haut de sa tenue réglementaire. S’apercevant dans le petit miroir, elle interrompit
                     son geste pour contempler les lettres blanches qui, sur son sein gauche, épelaient
                     son patronyme en réponse aux mots Royal Navy s’étalant à droite. Elle songea à la lignée des Ramsay qui, réelle ou supposée, faisait
                     la fierté de son père Ian. Elle se rappela l’un de ses lointains cousins, Alasdair
                     Ramsay, mort en mission à bord du HMS Spartan une vingtaine d’années plus tôt. Cet événement n’avait pas contribué à sa vocation :
                     elle l’avait découvert par la suite, en visitant le mémorial des sous-mariniers morts au combat, près de Portsmouth. Mais
                     l’héroïsme du jeune homme était venu figurer au côté des nombreux motifs de son dévouement.
                  

                  Retirer son vêtement réveillait toujours en elle un sentiment de vulnérabilité, telle
                     la méduse qui hors de l’eau perd couleurs et substance. Elle détestait pourtant cette
                     tenue inconfortable et laide, dont le tissu médiocre irritait la peau, où l’odeur
                     fermentait au fil des semaines jusqu’à devenir presque intolérable, y compris et surtout
                     à celui ou celle qui baignait dedans. Ces combinaisons, conçues par et pour des hommes,
                     étaient peu adaptées aux contraintes féminines. Adrian avait connu l’ancienne tenue
                     des marins britanniques, encore en vigueur à ses débuts. Après soixante-dix ans à
                     porter le bâchi, la chemise aux manches trop courtes et surtout l’iconique pull de
                     laine blanche, tous remisés au rang du folklore, le treillis était devenu la tenue
                     universelle des militaires. Uniformisation qui ne plaisait pas à tout le monde, en
                     particulier dans un univers jaloux de son caractère d’exception comme l’était celui
                     des sous-mariniers.
                  

                  Conservant son tee-shirt bleu sombre aux armes de l’institution, Adrian enfila un
                     short et grimpa dans sa bannette. Allongée sur le dos, elle fixa un moment le plafond,
                     attendant le sommeil. Elle tourna la tête vers Elsie, qui n’avait eu la force ni de
                     tirer son rideau ni de se couvrir. Adrian contempla le visage poupin, la poitrine
                     ronde qui se devinait sous le tissu, les cuisses généreuses qui émergeaient du caleçon
                     d’homme. Elle se demanda un instant si elle aurait pu éprouver du désir envers Elsie.
                     Mais outre qu’elle prenait garde à étouffer toute tentation à bord, les femmes n’avaient
                     pour elle jamais été autre chose, en matière sexuelle, que des objets d’expérimentation, dont elle avait fait le tour dans
                     sa jeunesse. Elle alluma la veilleuse au-dessus de sa tête et se saisit d’un ouvrage
                     d’analyse acoustique, sur lequel elle finit par s’endormir. 
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                  La première fois qu’Adrian Ramsay avait mis pied à bord d’un sous-marin, elle avait
                     eu la nette sensation de pénétrer un corps vivant, une matrice dont la grande respiration
                     métallique la ramenait à l’origine de tout. L’atmosphère moite, bourdonnante l’avait
                     immédiatement happée, de même que cette impression de langueur sensuelle qu’elle associerait
                     toujours à la vie confinée. Il ne s’agissait pas là, contrairement aux idées reçues,
                     de grand silence, d’enfermement et de noirceur, mais bien d’une petite société insulaire
                     dont l’exiguïté rassurait plus qu’elle n’oppressait, d’une bulle protégée dans laquelle
                     régnait une activité permanente.
                  

                  Adrian avait immédiatement compris qu’elle se trouvait là dans son élément. C’était
                     le seul endroit où elle parvenait à contenir son surcroît d’énergie. Il lui semblait
                     d’ailleurs qu’elle comptait déjà des milliers d’heures à son carnet de plongée. Cent
                     fois, avant de pouvoir partir réellement, elle avait rêvé qu’elle se trouvait dans
                     un sous-marin. Certains de ces songes avaient la pureté du désir : elle marchait sur
                     la passerelle, fendant la mer ; à la fois passagère et bateau elle-même, elle sentait
                     la plongée fluide de la masse d’acier ; ou encore elle était au fond de l’eau et regardait passer au-dessus d’elle les ventres de dizaines de submersibles
                     auxquels se mêlait parfois l’éclair argenté d’animaux fabuleux. Mais le plus souvent
                     il s’agissait de rêves d’impuissance : elle manquait l’embarquement et le bateau partait
                     sans elle ; ou bien elle montait à bord sans avoir eu le temps de préparer son paquetage,
                     sans avoir suivi les entraînements élémentaires, sans avoir pu dire au revoir à son
                     père. Elle rêvait qu’elle cherchait en vain sa bannette, que l’équipage la rejetait,
                     qu’elle se perdait dans les coursives et ne retrouvait jamais la sortie.
                  

                  Elle avait passé des heures à tenter de se représenter les symptômes de la réclusion,
                     à travers les innombrables livres et films qu’elle avait absorbés sur le sujet. Son
                     âme scientifique s’était extasiée devant les prouesses techniques qui avaient traversé
                     les siècles, depuis le légendaire tonneau de verre d’Alexandre le Grand jusqu’à la
                     propulsion nucléaire, en passant par l’invraisemblable cloche de plongée de la Renaissance
                     et le schnorchel inventé par les Hollandais entre les deux guerres ; depuis les imaginations
                     du Vénitien Roberto Valturio au XVe siècle jusqu’au lanceur d’engins ultrasophistiqué d’aujourd’hui, en passant par le
                     tonneau lesté du physicien hollandais Cornelis Drebbel au début du XVIIe.
                  

                  Adrian s’était surtout passionnée pour les évolutions incessantes qui avaient jalonné
                     les décennies de la guerre froide, puis les suivantes, l’excellence de la recherche
                     se mettant au service d’une géopolitique dont les enjeux, s’ils la dépassaient dans
                     le détail, entretenaient l’évidence de son engagement. Le HMS Thetys, sur lequel elle avait effectué sa première mission et où elle naviguait encore aujourd’hui,
                     était l’un des quatre sous-marins porteurs de missiles nucléaires dont était dotée
                     la Royal Navy. Ces bateaux, qui répondaient tantôt à l’affectueux surnom de « grosses bêtes », tantôt
                     à l’appellation plus technique de SNLE – pour sous-marins nucléaires lanceurs d’engins
                     – étaient l’unique vecteur de l’arsenal britannique depuis que le Royaume-Uni avait,
                     du moins officiellement, renoncé à larguer des bombes atomiques depuis le ciel ou
                     à les tirer depuis la terre.
                  

                  C’était sur ceux-là que la jeune sous-marinière avait toujours voulu naviguer ; elle
                     avait peu d’appétence pour les raids, sièges et autres assauts qui sont l’apanage
                     des sous-marins d’attaque. Ce qui lui plaisait dans l’intelligence militaire, c’était
                     la concentration sereine, propice à la jouissance technique, que permettait l’existence
                     hors du monde menée par les sous-mariniers de la dissuasion nucléaire, mission ultime
                     en laquelle Adrian croyait fermement.
                  

                  L’euphorie l’avait submergée, qu’il lui avait fallu dissimuler pour conserver une
                     crédibilité que son sexe était loin de lui garantir. Elle n’ignorait pas qu’elle fabriquait,
                     en descendant pour la première fois l’échelle menant droit vers les entrailles du
                     Thetys, un peu de ce que l’on appelle l’Histoire : Adrian faisait partie du premier contingent
                     de femmes à embarquer sur un bateau noir. La Royal Navy, quoique moins précoce que
                     ses homologues américaine et allemande, comptait parmi les précurseurs en matière
                     de mixité dans la sous-marinade. Même si, depuis plusieurs décennies, toutes les marines
                     du monde occidental puisaient dans l’autre moitié de l’humanité – les difficultés
                     de recrutement jouant ici un rôle au moins aussi important que l’élargissement des
                     esprits – et affichaient désormais en première page de leurs sites des visages féminins
                     et souriants, un tabou demeurait jusque-là dans les forces sous-marines. Adrian s’était
                     engouffrée dans la brèche à l’instant même où la Royal Navy avait décidé de briser ce tabou.
                  

                  La cohabitation n’était pas toujours exemplaire. Au-delà des plaisanteries d’un raffinement
                     tout relatif, quelques tensions naissaient parfois entre les deux sexes : certains
                     hommes, sevrés des hâbleries salaces dont ils faisaient la matière de leur communication
                     virile, souffrant surtout de se voir concurrencés sur le double terrain de la maîtrise
                     technique et de la bravoure, pouvaient se laisser aller à nourrir un ressentiment
                     misogyne. Quelques rumeurs de scandales sexuels, harcèlement et autres coucheries
                     inappropriées avaient même filtré çà et là dans les tabloïds. Mais cela restait exceptionnel
                     et, selon Adrian, ces scandales étaient surtout montés en épingle par la presse de
                     caniveau.
                  

                  Elle n’en avait en tout cas jamais été témoin. Elle s’était certes, à ses débuts,
                     fait un peu bousculer par certains camarades désireux de maintenir la tradition d’une
                     masculinité potache de bon aloi. Cependant sa capacité de repartie, son professionnalisme
                     autant que son allure garçonne et la froideur de ses yeux gris lui avaient rapidement
                     valu égards et tranquillité. Elle avait quelques années de plus que la plupart des
                     hommes, qui la considéraient dès lors avec respect.
                  

                  La présence de femmes à bord avait également eu le discret effet d’inciter les hommes
                     à s’exprimer davantage. Ils n’avaient plus besoin de simuler l’absence d’émotion pour
                     se prémunir du soupçon de sentimentalisme. Certains même étaient soulagés par la levée
                     de l’injonction à la vulgarité qui pesait sur eux. Les bizutages étaient moins brutaux,
                     les concours de virilité moins oppressants. Jusqu’aux conversations, qui n’étaient
                     plus tout à fait les mêmes. Enfin, la féminisation des équipages avait été l’occasion de limiter le laisser-aller
                     en termes d’hygiène et de tenue, les hommes prenant par réflexe davantage soin d’eux-mêmes
                     en présence de femmes – du moins, dans les dix ou quinze premiers jours de la patrouille,
                     qui pouvait en compter jusqu’à cent cinquante.
                  

                  Tout lui plaisait dans ces étranges conditions de vie : le rapport au temps différent,
                     l’absence de contacts avec l’extérieur, la précision maniaque de la routine, l’atmosphère
                     aseptisée qui tamisait l’âme. Cela convenait à sa personnalité efficace, économe de
                     mots et d’affects inutiles. De bruits inutiles, aussi. Or la principale mission des
                     lanceurs d’engins était la discrétion ; s’ils étaient habités par les sons inévitables
                     du quotidien à l’intérieur, ces monstres noirs et fuselés étaient à l’extérieur l’incarnation
                     même du silence.
                  

                  Elle avait aimé jusqu’aux odeurs, qui incommodaient souvent les bleus – à commencer
                     par le fumet métallique d’huile, de graisse et de caoutchouc qui imprégnait les vêtements
                     et jusqu’aux pores de la peau. Elles l’avaient enivrée, à l’instar de celles qui,
                     bien que nauséabondes, émeuvent parfois comme des souvenirs d’enfance. Ce n’était
                     pas l’odeur des sous-marins d’attaque, où demeurait quelque chose des bâtiments d’antan,
                     le parfum viril de la grande époque, celle de la douche souvent jugée superflue et
                     des escales au bordel. Sur SNLE les odeurs étaient plus neutres, plus techniques ;
                     au poste central des opérations, notamment, prédominait une chaude exhalaison d’étincelle.
                     À quoi se mêlait, comme sur tous les bâtiments de mer, l’éternel effluve des ports
                     et des cales, des quais et des plateformes, cette fragrance saline qui, malgré l’âcreté
                     dont elle s’accompagnait, charriait des rêves d’espace et de liberté, de conquête et d’exotisme fantasmé. Toutes choses à
                     quoi le sous-marinier, en réalité, n’avait jamais accès.
                  

                  Elle aimait tout, donc ; mais ce qui avait définitivement décidé de sa vocation était
                     le moment, désigné par le nom idéal de dilution, où le sous-marin plongeait. Il devenait alors indétectable, se faisant lui-même
                     liquide parmi l’immensité liquide. La toute première fois qu’elle avait senti le bateau
                     s’enfoncer, il lui avait semblé que le monde se dérobait sous elle. L’éréthisme presque
                     insoutenable de l’expérience avait tendu ses nerfs pendant plusieurs heures et l’avait
                     laissée épuisée. Le plaisir amniotique qu’elle y avait pris avait été immédiatement,
                     irrémédiablement addictif.
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                  Adrian fut réveillée par le son léger du clairon enregistré. Chaque matin, la mélodie
                     fidèle annonçait aux marins l’entame de leur fausse journée. Comme toujours, elle
                     passa du sommeil à la veille en une fraction de seconde. Cette capacité à la lucidité
                     immédiate avait ses désavantages, en ce qu’elle se doublait du réflexe de se redresser
                     d’un coup – réflexe peu compatible avec la hauteur des bannettes, dont le plafond
                     était plus bas encore que ce qu’elle avait pu connaître dans les compartiments, plaisamment
                     surnommés cercueils, des bateaux de surface. Du moins le temps était-il révolu de
                     la bannette chaude, où il fallait s’allonger dans la tiédeur nauséabonde de l’occupant
                     auquel l’on succédait à chaque fin de quart.
                  

                  Adrian s’était d’ailleurs beaucoup cognée, au début. Elle avait couvert son corps
                     d’hématomes en arpentant les coursives étroites d’un pas rapide, en franchissant les
                     portes étanches dont le seuil surélevé menaçait chaque fois de faire trébucher le
                     matelot trop pressé. De même, les premiers temps, elle n’avait cessé de s’excuser
                     lorsqu’elle croisait quelqu’un, s’effaçant non seulement devant ses supérieurs mais
                     aussi devant quiconque était plus habitué qu’elle aux déplacements contraints.
                  

Dans cette existence au coude à coude, le contact physique était inévitable. Il était
                     impossible de faire un pas, d’esquisser un mouvement sans effleurer l’épaule ou le
                     dos de quelqu’un d’autre ; il était impossible de ne pas sentir l’haleine, l’odeur
                     de l’autre. Cette intimité obligeait non seulement à une certaine tenue, mais à une
                     maîtrise totale de ses gestes. Chacun apprenait à se mouvoir et, à force d’habitude,
                     l’espace finissait par s’agrandir. Le corps mince d’Adrian s’était accoutumé à ce
                     ballet collectif ; elle prenait même désormais, à ainsi épouser les particularités
                     spatiales du bateau, un plaisir d’acrobate.
                  

                  Elle avait faim. Elle s’habilla rapidement et longea la coursive, où tout n’était
                     que manivelles, leviers et cadrans, entrelacs complexe et viscéral de câbles et de
                     tuyaux rampant dans l’estomac du bateau, puis parvint à la cafétéria. En émanait une
                     rassurante odeur de vieille ferme, qui rappelait toujours à Adrian la maison de son
                     père. Les murs y étaient décorés de portulans anciens, dont la tonalité nostalgique
                     contrastait avec le grand écran qui occupait une large part du mur principal, comme
                     avec les manomètres indiquant la pression extérieure ou encore les cadrans digitaux
                     qui informaient l’équipage, en temps réel, de la profondeur d’immersion ou de l’heure
                     qu’il était à Londres.
                  

                  Elle s’installa à une table encore vide avec son plateau. Peu à peu, les hommes qui
                     n’étaient pas de quart envahirent la grande salle et les bancs furent bientôt tous
                     occupés. Elle mangeait en silence, s’étonnant que l’on pût faire tant de bruit dès
                     le réveil – cela dit, nombre de ses commensaux sortaient en réalité d’un quart de
                     nuit. Le soulagement de la débauche, l’excitation de la fatigue, et peut-être aussi
                     la légère inflexion qu’avait sur leur comportement la présence d’une femme, les faisaient parler plus fort que nécessaire.
                  

                  Un jeune mécanicien vint s’installer non loin d’elle. Ses bras étaient couverts de
                     tatouages et son visage réjoui affichait la satisfaction du devoir accompli. Il poussa
                     un soupir de contentement à la cantonade.
                  

                  « Les seuls moments de bonheur de la journée. »

                  Elle sourit pour confirmer, bien que ce propos ne s’adressât pas particulièrement
                     à elle. Elle se dit qu’elle-même était heureuse toute la journée, dans cet environnement,
                     cette tribu qu’elle s’était choisis. Elle restait toutefois à distance, écoutant les
                     récits histrioniques des uns et les fantasmes – généralement liés au retour et aux
                     merveilles qu’il promettait – des autres. Il faut dire qu’Adrian menait une vie quelque
                     peu à part sur le bateau. En tant qu’experte, elle n’était pas soumise au système
                     épuisant des quarts et bénéficiait de nuits à peu près complètes, bien que l’on pût
                     la réveiller à toute heure pour une analyse complexe. Surtout, les experts comme elle
                     rejoignaient généralement le bord à la veille d’appareiller. Elle ne participait donc
                     pas aux périodes d’entraînement et d’entretien technique précédant une patrouille.
                     Or c’était là que se créaient la plupart des liens, entre lesquels Adrian devait se
                     glisser au dernier moment. Ce à quoi le fait d’être une femme n’aidait pas.
                  

                  La personnalité d’Adrian aurait pu être une autre entrave à son intégration. Fille
                     unique, élevée par son père, elle avait été une enfant puis une adolescente solitaire.
                     Elle s’était toujours tenue en retrait des groupes, n’avait pas de goût pour les sports
                     collectifs et préférait se concentrer sur ses études. Son intérêt passionné vis-à-vis
                     des sciences et de la technologie l’avait souvent éloignée des passe-temps ordinaires des jeunes de son âge. Rien ne la prédestinait à faire partie d’une communauté
                     aussi soudée que celle des sous-mariniers.
                  

                  Elle aimait pourtant retrouver, de patrouille en patrouille, des visages connus. Elsie
                     était de ceux-là. James MacAlary aussi. Elle avait fait la connaissance du commandant
                     dès sa première mission sous l’eau, neuf ans plus tôt. Le pacha avait très vite témoigné
                     envers Adrian une sympathie discrète. C’était un homme intelligent. Il avait compris
                     que, pour une femme, les questions qui surgissaient étaient non seulement différentes
                     de celles que se posait tout nouveau venu à bord, mais totalement inédites, et que
                     les réponses étaient encore à inventer. Il avait quarante-sept ans, trois enfants
                     et un parcours sans la moindre anicroche.
                  

                  C’était, à l’époque, sa première patrouille au poste de commandant ; il n’existait
                     pas de fonction plus élevée que le commandement de sous-marin lanceur d’engins, l’homme
                     entamait donc la dernière étape de sa carrière en navigation. Il n’aurait que quelques
                     marées pour profiter du sommet auquel il était parvenu : fatalité qu’il acceptait
                     sans problème, n’ayant de vanité que celle qui naît de l’honneur. En revanche, MacAlary
                     ne s’était pas attendu à la forme brutale d’isolement qu’impliquait son rôle, en dépit
                     de l’esprit de confiance et de camaraderie qui régnait. Avec Adrian il échappait un
                     peu à la posture d’autorité – où entrait toujours une part de rivalité masculine –
                     à laquelle il devait se cantonner le plus souvent.
                  

                  Elle savait que c’était à présent leur dernière mission commune puisque le commandant
                     MacAlary devait, après des dizaines de milliers d’heures vécues dans les entrailles
                     de sous-marins, prendre au retour sa retraite de la navigation et intégrer les forces
                     opérationnelles à terre, comme l’exigeait le protocole. Elle-même, ayant passé les quarante ans, approchait
                     de la fin de son temps en mer. Les carrières de sous-mariniers étaient courtes, et
                     c’était une deuxième vie qu’il fallait imaginer en revenant au monde des vivants.
                     Adrian n’y pensait pas. Elle ne songeait qu’à une chose : évoluer dans les profondeurs.
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                  Adrian achevait son deuxième café lorsque Elsie entra dans la salle bruyante, le visage
                     chiffonné par une trop petite nuit. Connaissant les habitudes de sa camarade et elle-même
                     encore embrumée par le sommeil, Elsie ne chercha pas à faire la conversation. Les
                     deux femmes déjeunèrent en silence, face à face, complices dans le brouhaha des hommes
                     qui ne prêtaient pas attention à elles. Adrian avait retrouvé avec plaisir la jeune
                     femme, dont elle appréciait le calme et la capacité de concentration. Elsie occupait
                     le poste de navigatrice timonière, chargée de la mise à jour des cartes et des documents
                     nautiques.
                  

                  Son activité ne se faisant pas en continu, elle avait également pour tâche – ce dont
                     elle s’acquittait avec une bonne grâce qui exaspérait Adrian – d’aller chercher les
                     cafés que réclamaient régulièrement les travailleurs frissonnants du poste central
                     des opérations. Dans ce siège cortical du bateau, où aboutissaient toutes les terminaisons
                     nerveuses transmettant les informations venues du dehors, régnait en effet une température
                     plus basse qu’ailleurs à bord, fraîcheur adaptée à la sophistication des innombrables
                     composants électroniques qui permettaient à ce prodige de technologie de naviguer
                     sereinement.
                  

Les deux femmes entretenaient un lien constant dans leurs fonctions respectives. Elsie
                     mesurait l’espace en minutes et en secondes avec évidence, maniant sinus et logarithmes
                     comme si elle avait intégré ce langage avant même d’apprendre à parler. La table était
                     pour elle le monde entier, le terrain de jeux métonymique où elle exerçait sa toute-puissance
                     nautonière. Lorsque, penchée sur la table traçante qui remplaçait les tables à cartes
                     d’antan, elle dessinait les routes et calculait les angles avec une attention d’enfant
                     sage, Adrian s’attendrissait. Il faut dire que la physionomie de la jeune femme était
                     d’une ingénuité désarmante, avec ses sourcils un peu surélevés et ses yeux ronds que
                     semblait écarquiller une perpétuelle surprise. Son aînée ne pouvait se défendre de
                     certains instincts protecteurs à son égard. Si les hommes lorgnaient avec trop d’insistance
                     les courbes, mal dissimulées par la tenue réglementaire, que la jeune femme promenait
                     innocemment dans leur périmètre, Adrian d’une seule flèche lancée par ses prunelles
                     métalliques détournait leur regard.
                  

                  Elle n’allait toutefois pas jusqu’à considérer Elsie comme une amie, et se montrait
                     d’ailleurs incapable de songer à quelqu’un qui fût davantage qu’un camarade. Elle
                     n’avait pas non plus de famille hormis Ian qui, en dépit de l’amour indiscutable dont
                     il entourait ce rejeton, unique souvenir de son épouse, n’était pas démonstratif pour
                     un penny. Adrian n’avait pas connu sa mère, Marianne, qui avait succombé aux fièvres
                     de la délivrance onze jours après la naissance de sa fille. Celle-ci s’était, très
                     jeune, sentie responsable de son père, qu’il lui fallait protéger de la solitude.
                     Que son prénom intégrât celui de Ian la confortait dans cette impression de le contenir,
                     comme sa propre mère l’avait elle-même contenue. Adrian imaginait parfois que Marianne avait choisi de disparaître pour laisser père et fille aménager
                     leur relation à l’étroitesse nucléaire : le prénom de son père était aussi intégré
                     à celui de sa mère, or elles ne pouvaient être deux à porter le même homme.
                  

                  Avant que le décès de sa femme ne le contraignît à rester chez lui pour s’occuper
                     de son enfant, Ian avait connu le rugueux métier de pêcheur. Deux mois sur trois,
                     il gagnait la côte et embarquait sur un chalutier pour aller au hareng. Il avait ensuite
                     dû multiplier les petits boulots ne nécessitant pas de longues absences. Ces dernières
                     années, Adrian ayant assuré son autonomie financière en entrant dans le giron de la
                     Marine, il avait seulement eu besoin de gagner de quoi subsister et acheter un livre
                     de temps à autre. Il se contentait alors d’accompagner les touristes, pour des excursions
                     ou des parties de pêche, sur le loch au bord duquel il vivait, au cœur des hautes
                     terres d’Écosse. Le vieux nautonier aimait la façon dont la beauté lacustre clouait
                     le bec aux plus hâbleurs, réduits au silence dès l’instant où il jetait l’ancre au
                     beau milieu de l’étendue.
                  

                  Mais peu à peu, il avait vu l’ombre l’envahir. Si le mal avait progressé assez vite,
                     il avait traversé une par une et en conscience chaque étape menant vers l’évanouissement
                     des choses visibles. Cela avait d’abord été une gêne, l’impression constante que la
                     lumière était trop faible. Tout était devenu, peu à peu, de plus en plus flou. Finalement
                     un point noir était apparu au centre de son champ de vision, qui au fur et à mesure
                     était devenu disque, colonisant inexorablement le monde visible et finissant par le
                     lui dérober tout à fait. Il lui avait fallu renoncer à lire, puis à naviguer, enfin
                     à contempler.
                  

Il avait, le plus longtemps possible, continué à se rendre quotidiennement sur les
                     rives du loch, choisissant le crépuscule afin de pouvoir attribuer l’amenuisement
                     de sa vision à la perversité de la nuit. Mais une fois le noir entièrement fait, la
                     nostalgie de Ian était devenue irrémédiable. Les images du passé avaient commencé
                     à s’estomper, corrodant ses souvenirs et les visages : celui de Marianne, qu’il avait
                     jusqu’à sa cécité fait subsister en s’absorbant dans les quelques photographies qu’il
                     avait d’elle ; celui de Rosie, la femme qu’il avait aimée par la suite, trop peu de
                     temps là encore ; celui d’Adrian, même. Sa vie, dévorée par les ténèbres, s’était
                     alors vidée de toute signification. Être dépossédé du présent était atroce, perdre
                     le passé était insoutenable.
                  

                  Adrian avait tâché d’accompagner la plongée de son père dans l’obscurité. Elle culpabilisait
                     de l’avoir abandonné en partant des mois entiers. Elle avait voulu renoncer à naviguer.
                     Mais Ian avait insisté pour qu’elle parte. Il s’était fermé de plus en plus, la mettant
                     face à son impuissance. Elle l’avait senti dériver loin d’elle, et s’était réfugiée
                     dans le travail pour ne pas assister à cet éloignement. Le sous-marin, qui avait d’abord
                     été un moyen de canaliser ce qui grondait en elle et lui faisait peur, était devenu
                     un refuge, un nid où féconder l’oubli de ce qui à terre ne pouvait plus être affronté.
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                  Sous ses mèches brunes et courtes, au-dessus de ses yeux d’ardoise qu’elle fermait
                     par intermittence pour assoupir le sens de la vue et ne conserver que l’ouïe, le front
                     d’Adrian était lisse. Elle ne laissait aucune crispation gagner son visage, qui eût
                     atténué la disponibilité auditive où elle devait se maintenir. Seul son poignet était
                     mobile, qui effectuait de petits à-coups à mesure qu’elle comptait les pales de l’hélice
                     qu’elle venait de repérer. Son autre main tenait un chronomètre pour déterminer sa
                     vitesse de rotation. Son pouce appuya fermement sur le bouton, elle se remit à respirer
                     normalement. C’était un cargo, qu’elle identifia comme français. Rien à signaler,
                     donc.
                  

                  Adrian écoutait les symptômes de la mer comme le médecin du bord écoutait le cœur
                     des marins. De sa capacité de concentration, de sa facilité à mobiliser les ressources
                     de sa mémoire mais aussi de sa résistance à la pression psychologique dépendait la
                     sécurité de l’équipage. Elle avait acquis ces compétences au prix de nombreuses formations
                     et d’innombrables tests, qui lui avaient permis d’obtenir son statut d’analyste en
                     guerre acoustique, équivalant à ce que les Français appellent poétiquement une oreille
                     d’or. Il lui fallait être à la hauteur de l’expression, et surtout du pesant de symbolique dont elle était chargée.
                  

                  Du fait de son sexe, Adrian avait suivi un parcours atypique. Quinze ans plus tôt,
                     bien avant que les femmes ne fussent admises à bord des sous-marins, elle avait notamment
                     travaillé dans une station d’écoute, mesurant le bruit rayonné des sous-marins pour
                     s’assurer de leur discrétion. Bien que passionnante, cette tâche avait été la source
                     d’une violente frustration. En particulier lorsqu’elle surveillait, en amont de chaque
                     départ en patrouille, le bruit des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins. Elle
                     les observait avec le désir brûlant d’embarquer à son tour, et n’avait jamais senti
                     plus durement qu’à cette époque les limites de son sexe, qu’elle avait été jusqu’à
                     haïr – préférant s’en prendre à elle-même et à son propre genre plutôt qu’à celui
                     qui décidait de l’exclure.
                  

                  Elle ne pouvait donc s’empêcher d’éprouver un sentiment de revanche, aujourd’hui qu’elle
                     jouait le rôle d’expert supérieur dont le commandant attendait l’analyse pour donner
                     les ordres qui détermineraient le comportement du bateau tout entier. Adrian gardait
                     un souvenir cuisant de honte de l’une de ses premières patrouilles sur sous-marin
                     d’attaque : elle avait confondu le cliquètement métronomique d’un cachalot avec l’hélice
                     d’un bateau de guerre. Il avait fallu remonter en immersion périscopique, soit à quelques
                     mètres de la surface, afin de vérifier les alentours. C’était sa seule véritable erreur
                     en neuf ans.
                  

                  Adrian écoutait la mer, ce qui contrairement à ce que l’on pourrait légitimement penser
                     n’équivaut pas à écouter le néant. Elle se berçait au ressac de l’océan lorsqu’ils
                     s’approchaient des côtes, se crispait aux craquements de la banquise signalant qu’ils
                     avaient atteint les extrémités du monde, percevait le bruit de l’orage qui se propageait au fond de la mer et les tremblements
                     de terre marins. Elle guettait le pépiement du morse et le sifflement du dauphin,
                     sursautait aux ondes de choc des crevettes-pistolets, si puissantes qu’elles leur
                     permettaient d’assommer leur proie. Elle s’émerveillait des grincements que font certains
                     poissons en frottant leurs dents les unes contre les autres. Adrian plongeait avec
                     bonheur dans ce brouhaha des abysses, ce grand échange organique de conversations
                     entre espèces. Il lui semblait qu’elle y prenait parfois part, qu’elle comprenait
                     ce langage de l’océan.
                  

                  C’étaient toutefois les bruits anthropiques qui faisaient l’objet de sa mission. Elle
                     était capable de discriminer entre chaque type de bâtiment en identifiant sa signature
                     acoustique, claquement rauque du navire de commerce ou chuintement plus feutré du
                     bâtiment de guerre. Elle classifiait ensuite les bruits grâce à une base d’archives
                     sonores, répertoire métaphorique recensant déchirement d’étoffe, galop de cheval ou
                     tondeuse à l’envers.
                  

                  La qualité de l’écoute offrait au bâtiment une partie de l’avantage acoustique sur
                     ses adversaires potentiels ; l’autre tenait à son hygiène sonore, qui incombait à
                     tout l’équipage – une catastrophe d’envergure internationale pouvait découler de la
                     chute d’une louche dans la cuisine. Chacun respectait le code de discrétion, rappelé
                     un peu partout sur le bateau par des affichettes où l’esprit de sérieux militaire
                     le disputait à l’humour potache. L’équipage était, par réflexe, constamment à l’écoute
                     du bateau, dont il surveillait les symptômes comme l’on surveille ceux de son organisme.
                     En vérité, Adrian écoutait davantage le corps du bateau que le sien, qu’elle avait
                     l’habitude de plier à ses propres règles comme l’armée la pliait aux siennes.
                  

« Ramsay ? »

                  Le fil de sa concentration se rompit. Le second se tenait derrière elle, réclamant
                     son attention. Elle ôta le casque de l’une de ses oreilles pour signifier qu’elle
                     l’écoutait, tout en maintenant son regard fixé sur l’écran où sinuaient les traces
                     sonores. Elle ne se lassait pas d’observer les peintures nébuleuses que faisaient
                     ces anguilles vibratiles et fluorescentes, apparemment identiques mais uniques en
                     réalité, qui pouvaient aussi bien lui révéler la présence d’un sous-marin que celle
                     d’un cachalot.
                  

                  « On entre en zone sensible. Écoute maximale. Ton rapport dans dix minutes. »

                  Elle opina sans un mot et repositionna son écouteur. De nouveau le bruit de la mer
                     s’empara d’elle, cette fois avec une acuité redoublée. Entrer en zone sensible signifiait,
                     soit que le bateau se rapprochait des côtes, soit qu’il naviguait dans une portion
                     des océans où circulaient notoirement d’autres sous-marins. C’était là sans doute,
                     de tous les dangers possibles, celui qu’Adrian appréhendait le plus : la collision
                     avec une bête noire, qu’elle aurait échoué à anticiper.
                  

                  Il serait légitime d’objecter qu’à moins d’une attaque ciblée, les chances pour que
                     deux sous-marins se rencontrassent par hasard au milieu de l’océan étaient à peu près
                     nulles. Et pourtant : c’était déjà arrivé. Tous les sous-mariniers du monde restaient
                     hantés par l’invraisemblable collision qui avait eu lieu en plein Atlantique, une
                     quinzaine d’années plus tôt, entre un SNLE français et un SNLE britannique, tous deux
                     en patrouille de routine. Le destin avait déjoué les statistiques et mis sur la même
                     route deux aveugles aussi invisibles qu’inaudibles. Leur absolue discrétion acoustique
                     ainsi que leur vitesse réduite au minimum les avaient rendus indétectables par leurs capteurs respectifs. Aucune victime
                     n’avait été à déplorer, aucune fuite radioactive n’avait été signalée, néanmoins il
                     avait fallu admettre, sinon les erreurs commises, du moins les limites du principe
                     de discrétion qui avait failli coûter la vie à deux équipages. L’oreille d’or de chaque
                     bord avait dû, se disait Adrian en frissonnant, payer cher le prix de la honte et
                     de la réprimande.
                  

                  Derrière la routine de l’écoute, elle guettait constamment la stridulation presque
                     imperceptible, ou bien les bulles sonores de la cavitation, pire ennemie de la discrétion.
                     Elle ne pouvait se permettre de compter sur les seules ondes émises par le sonar lorsqu’il
                     entrait en contact avec la coque d’un submersible, ce fameux chant du loup – dont
                     la traduction par un son cristallin, caractéristique de l’abondante production cinématographique
                     autour des sous-marins, doit être signalée comme totalement fantaisiste, puisque ledit
                     chant se rapproche davantage du son que ferait sur une coque le jet brutal de gravier.
                  

                  Trois minutes plus tard, elle perçut un bruiteur dans l’azimut 300. Le bruiteur, dans
                     le jargon des sous-mariniers, était l’émetteur d’un son quel qu’il fût, pourvu qu’il
                     se détachât de la masse sonore habituelle. Et le délicat terme d’azimut désignait
                     l’angle que faisait la direction de ce bruiteur avec le nord vrai, le nord magnétique
                     qui, irrésistiblement, attire l’aiguille de la boussole. Elle cessa de nouveau de
                     respirer pour mieux entendre. Ce n’était qu’un chalutier, dont les filets s’étaient
                     pris dans la quille et qui se démenait pour s’en défaire. Elle reprit son écoute,
                     espérant ne rien percevoir qui pût signaler un danger. Tout en s’agaçant que, comme
                     à l’ordinaire, il ne se passât absolument rien. 
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                  Adrian pédalait. Chaque pression de son pied anéantissait sa pensée, dont elle maîtrisait
                     les errances par l’effort. La sueur coulait dans sa nuque et son dos en fines rigoles,
                     dont le tracé était son unique horizon dans la course vaine où elle s’épuisait. L’absurdité
                     qu’il y avait à avancer tout en faisant du surplace, expérience commune à quiconque
                     s’avise de chevaucher ces paradoxales machines que sont les vélos d’appartement, prenait
                     un sens tout particulier à bord d’un bâtiment qui, à l’inverse, avançait en paraissant
                     immobile. Mais Adrian n’y songeait pas, concentrée tout entière sur la jouissance
                     que lui procurait l’indéfectible mécanique de ses muscles.
                  

                  Près d’elle, la peau lisse des torpilles luisait comme celle de brillants poissons,
                     leurs fûts oblongs soigneusement, paisiblement alignés sur plusieurs rangées. Le plus
                     impressionnant était certes ce qui ne se voyait pas, ce qui dormait derrière la cloison
                     de soutes hermétiquement closes : le monstre dans le monstre, la bête qui sommeillait
                     au cœur du bateau. Les seize missiles nucléaires, chacun quatre fois plus puissant
                     à lui seul que la bombe ayant ravagé la ville d’Hiroshima. Par comparaison, les missiles
                     conventionnels semblaient presque inoffensifs ; des jouets, auprès desquels il était tout naturel d’effectuer quelques tractions. Les cylindres
                     métalliques cohabitaient avec les rameurs, tapis de course et autres appareils de
                     musculation destinés à entretenir les corps rabougris par le confinement. Il arrivait
                     même aux plus récentes recrues, sur les sous-marins d’attaque qui offraient moins
                     de place que les bateaux de la dissuasion, de dormir entre lesdites torpilles.
                  

                  Adrian ralentit son mouvement. Un de ses jeunes collègues venait d’entrer, serviette
                     sur l’épaule et biceps saillants. C’était Patrick, dit Patsy, également surnommé Dazzle
                     pour ses grands yeux d’un bleu profond qu’animait une lumière singulière. Le garçon,
                     vif et sensible à la fois, avait sa préférence parmi les veilleurs sonar du poste
                     central, qu’elle avait pour rôle de former et de seconder en cas de besoin. Il était
                     écossais comme elle, et son accent la transportait dans ses landes natales chaque
                     fois qu’il ouvrait la bouche. Cette communauté d’appartenance donnait à Adrian l’illusion
                     qu’ils partageaient un secret vis-à-vis des autres sous-mariniers, anglais pour la
                     plupart. Même à bord du sous-marin, la rose et le chardon faisaient parfois rivaliser
                     leurs épines et, de temps à autre, l’ombre du mur d’Hadrien se dressait entre deux
                     camarades.
                  

                  L’arrivée de Patsy était le signe qu’elle devait lui laisser la place. Il la salua,
                     elle répondit d’un sourire. Hors d’haleine, elle s’essuya le visage, voulut dire quelque
                     chose – une plaisanterie quelconque, une boutade d’initiés qui l’identifiât auprès
                     du jeune homme comme étant l’une des leurs – mais rien ne lui vint. Elle éprouva une
                     désagréable, et familière, sensation d’impuissance. Pour être performant, le sens
                     de l’humour nécessitait des aptitudes relationnelles que sa jeunesse solitaire ne l’avait pas prédisposée à développer.
                  

                  Elle gagna la douche, agacée que sa gaucherie eût atténué les bénéfices narcissiques
                     du sport. Les sanitaires étant communs aux hommes et aux femmes, ces dernières bénéficiaient
                     de créneaux horaires sanctuarisés. Qu’elles n’eussent pas le choix du moment auquel
                     se laver était l’une des menues mais innombrables contraintes qui pesaient sur elles
                     à bord. Ce désagrément était le prix à payer pour contribuer au changement des mentalités,
                     Adrian l’acceptait. Elle ne s’était, en revanche, jamais habituée aux contorsions
                     auxquelles il lui fallait se livrer pour se déshabiller dans l’exiguïté de la cabine.
                     Il eût été mal vu que les femmes se promenassent au long des coursives entourées d’une
                     simple serviette, comme le faisaient ces messieurs.
                  

                  Enfin l’eau chaude ruissela sur sa peau et, les yeux fermés, elle put échapper pour
                     un instant aux contraintes de la promiscuité. Cet unique moment de solitude était
                     aussi le seul où elle pouvait être nue. Elle aimait sentir sa peau sans les entraves
                     du tissu, explorer les recoins de son corps, s’assurer qu’ils étaient bien vivants
                     et réagissaient à ce qui était moins des caresses onanistes que des vérifications.
                     Elle redécouvrait chaque fois le subtil agencement des muscles, les caprices dans
                     l’implantation des duvets, la rugosité du derme à certains endroits et sa douceur
                     extrême à d’autres. Elle aimait, aussi, que percevoir ses os sous la fine enveloppe
                     de sa peau lui rappelât sa condition de mortelle. Elle ne se jugeait pas, ne se trouvait
                     ni belle ni laide, ne faisait qu’éprouver sa propre humanité.
                  

                  Elle avait, plus jeune, été gênée par son absence de poitrine, par ses muscles noueux
                     et trop dessinés. Brune et pâle, elle avait parfois regretté, aux prémices de l’adolescence, de n’être pas une
                     petite blonde vaporeuse aux suaves rondeurs et à la complexion réjouie ; une Elsie,
                     par exemple, dont les courbes moelleuses faisaient toujours envie et jamais pitié.
                     Mais l’armée avait eu tôt fait de débarrasser Adrian de ces complexes. À présent,
                     elle assumait ce qu’elle était, corps et âme.
                  

                  Une fois propre, il lui fallut se contorsionner derechef pour se sécher et se rhabiller.
                     Elle s’extirpa de la minuscule cabine en repoussant la porte en accordéon, et fut
                     surprise par la présence de Patrick, qu’elle n’avait pas entendu arriver. Elle s’étonna
                     qu’il ait déjà terminé sa séance de sport et tenta – là encore en vain – une raillerie
                     douteuse sur cette infraction aux horaires réservés aux femmes. Le jeune homme, ne
                     sachant que répondre, la fixa de ses yeux océaniques ; elle se méprit sur ce regard,
                     qui n’était qu’embarras et où elle vit du trouble. Posant sa main sur l’avant-bras
                     de Patrick, elle lui signifia qu’elle plaisantait et s’éloigna, incapable de faire
                     totalement abstraction du plaisir qu’elle avait retiré du contact avec sa peau.
                  

                  Lorsqu’elle rejoignit sa chambre, elle y trouva Elsie qui, allongée sur sa bannette,
                     se plaignait de nausée. La pauvre souffrait du mal de mer. Il n’y avait pourtant guère
                     de mouvement lorsque le bateau était en plongée ; mais les débuts et fins de patrouille,
                     effectués sans la stabilité que la quille offre aux bateaux de surface, étaient si
                     pénibles à la jeune timonière qu’elle subissait parfois, en cours de mission, des
                     sortes de répliques, totalement psychosomatiques, de ces premières heures barbouillées.
                     La marine de surface lui avait été un calvaire, malgré la passion qu’elle avait développée
                     depuis l’enfance pour tout ce qui touchait à la navigation. Aussi s’était-elle précipitée, au moment de leur ouverture aux femmes,
                     dans les forces sous-marines, seul espace où combiner la fragilité de son oreille
                     interne et son amour de la table à tracer.
                  

                  Depuis sa niche, Elsie fit un pauvre sourire à sa compagne de chambrée. « Ça va ? »
                     Adrian lui répondit d’un geste évasif et fourgonna dans sa bannette, toujours troublée
                     par son contact avec le jeune homme. Elle ne pouvait en toute bonne foi ignorer que
                     des ambiguïtés naissaient parfois, malgré les précautions que chacun prenait pour
                     s’en prémunir, entre ces êtres qui partageaient un quotidien de promiscuité pendant
                     des semaines. Mais elle s’employait à les dissoudre dans la concentration qu’exigeait
                     sa tâche et dans le sentiment de sa mission. Elsie continuait à détailler la teneur
                     de son malaise avec un luxe où Adrian devinait un léger masochisme. Bientôt la jeune
                     femme, dont la voix s’était faite traînante, sombra dans le sommeil, une nouvelle
                     fois sans avoir eu la force de tirer son rideau. Adrian s’en chargea, avant de s’allonger
                     à son tour et de chercher le sommeil, harcelée par des rêveries qu’elle ne parvenait
                     pas à censurer tout à fait.
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                  Le quotidien s’était installé très vite. Au poste central régnait une concentration
                     sereine. Adrian était assise derrière les trois veilleurs sonar, de jeunes recrues
                     dont elle aiguillait les intuitions. Parmi eux, Patrick, auquel elle s’efforçait de
                     ne pas prêter attention malgré l’odeur agréable que dégageait le jeune homme, mélange
                     de savon, de lessive et de subtile transpiration. Elle ne put cependant s’empêcher
                     de fixer quelques instants sa nuque, où les cheveux encore ras du début de patrouille
                     faisaient un duvet tendre ; ce fut le moment que choisit Patsy pour tourner vers elle
                     son regard immense et lui demander si elle pouvait vérifier un son sur lequel il avait
                     un doute. Elle se pencha vers lui, s’accrochant à l’assurance que lui donnaient son
                     âge et son expertise.
                  

                  L’annonce de la relève de quart et du premier service du dîner grésilla dans les haut-parleurs.
                     Adrian rassura le jeune homme sur son analyse et quitta la pénombre fraîche du poste
                     central, faisant signe à Elsie de l’accompagner. Chaque fois qu’elle retrouvait la
                     tiédeur et la luminosité plus vive qui régnaient dans le reste du bateau, elle avait
                     la sensation de revenir à la surface.
                  

                  Une habitude avait été prise dès le début avec le commandant. Conscient que les réflexes masculins étaient encore trop ancrés pour que
                     les deux parties fussent à l’aise au moment des repas, occasions privilégiées de relâchement,
                     MacAlary invitait régulièrement les quelques femmes du bord à partager sa table au
                     carré des officiers. Cette concession qu’Adrian avait d’abord eu du mal à accepter,
                     aspirant à se sentir marin parmi les marins, était, avec le temps, devenue un plaisir
                     auquel elle n’imaginait plus renoncer.
                  

                  Elsie encore moins, qui entendait ne pas être en retard à la table du commandant.
                     Elle professait à son endroit une admiration sans bornes et respectait scrupuleusement
                     l’étiquette dès qu’il s’agissait de lui. Or la ponctualité était une règle absolue.
                     La régularité des rythmes garantissait la condition physique des hommes comme la qualité
                     des repas leur condition morale. La nourriture, aussi abondante que soignée – là encore,
                     l’époque n’était plus à la nécessité de mâcher du citron toute la journée pour éviter
                     le scorbut –, était l’un des seuls plaisirs du bord. Dès lors le cuisinier, un natif
                     de Stroud prénommé Thomas, faisait l’objet d’un respect sacré, qui n’avait d’égale
                     que l’exigence dont on faisait preuve envers lui.
                  

                  Dans sa cuisine microscopique, mais parfaitement équipée et toujours rutilante, Thomas
                     devait préparer trois fois par jour et pendant plusieurs mois de quoi satisfaire les
                     innombrables bouches de l’équipage. Il fabriquait pain et gâteaux lui-même, s’évertuant
                     à varier les menus. Les sous-mariniers de la dissuasion mangeaient bien, trop bien
                     même. En dépit du sport auquel elle s’astreignait, Adrian affichait toujours quelques
                     kilos supplémentaires en fin de marée ; qu’elle perdait très vite, revenant à la maigreur
                     musculeuse qui caractérisait sa silhouette.
                  

Pour atteindre l’échelle menant au pont supérieur, les deux femmes devaient traverser
                     la cafétéria. Assis aux tables en Formica un peu désuètes, des matelots dévoraient
                     leur ration ou, pour certains, jouaient aux cartes et commentaient des résultats sportifs
                     périmés, autour desquels ils organisaient des concours de pronostics, avec un vertigineux
                     décalage temporel par rapport au reste du monde. Souvent ces garçons, qui pour beaucoup
                     avaient à peine dépassé la vingtaine, partaient dans de grands rires épais où pointait
                     un reste d’adolescence. Des rires pour l’essentiel spontanés, mais qui entraient aussi
                     dans la grande bataille tacite des hommes entre eux.
                  

                  Des rires qui furent douchés d’un coup par l’apparition des deux femmes, faisant aussitôt
                     place à quelques huées et autres sifflets. En théorie, la féminisation de l’équipage
                     avait signé l’arrêt de la diffusion, dans le restaurant des matelots, de films spécialisés ;
                     mais puisqu’elles étaient le plus souvent absentes, certains hommes – généralement
                     les plus âgés – s’y laissaient parfois aller, quand la patrouille avait pris son rythme
                     de croisière. C’était le cas au moment où elles étaient entrées, et bien que l’un
                     des marins eût immédiatement, rougissant et gloussant, interrompu la projection, elles
                     avaient eu le temps d’apercevoir quelques plans pour le moins explicites. Quoique
                     peu sensible à ces approches virtuelles de la volupté, dont elle se demandait quel
                     effet apéritif elles pouvaient bien avoir, Adrian ne put s’empêcher d’être troublée
                     devant l’image d’une vulve que besognait hardiment un membre démesuré. Elsie, elle,
                     était écarlate.
                  

                  Les remarques graveleuses fusèrent, dissimulant mal l’embarras des jeunes marins.
                     Ces grivoiseries rappelèrent brutalement les deux femmes à leur sexe. MacAlary n’avait
                     pas tort, il faudrait encore un peu de temps aux hommes pour s’habituer à la mixité.
                     Elles finirent de traverser la cafétéria au pas de course et grimpèrent à l’échelle.
                     Elsie ne dérougissait pas. Adrian la suivait au long des coursives, aussi amusée par
                     son embarras qu’admirative de l’aisance avec laquelle elle déplaçait ses courbes.
                     Elle s’étonnait que l’ondoyeuse jeune femme n’eût jamais subi les outrages de ses
                     camarades. Sans doute sa candeur naturelle était-elle la meilleure des protections.
                  

                  Les deux femmes pénétrèrent dans le carré des officiers. Un faux jour élégant imitait
                     agréablement la lumière matinale. Côté salon, près d’un confortable canapé en cuir
                     blanc, ronronnait doucement un aquarium où évoluaient, au-dessus d’une épave de sous-marin
                     aux visées apotropaïques, trois poissons combattants dont les robes respectivement
                     rouge vif, noire et blanche hypnotisaient Adrian. Elle trouvait, selon son humeur,
                     tantôt touchante, tantôt un peu grotesque cette coutume consistant à transporter à
                     bord les répliques naines des créatures qui frôlaient le bateau de leurs nageoires
                     gigantesques. Mais elle comprenait le plaisir ambigu qu’il pouvait y avoir à regarder
                     l’eau accuser un angle inquiétant dans l’aquarium, lorsque le bateau prenait son assiette.
                  

                  Le commandant MacAlary se leva pour les saluer et, en gentleman d’un autre temps,
                     attendit pour se rasseoir qu’elles-mêmes aient pris place. Adrian s’efforçait de chasser
                     de son esprit l’image pornographique qui s’était imprimée sur sa rétine. Une tension
                     se maintenait dans son sexe qu’elle ne parvenait pas à apaiser. Elle se concentra
                     sur les propos affables du commandant. Sa conversation agréable faisait oublier le
                     caractère cérémonieux du repas des officiers, pour lequel la tradition avait été conservée
                     – il n’est rien de plus obstiné qu’une tradition, surtout dans la Marine – d’un certain standing :
                     nappe immaculée et parfaitement repassée par les buandiers du bord, couverts en argent
                     dont l’usage précis laissait Elsie chaque fois plus circonspecte, plats légèrement
                     mieux élaborés que l’ordinaire, déjà savoureux, réservé aux matelots.
                  

                  Le maître d’hôtel fit son entrée, tenant à bout de bras une soupière aux gracieux
                     motifs floraux. Chaque fois, Adrian se demandait comment il parvenait, ainsi chargé,
                     à grimper sans trébucher l’échelle reliant le niveau de la cuisine au pont supérieur.
                     L’homme les servit d’un air compassé. Elle mordit son sourire ; décidément, elle ne
                     se faisait pas à ces manières. Il était d’usage, comme à la cour royale, que les officiers
                     attendissent pour commencer à manger que le commandant eût donné le signal. Ce dernier
                     déplia sa serviette, faisant glisser le rond d’argent sur lequel étaient gravés les
                     noms de ses prédécesseurs, et leur souhaita bon appétit en plongeant sa cuillère dans
                     le potage fumant.
                  

                  MacAlary menait la discussion avec aisance, donnant à chacun l’impression d’être le
                     bienvenu tout en maintenant la distance propre à conserver son autorité naturelle.
                     Dès sa première marée à bord du Thetys, Adrian avait vu de quoi le commandant était capable avec un équipage. Il avait un
                     talent particulier pour créer l’harmonie entre les dizaines d’hommes et de femmes
                     placés sous son commandement. Sa personnalité droite et bienveillante les aidait à
                     se lier comme on commet les brins de chanvre les uns avec les autres pour solidifier
                     une aussière, sans qu’ils eussent besoin de le faire contre lui.
                  

                  James MacAlary appartenait à cette génération nouvelle de commandants qui savaient
                     allier rigueur et empathie, loin de la rigidité autoritaire d’antan. Elle appréciait aussi la manière dont
                     il faisait corps avec son bateau, percevant la moindre de ses réactions. Elle enviait
                     même sa capacité à discerner, dans le magma sonore constant qui régnait à bord, un
                     bruit singulier indiquant une anomalie. L’extrême responsabilité qui pesait sur lui
                     impliquait une vigilance permanente et une relation particulièrement étroite avec
                     la machine dans le ventre de laquelle ils vivaient tous ensemble.
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