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Introduction
Par Dominique Bourel



« Nous ne rêvions à rien d’autre qu’à l’Aufklärung et avons cru par la lumière de la raison avoir suffisamment éclairé la région afin que le délire ne se montre plus. Mais nous voyons que pointe déjà, de l’autre côté de l’horizon, la nuit avec tous ses spectres. Le pire est ici que le mal est si actif, si efficace. Le délire s’active, la raison se contente de parler. »

1er septembre 1784,
« À Johann Georg Zimmermann »





Le Siècle des lumières a mauvaise presse, la symbiose judéo-allemande est contestée et la figure de Moses Mendelssohn accusée de tous les maux ; quant aux Juifs, ils sont de nouveau victimes de l’antisémitisme de par le monde ! Les Lumières seraient un exemple d’universalisation forcée et chauvine, la symbiose judéo-allemande une illusion et même un mensonge, et enfin Moses Mendelssohn responsable de l’assimilation et de tous les abandons. Pire encore : comme philosophe, il serait seulement un membre de la « philosophie populaire », presque invisible ou abandonné sur la route qui mène de Leibniz à Kant. C’est pourtant ce dernier qui l’a sauvé de l’oubli en ajoutant dans la seconde édition de la Critique de la raison pure deux paragraphes célébrissimes sur le philosophe subtil, pénétrant, scharfsinnig ! Il ne lui ménagea d’ailleurs jamais son admiration. On prête parfois à Mendelssohn des propos jamais tenus : « Sois un homme au dehors et un Juif dans ta tente » (d’un poète hébreu du XIXe siècle), et d’autre part on adapte pour lui le slogan destiné à Maïmonide, « De Moïse à Moïse personne ne fut comme Moïse » (Mi-Moshe ad Moshe lo kam ke-Moshe), inscrit sur la tombe de « l’aigle de la synagogue » à Tibériade. En réalité, il est au centre des Lumières allemandes : critique littéraire, philosophe, traducteur de la Bible et acteur politique de l’émancipation des Juifs, auteur d’une œuvre en trente volumes touchant plusieurs domaines, en allemand, en hébreu et en judéo-allemand (c’est-à-dire en allemand avec des lettres hébraïques). Il a beaucoup reçu des Lumières, il leur a également beaucoup donné. Il est aussi et surtout à l’origine d’une véritable saga des Juifs allemands et autrichiens qui se terminera en tragédie avant d’ensemencer d’autres contrées. Très vite objet d’un culte puis d’une légende, il ne cesse pas d’interroger les Juifs, les Allemands et tous ceux qui s’intéressent aux phénomènes d’hybridation culturelle en Europe et dans le monde.

 

Rédiger un choix de textes d’un penseur comme Moses Mendelssohn est un défi. Presque tout est inaugural : l’utilisation d’une langue philosophique allemande qui existe à peine, déliée et surtout non scolastique : « Tout le monde ne peut écrire comme Mendelssohn », disait Kant. L’élégance de sa prose était proverbiale. Son hébreu est également à l’aurore d’un emploi moderne et presque actuel de la langue sainte qu’il maîtrise parfaitement. L’hébreu de la Bible est quasiment sa seconde langue maternelle. Sa culture est celle des savants juifs du temps, textes classiques de la pensée jusqu’à la kabbale. Il excelle dans la double référence, cite le Talmud alors qu’il commente Leibniz et entretient bien entendu une passion pour Spinoza. Sa qualité de philosophe rigoureux l’amène à disposer, paragraphe par paragraphe, chapitre après chapitre, ce qu’il a à dire. De même, il revient souvent dans sa correspondance sur les polémiques célèbres : l’affaire Lavater, le débat sur le panthéisme de Lessing et bien entendu Spinoza. En le méditant, on pouvait montrer qu’il était possible d’être un philosophe hors du christianisme. Dans ses lettres échangées avec Lessing, Nicolai, Zimmermann, Jacobi, Basedow, Kant, Herder, mais aussi Elise Reimarus et Sophie Becker, il s’exprime longuement, de manière aussi directe que spéculative. Sa correspondance compte autour de neuf cents lettres. Ses nombreuses recensions demanderaient une étude précise et dialogique. De plus, les trente volumes de son œuvre, dans l’édition « du jubilé » commencée en 1929, bicentenaire de sa naissance, en trois langues, semblent être une garde prétorienne autour de lui. Elle vient de s’achever.

L’avantage de l’abécédaire est qu’il évite de trop fragmenter une œuvre généreuse, mais pas éclatée (philosophie, belles-lettres, Écriture sainte, émancipation des Juifs). Le même jour, Mendelssohn écrit en plusieurs langues, sur des sujets différents, de la plus haute pensée ontologique aux recensions les plus techniques, des réactions épistolaires directes à la réflexion sur les polémiques qui jalonnèrent sa vie (Lavater, Jacobi, essence du judaïsme, importance de la Bible). On croisera, comme interlocuteurs, des figures centrales de la culture allemande : le dramaturge Gotthold Ephraim Lessing, l’éditeur Friedrich Nicolai, ou encore Elise Reimarus, l’une des premières femmes érudites, le théologien Johann Georg Hamann et l’historien des religions Johann Gottfried Herder, le médecin Marcus Herz, et bien entendu des philosophes, dont Emmanuel Kant. D’ailleurs, il a bien senti que ce dernier clôturait une époque puisqu’il le désigne comme « le grand destructeur ».

 

Élargit-on le viseur, et c’est toute une partie de l’intelligence de l’Europe, puis des États-Unis et de la Palestine-Israël qui apparaît. Ces figures semblent s’attirer, se répondre, se renvoyer les unes aux autres dans un étrange ballet ainsi qu’un écho tragique : comment évoquer Hannah Arendt sans parler des salons berlinois dont une amie de la famille Mendelssohn, Rahel Varnhagen, fut le sujet d’une thèse longtemps attendue ? Comment lire Hermann Cohen sans Marcus Herz, le premier kantien juif, suivi par Salomon Maimon, puis Walter Benjamin accostant à la fin du voyage vers Franz Rosenzweig et Martin Buber, eux aussi philosophes et traducteurs de la Bible avec les ouvrages de Mendelssohn sur leur table de travail ? Pas une discipline intellectuelle qu’on ne retrouve dans cette tradition. La tradition des Lumières sera illuminée par les études d’auteurs juifs allemands (Victor Klemperer, Peter Gay et quelques autres, solidaires de la longue quête sur la raison), qui nous ont offert des synthèses que nous lisons encore aujourd’hui, comme celle d’Ernst Cassirer, lui aussi exégète inspiré de Mendelssohn, parue en 1932, alors qu’on croyait encore qu’elles avaient gagné la partie. L’essai de Max Horkheimer et Theodor Adorno intitulé Dialektik der Aufklärung (traduit sous le titre La Dialectique de la raison) vit le jour alors que son échec était patent (publié en 1947). Le judaïsme allemand fut une matrice féconde quasi unique qui prit sa source avec « Mosès, fils de Mendel » au XVIIIe siècle à Berlin en Prusse. Il est le roi des « pas de côté », interprète Leibniz avec Spinoza, glissant çà et là des passages de la tradition hébraïque qu’il maîtrise et qu’il présente à l’Europe, Talmud compris. Il rédige en hébreu un traité juridique après avoir participé à la première revue hébraïque de l’Europe occidentale, le Koheleth Moussar, met en chantier une gigantesque entreprise de traduction et commentaire des cinq livres de la Torah, pour partie en allemand, mais en lettres hébraïques, pour partie en hébreu. Après tout quoi de mieux pour aider à l’intégration que de parler la même langue que les autres ? Et où trouver un ouvrage qu’on lit tous les jours en dehors de la Bible ? Son testament se trouve dans son article célèbre, « Que signifie éclairer ? » alors que celui de Kant, composé quelques semaines après, s’intitule « Qu’est-ce que l’Aufkärung ? » La question n’était pas tant de décrire, mais de mettre en pratique cette exigence. Ce sera un projet qui attend encore aujourd’hui sa réalisation complète.

 

Né en 1729 – comme Lessing, qui l’immortalise dans Nathan le sage –, mort en 1786 – comme Frédéric le Grand, qui n’aimait pas beaucoup les Juifs –, Moses Mendelssohn illustre (déjà) un parcours d’excellence, de l’Anhalt (d’où viennent aussi Hermann Cohen, Kurt Weill et le Bauhaus) à Berlin, où il arrive en 1743. Frédéric II, « roi philosophe », est sur le trône depuis 1740. La ville est déjà multiculturelle puisque, outre des luthériens, des catholiques et des réformés de culture allemande, les huguenots tiennent une place importante dans l’économie et surtout dans le débat intellectuel, notamment à l’Académie royale des sciences de Berlin. Grâce au dramaturge Gotthold Ephraim Lessing et à l’éditeur Friedrich Nicolai, Mendelssohn commence à s’intégrer dans la vie des idées, publiant des Dialogues philosophiques (1755), les Lettres sur les sentiments puis la traduction un an plus tard du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, de Jean-Jacques Rousseau ; une Missive au Magister Lessing développe ses critiques. Il entame une carrière de critique littéraire, assez redouté, dans les Lettres de la littérature la plus récente (1756-1765), la Bibliothèque des belles-lettres et des arts libres (1756-1759), puis la célèbre Bibliothèque générale allemande (1765-1784) dans lesquelles il se fait remarquer par ses connaissances, son acribie et sa défense systématique de la langue allemande. Il fait aussi une part à la culture juive, aux talmuds et à la poésie. Ce sont des centaines de pages qui examinent les principaux ouvrages allemands et européens du XVIIIe siècle. Il publie aussi dans une revue hébraïque, une des premières du genre, Kohelet Moussar, dès 1755 (pour d’autres, cette revue éphémère commença à paraître en 1758). Il y présente des aperçus de la pensée juive et plaide déjà pour l’étude de la philosophie en hébreu. La revue servira de modèle à la deuxième revue de culture hébraïque, Ha-Me’assef (le collecteur), qui voit le jour en 1785, un an avant la mort de Mendelssohn.

Toute sa vie, il continuera à écrire en hébreu, attestant une double culture sans doute assez rare à l’époque en Europe. Nicolai se souvenait l’avoir entendu évoquer « ses idées remarquables sur la kabbale des Hébreux » : « Il expliqua de manière très éclairante l’aspect étranger des principes de ces philosophes orientaux et leur obscurité, venant de la pauvreté de la langue hébraïque pour exprimer des concepts philosophiques, liés aux images habituelles en Orient qui sont tellement propres aux langues non cultivées. […] Et mon ami montra très clairement comment Spinoza liait en tant que Juif ayant hérité depuis sa jeunesse la philosophie de la kabbale avec Descartes et devait arriver, très naturellement à se représenter Dieu comme seule et universelle substance dont le monde n’était qu’une modification1. »

Dès 1754, il entre comme employé dans la soierie de la famille Bernhard après avoir été le précepteur de ses enfants. Sa carrière se poursuivra dans cette entreprise (comptable, inspecteur, puis copropriétaire). Son Commentaire aux termes logiques (1761) se présente comme une lecture d’un texte traditionnellement attribué à Maïmonide et rédigé en arabe, rapidement traduit en hébreu. Dans cet ouvrage (réédité et augmenté en 1765 puis en 1784), édité par Samson Kalir venu de Jérusalem à Berlin et à la Viadrina pour étudier la médecine, il offre des translittérations des concepts de la logique médiévale. Mendelssohn épouse en 1762 Fromet Guggenheim, de Hambourg, dont il favorisera l’éducation intellectuelle, puis remporte en 1763 sa première reconnaissance académique, le premier prix de philosophie de l’académie de Berlin, par son ouvrage Dissertation sur l’évidence en métaphysique, devant Kant, ravi de son accessit : « Je suis d’autant plus sensible à ce jugement favorable que ce texte le méritait peu en raison du peu de soin mis à sa présentation et à sa correction, car une trop longue hésitation m’a à peine laissé le temps nécessaire d’exposer sans grand ordre quelques-uns des arguments les plus décisifs sur un objet qui a occupé des années ma réflexion, et pour lequel je me flatte actuellement d’être prêt de trouver une solution2. » Le philosophe de Königsberg lui écrira trois ans plus tard : « C’est à des génies comme vous, Monsieur, qu’il appartient d’ouvrir une nouvelle époque dans cette science [la métaphysique], de tout reprendre par la base et de dessiner magistralement le plan de cette discipline qui est édifiée encore aujourd’hui au petit bonheur3. »

Pour celui qui n’est encore qu’un sujet toléré, le marquis d’Argens, à Berlin depuis 1741, envoie la demande suivante à Frédéric II :


Un philosophe mauvais catholique supplie

Un philosophe mauvais protestant de donner le privilège à

Un philosophe mauvais juif. Il y a trop de philosophie pour que la raison ne soit pas du côté de la demande.



Mendelssohn, qui observera toute sa vie les commandements de la Torah, obtint son privilège le 16 octobre 1763. Il faudra attendre 1787, après la mort de Frédéric II, pour que toute la famille puisse bénéficier de la « protection générale ». Elle vaudra pour sa veuve et ses enfants, dont six atteindront l’âge adulte : Brendel, future Dorothea Schlegel (1764-1839), Recha (Rebeka 1767-1831), Joseph (1770-1848), Jente (Henriette 1774-1831), Abraham (1776-1835) et Nathan (1782-1852), sans compter le célèbre petit-fils Felix et sa sœur Fanny.

Il se met avec ardeur au travail, commentant avec le théologien philosophe Thomas Abbt un ouvrage très célèbre en son temps, Die Bestimmung des Menschen, de Fichte, dont nous trouverons un large écho dans ce volume. Ce petit ouvrage avait été publié avec succès par le théologien Johann Joachim Spalding, Oberkonsistorialrat (président du Consistoire) à Berlin. Le produit de cet échange donnera Phédon (1767), traduit en dix langues durant le XVIIIe siècle, dont il est un best-seller. Il fallait en effet combattre le matérialisme et l’indifférentisme très en vogue à la cour de Berlin ainsi qu’à Potsdam ; en clair les Lumières françaises. Ce qu’il fit très brillamment en réactualisant le Phédon de Platon. Il devint alors le « Socrate berlinois », le « Platon allemand » à qui Hamann s’adresse en écrivant : « À M. Moyse à Berlin », puis « À M. Moyse, fils de Mendelssohn, Sçavant très celebre à Berlin ».

L’un de ses traducteurs français, Georg Adam Junker le présentait comme suit :

Moses MENDELS-SOHN, juif, est justement regardé comme un des plus célèbres écrivains qui de nos jours font la gloire de l’Allemagne. Ses ouvrages philosophiques écrits en allemand ont eu un si brillant succès, ont été si généralement applaudis, et sont tellement caractérisés par la précision, la lumière et l’élégance, qu’on ne pense pas rendre un médiocre service à la République des Lettres, en donnant une traduction qui puisse les faire connaître de toute l’Europe. Un génie si extraordinaire, né et élevé dans le sein d’une Nation qui croupit dans une crasse ignorance, doit naturellement exciter la curiosité du public.


Il semblerait que soient prévus plusieurs volumes :

Les ouvrages du philosophe juif formeront quatre volumes in-8 indépendants les uns des autres. On en donne ici le premier, sous le titre de Phédon, ou Entretiens sur la spiritualité et l’immortalité de l’âme. Platon, comme on sait, a traité ce même sujet ; mais le philosophe juif surpasse infiniment le Grec par l’étendue de ses connaissances. Son style est aussi noble, aussi simple, aussi persuasif que celui du disciple de Socrate ; mais il a encore, par-dessus lui, la netteté et la justesse des idées portées l’une et l’autre au plus haut degré.


La Correspondance littéraire, philosophique et critique annonce :

On a traduit depuis peu le Phédon, ou Entretiens sur la spiritualité et l’immortalité de l’âme, non de Platon, mais de Mosès Mendelssohn, juif à Berlin. M. Mosès jouit d’une grande réputation en Allemagne. C’est un célèbre métaphysicien, et son Phédon a fait quelque sensation à Paris, quoique la philosophie dominante ne soit pas dans ce goût-là. M. Mosès s’est permis de mettre dans la bouche de son Socrate beaucoup d’arguments et de raisonnements tirés de la philosophie moderne en faveur du système de l’immortalité de l’âme. Ce Socrate au lieu d’être le maître de Criton et des autres philosophes d’Athènes, n’est qu’un élève de Leibniz, de Wolf et de Mosès.


Et lorsque le philosophe et médecin juif allemand Marcus Herz, disciple de Kant, arrive à Berlin, il écrit :

Ma première visite fut pour M. Mendelssohn ; nous nous sommes entretenus durant quatre grandes heures sur plusieurs thèmes de votre dissertation. Nos philosophies sont très différentes ; il suit Baumgarten à la lettre et il a semblé plusieurs fois me donner à comprendre assez clairement qu’il ne pouvait m’approuver parce que mon propos s’écartait des positions de Baumgarten. La Dissertation lui plaît énormément, il regrette juste que vous n’ayez pas développé davantage. […] La meilleure distraction de cet homme est de développer des questions métaphysiques et j’ai passé avec lui la moitié de mon temps4.


Dans la seconde édition de la Critique de la raison pure, parue en 1787, Kant se fendra d’une réfutation, pas très convaincante il faut bien le dire, où le passage sur les paralogismes de la raison pure offre une discussion de la psychologie rationnelle, et même une « réfutation de la preuve, donnée par Mendelssohn, de la permanence de l’âme », un des très rares passages où Kant mentionne un auteur dans cet ouvrage, même si la cible est ailleurs :

Ce philosophe pénétrant eut tôt fait de remarquer l’insuffisance de l’argument par lequel on prétend ordinairement prouver que l’âme (une fois admis qu’elle est un être simple) ne peut pas cesser d’être par dissolution en parties. Il vit bien que cet argument ne suffit pas à garantir la persistance de l’âme, puisqu’on pourrait encore admettre qu’elle cessât d’exister par extinction. Il chercha donc dans son Phédon à écarter l’âme de cette manière de finir, qui serait un véritable anéantissement. Pour cela, il se flatta de prouver qu’un être simple ne peut pas cesser d’exister : comme un tel être ne peut assurément pas être diminué, disait-il, ni par conséquent perdre un peu de quelque chose de son existence de manière à se trouver ainsi progressivement réduit à rien (puisqu’il n’a pas de parties, ni par conséquent de pluralité en lui-même), il ne devrait y avoir aucun temps entre un instant où il est et l’autre instant où il ne serait plus, ce qui est impossible5.


À la fin de cette même année, Mendelssohn avoue à Raphaël Lévi dans une lettre en judéo-allemand : « Je souhaiterais pouvoir écrire un traité sur l’immortalité de l’âme en hébreu. Le Phédon ne se laisse pas traduire ; en hébreu, il cesserait à tout le moins d’avoir un sens, j’en suis convaincu ; c’est pour cela que j’aurais volontiers choisi un autre habillement par lequel je pourrais rendre les choses compréhensibles à nos coreligionnaires. » Et ailleurs, son exclamation : « Qu’avons-nous à faire avec le fils de Sophronisque ? »

 

Puis c’est la catastrophe : une demande en bonne et due forme issue du théologien chiliaste suisse Johann Kaspar Lavater profitant de la traduction allemande de la Palingénésie du philosophe de Genève Charles Bonnet, d’une conversion au christianisme. Il est vrai que les contemporains étaient surpris qu’une telle tête si philosophique, qu’une prose si agréable émane d’un Juif, et même d’un Juif respectant les commandements. La Dédicace demandait :


Je ne saurais mieux vous exprimer l’estime que m’ont inspirée vos excellents écrits, et votre caractère plus excellent encore d’un Israélite sans fraude ; je ne puis, dis-je vous exprimer mieux le plaisir que j’ai goûté, il y a quelques années, dans votre agréable commerce, qu’en vous dédiant les meilleures Recherches philosophiques sur les preuves du christianisme que je connaisse.

Je connais, Monsieur, vos vues profondes, votre invariable amour de la vérité, votre impartialité à toute épreuve, votre tendre estime pour la philosophie en général et pour les écrits de M. Bonnet en particulier. J’ai et j’aurai toujours présente à ma mémoire la douce retenue avec laquelle, quoique éloigné du christianisme, vous jugiez cette religion et l’estime philosophique que vous m’aviez montrée dans une des heures les plus heureuses de ma vie pour le caractère moral de son Fondateur. Ces sentiments sont si profonds chez moi et à la fois si pressants, que j’ose vous conjurer, en présence du Dieu de vérité, votre Créateur et votre Père et le mien, de lire cet écrit, non avec une impartialité philosophique, c’est ce que vous ferez sûrement, lors même que je ne vous en prierais pas ; mais j’ose vous supplier de le réfuter publiquement, si vous trouvez que les preuves essentielles, qui établissent les faits du christianisme ne sont pas solides : mais si vous les trouvez concluantes, de faire ce que la prudence, l’amour de la vérité et la droiture vous dicteront, ce que Socrate aurait fait s’il avait lu cet écrit et qu’il l’eût jugé sans réplique. Dieu veuille que vous répandiez encore dans le monde beaucoup de vérité et de vertu, et qu’il lui plaise de vous accorder tous les biens que mon cœur vous souhaite.

À Zurich, le 25 août 1769.



Voilà qui embarrassa Berlin, l’Allemagne et même une partie de l’Europe ! Et qui mit Mendelssohn dans la plus mauvaise position possible. On en trouvera quelque écho ci-dessous.

Malgré une affection nerveuse, sans doute due à cet épisode, il se remet à l’écriture, commente l’Ecclésiaste, commence la traduction des Psaumes et celle de la Bible. En 1772, Kant avoue : « Une lettre de Mendelssohn, ou de Lambert, fait davantage d’effet, pour ramener l’auteur à l’examen de sa doctrine, que dix jugements de ce genre écrits d’une plume légère », à propos d’un compte rendu paru dans un journal de Göttingen. Et après l’avoir rencontré en personne, il écrit à Marcus Herz en 1777 :

Vous venez aujourd’hui de repartir avec celui dont je me flatte qu’il soit aussi mon ami, M. Mendelssohn. La fréquentation constante et familière, à Königsberg, d’un tel homme, au tempérament si doux, à l’humeur si bonne et à l’esprit si clair, serait pour moi la nourriture de l’âme dont je suis contraint d’être totalement privé, au point que c’est en vieillissant ce qui me manque le plus. […] Je n’ai pas su pourtant user de l’occasion unique que j’avais de profiter d’un homme si rare, un peu par crainte de le gêner dans les affaires qu’il avait peut-être ici. Il me fit avant-hier l’honneur d’assister à deux de mes cours, à la fortune du pot, pourrait-on dire, puisque le couvert n’avait pas été mis en fonction d’un invité aussi considérable. L’exposé a dû lui paraître cette fois quelque peu tumultueux, car il a fallu en partie répéter sommairement la leçon introductive que les vacances étaient venues interrompre, ce qui a pris la plus grande partie du temps, dissipant en grande partie l’ordre et la clarté du premier exposé. Je vous prie de me conserver encore longtemps l’amitié de cet homme digne de respect6.


On possède une belle évocation, assez pieuse et plus tardive ; car elle vient d’un auteur né en 1792, qui fait aussi partie de la légende de Mendelssohn, due à August Lewald :

Un Juif, petit, tordu, avec une barbe pointue et une forte bosse, entra – sans se préoccuper beaucoup de ceux qui étaient là, mais pourtant à pas feutrés, craintifs – dans l’amphithéâtre, et resta debout non loin de la porte d’entrée. Comme d’habitude, quolibets et moqueries fusèrent, se transformant pour finir, en claquements, sifflets et trépignements ; mais à l’étonnement général, l’étranger restait à sa place, comme s’il y était solidement attaché, avec un calme de marbre, et il s’était même, pour manifester clairement sa volonté d’attendre le professeur, emparé d’une chaise qui était vide et y avait pris place. On s’approchait de lui, on le questionnait, il faisait des réponses brèves et courtoises ; il avait l’intention de rester là pour faire la connaissance de Kant. Ce n’est que l’apparition de ce dernier qui put finalement calmer le bruit. Son exposé dirigea l’attention générale sur d’autres sujets et l’on fut si transporté, si plongé dans une mer d’idées nouvelles que l’on avait depuis longtemps oublié l’apparition du Juif lorsque celui-ci, à la fin du cours, avec une vivacité qui contrastait étrangement avec sa précédente impassibilité, se fraya un passage à travers la foule pour arriver jusqu’à l’estrade. À peine les étudiants l’aperçurent-ils qu’un rire moqueur retentit à nouveau, et qui fit aussitôt place à l’admiration lorsque celui-ci [Kant] échangea quelques mots avec lui, lui serra la main avec cordialité et l’étreignit ensuite. Comme une traînée de poudre, le bruit se répandit dans la foule : « Moses Mendelssohn ! C’est le philosophe juif de Berlin ! » Et respectueusement, les étudiants formèrent une haie d’honneur lorsque les deux philosophes quittèrent bras dessus, bras dessous l’amphithéâtre7.


Mendelssohn intervint pour défendre des communautés juives (celles de Mecklembourg Schwerin, de Suisse, de Königsberg, puis d’Alsace) et il occupait une place significative dans la sienne à Berlin. Il travailla avec Christian Wilhelm von Dohm, auteur de Sur l’amélioration civile des Juifs (1781-1783), afin de limiter l’influence des rabbins dans la vie civile ; la traduction française de cet opuscule (1782) porte la trace de son influence8. Il joua désormais un rôle central dans la réflexion sur l’émancipation des Juifs en Allemagne et en Europe, ainsi que l’atteste sa préface au petit livre de Manasse ben Israël, Justice pour les Juifs (1782) où se trouvent des arguments développés dans l’ouvrage magistral Jérusalem (1783). Il s’oppose à toute coercition de la conscience et va donc plus loin que Locke en matière de tolérance.

Les fruits de la maturité impressionnent encore aujourd’hui : la traduction du Pentateuque en allemand, mais avec des caractères hébraïques (1780-1783) afin d’aider à l’intégration au pays, un commentaire en hébreu, la traduction des Psaumes (1783), cette fois-ci en lettres latines, fonde un véritable genre théologico-littéraire, les traductions de la Bible par des Juifs allemands. Il commença cette entreprise vraiment révolutionnaire dès 1774. En raison du caractère très érudit de ces textes, nous n’avons sélectionné dans cet abécédaire que quelques extraits. Le plus célèbre est bien évidemment la traduction du tétragramme par l’Éternel, déjà chez Calvin et lu dans la communauté huguenote du Berlin de l’époque. En effet, il fallait un terme pour rendre en même temps la toute-puissance, la bienveillance et l’éternité. Contrairement à ce qu’on a longtemps répété, la traduction et le commentaire exercèrent une importance certaine, même en Europe orientale, ainsi que l’attestent les différentes souscriptions et éditions. Certes un rabbin très orthodoxe, Moses Sofer, avait prévenu : « Ne touchez pas aux livres de Mendelssohn. » Mais déjà son fils a enfreint la règle ! Même si l’on répugne à citer son nom, son influence est notoire, tant en raison de sa traduction qui est sur toutes les tables que de son commentaire. Jérusalem, ou Pouvoir religieux et judaïsme (1783) sera un texte central pour l’émancipation des Juifs ainsi que pour la pensée politique du temps et marquant la fondation d’une des modernités du judaïsme. L’idée d’un judaïsme respectant les observances mais sans dogmatique a longtemps fait débat. Kant ne s’y est pas trompé :


M. Friedländer vous dira combien, en lisant votre Jérusalem, j’en ai admiré la pénétration, la subtilité et l’intelligence. Je considère ce livre comme la proclamation d’une grande réforme – certes lente dans son instauration et son progrès – qui ne concernera pas seulement votre nation, mais d’autres aussi. Vous avez su concilier votre religion avec une liberté de conscience telle qu’on ne l’aurait jamais cru possible de sa part, et dont nulle autre ne peut se vanter. Vous avez en même temps exposé la nécessité de conscience illimitée à l’égard de toute religion, d’une manière si approfondie et si claire que de notre côté aussi l’Église devra enfin se demander comment purifier sa religion de tout ce qui peut opprimer la conscience ou peser sur elle ; ce qui ne peut manquer d’unir finalement les hommes en ce qui concerne les points essentiels de la religion9. »

 

La même année, Kant écrit, dans les Prolégomènes à toute métaphysique future : « Il n’est certes pas donné à tout le monde d’écrire avec autant de subtilité et cependant aussi autant d’attrait que David Hume, ou avec autant de profondeur et à la fois autant d’élégance que Moïse Mendelssohn10. »



La fin de vie de Mendelssohn est obscurcie par la querelle du panthéisme, concernant un hypothétique « spinozisme » de Lessing, affirmé avec véhémence par Friedrich Heinrich Jacobi, remettant en cause du même coup l’acquis des Lumières. Une partie de sa correspondance et ses derniers écrits (Heures matinales et Aux amis de Lessing) portent sur ses sujets qui ont aussi ébranlé les débuts de l’idéalisme allemand. Pas un philosophe, de Kant à Hegel, qui n’ait écrit sur ce thème ! Toutefois, une partie du monde juif est resté allergique à cette définition du judaïsme comme loi révélée entée sur la religion naturelle réconciliée avec la raison destinée aux Juifs.

Membre de la « Société du mercredi », qui rassemble les Aufklärer, il publie dans la Berlinische Monatsschrift son célèbre article « Que signifie éclairer ? » ; deux mois plus tard, Kant donnera aussi un article séminal sur le sujet, mais dont le titre et la thèse sont différents : « Qu’est-ce que l’Aufklärung ? » Kant lui-même sera obligé d’entrer dans la bataille du panthéisme alors que cette polémique donnera à Mendelssohn l’occasion d’un dernier ouvrage, les Heures matinales. Leçons sur l’existence de Dieu (1785), saluées par le professeur de Königsberg :

On peut considérer cet ultime testament d’une métaphysique dogmatisante à la fois comme son produit le plus parfait, tant par la cohérence de l’enchaînement que par l’exceptionnelle clarté de présentation, et comme un témoignage, qui ne se dévaluera jamais, de la perspicacité d’un homme qui connaît et maîtrise toute la force d’un mode de connaissance qu’il prend à sa charge, témoignage dans lequel une critique de la raison – qui doute qu’un tel procédé puisse jamais progresser avec succès – trouve une occasion permanente d’éprouver ses principes pour ensuite les confirmer ou les rejeter11.


Pourtant, il ajoute qu’il s’agit quand même d’un « coup de maître de l’illusion de la raison ». Il n’est jamais complètement entré dans la pensée de Mendelssohn, qui interprète le judaïsme comme une religion de la raison, une religion naturelle flanquée d’une révélation destinée aux Juifs. Ces Lumières juives vont voyager vers la Mitteleuropa, mais on découvre aujourd’hui une Haskala ottomane qui, elle aussi, voulait conjuguer le judaïsme avec le monde moderne.

La figure et l’œuvre de Moses Mendelssohn – qui est resté orthodoxe toute sa vie – ont accompagné pendant plusieurs générations ce phénomène fascinant du miracle juif allemand. En Allemagne, pas moins de deux expositions récentes l’honorent, à Dessau (2021) et Berlin (2022), et l’édition « du jubilé », inaugurée en 1929, s’est achevée en 2024. Il apparaît comme le « gardien » des Lumières allemandes, alors que l’idéalisme et le romantisme d’outre-Rhin allaient conquérir l’Europe. Il donne aussi naissance au grand mouvement des Lumières juives, la Haskala (Markus Herz, David Friedländer, Lazarus Bendavid, Salomon Maimon, Saul Ascher, Isaac Euchel). Aujourd’hui constamment retravaillé, évalué, salué, critiqué, Moses Mendelssohn n’a pas fini de nous surprendre, ainsi que le notait son premier biographe français, le comte de Mirabeau :

Un homme jeté par la nature au sein d’une horde avilie, né sans aucune espèce de fortune, avec un tempérament faible, même infirme, un caractère timide, une douceur peut-être excessive, enchaîné toute sa vie dans une profession presque mécanique, s’est élevé au rang des plus grands écrivains que ce siècle ait vus naître en Allemagne. L’un des premiers, si ce n’est le premier, il a donné à une langue qui n’était même pas la sienne de la clarté, du nombre, de la grâce, de l’énergie. Les Allemands lui ont décerné le titre de Platon moderne ; on lui destine un monument public dans la patrie que ses succès au défaut des lois lui ont conquise. Plus remarquable encore par ses vertus que par ses talents, il a influé sur sa nation et peut-être à un certain point sur le pays où le sort l’avait fixé par l’ascendant d’une raison profonde, et d’une conduite si pure que le bigotisme et la calomnie ne l’ont même pas ternie. […] Cet homme, ce philosophe juif mérite quelque curiosité12.


Malheureusement, tout ne se laisse pas « abécédériser », notamment une pensée qui s’est frottée aux autres, préférant l’interlocution que l’exposé dogmatique. Une grande partie de l’œuvre de Mendelssohn sera bientôt accessible en français. Ce volume n’a d’autre ambition que d’inciter à le lire et à le méditer. Conformément à l’objectif de la collection, il ne donne que des textes de sa plume.
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