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À Luna, ma fille dont les yeux m’emportent vers l’infini,
 et les sourires vers cette innocence que l’intention n’habite pas.

À Alexandre Jollien, et sa légèreté joyeuse
pour apprendre le métier d’homme.

À tous ceux pour qui, toujours, le souffle guidera le chemin...
À Mu,
À D’Jack, Zeb, Paqui, Mam, Bob, Toute, Danielle, Michel,
merci...



Préface

par Edward Goldsmith


Éric Julien s’est lié d’amitié avec l’une des dernières communautés indiennes du continent sud-américain qui a su préserver sa culture et son regard sur le monde. Il s’agit de la communauté des Indiens Kogis, largement décrite en son temps par le célèbre ethnologue Gerardo Reichel-Dolmatoff...

Depuis sa première rencontre avec eux, en 1985, et pour les remercier de lui avoir sauvé la vie, Éric Julien s’est lancé dans un pari fou : aider les Kogis à reprendre possession de leurs terres ancestrales, dont ils avaient été dépossédés par les colons, les pilleurs de tombes et, plus récemment, les narcotrafiquants et la guérilla. Pour cela, il a créé l’association Tchendukua (Ici et Ailleurs), qui collecte des fonds en Europe pour racheter ces terres. À ce jour, ce sont près de 1 400 hectares qui ont ainsi été restitués à leurs propriétaires légitimes.

Mais qui sont les Kogis, derniers représentants de ces « peuples racines » encore reliés à la terre ? Pourquoi nous disent-ils qu’un peuple sans mémoire est un peuple mort ? Leur pensée rejoindrait-elle celle de Mircea Eliade, lorsqu’il évoquait l’idée selon laquelle le plus grand crime de l’homme est l’oubli ?

Car c’est bien contre l’oubli que luttent les Kogis, lorsqu’ils refusent de cultiver du café — tout comme les Massa du nord du Cameroun et du Tchad se refusent à cultiver le sorgho pendant la saison sèche, alors même que cela leur permettrait de doubler leur production. Refus d’oublier ce qu’ils sont, leur identité et les règles sociales qui fondent leurs sociétés. On peut se passer de café ou de sorgho, mais sans règles partagées, désordre et chaos s’installent et l’homme est perdu.

Qu’une activité soit « économique » ne concerne que très peu les membres de telles sociétés. C’est ce que rappelle l’ethnologue américain Marshall Sahlins, pour qui les sociétés « primitives » sont des sociétés contre l’économie, si l’on entend par ce mot une logique qui détruirait l’équilibre social du groupe. Pourquoi avoir besoin d’un lien économique, alors même que les membres de ces sociétés sont étroitement liés les uns aux autres par de nombreuses règles et obligations réciproques qui contribuent à l’équilibre social ? Comme l’évoquait Julius Nyerere, ancien premier ministre de Tanzanie : « La solidarité qui règne dans un village africain est telle qu’il est impossible qu’un villageois puisse mourir de faim, ou alors il faudrait que le village entier meure de faim. »

Ce que les « peuples racines » ont préservé, et que nous avons sans doute perdu, c’est une connaissance approfondie des multiples liens subtils que les êtres humains entretiennent entre eux et avec leur milieu naturel. Des liens qui ne sont pas conçus pour permettre la transformation et la domination du monde mais, au contraire, pour favoriser son équilibre et sa préservation. Nous transformons la matière à un rythme accéléré ; ils travaillent l’esprit et la pensée, afin que chacun puisse trouver un juste équilibre.

De fait, les Kogis ne prêtent que peu d’attention aux connaissances et aux savoirs développés par les sociétés modernes, puisqu’ils mènent les membres de celles-ci, les « petits frères » comme ils disent non sans sollicitude — entendant par là « ceux qui ne pensent pas » —, vers la destruction de la Sierra et du monde. « Ils tuent le monde, explique le chaman kogi Miguel, ils détruisent la terre, lui enlèvent son sang. Le sang est un peu comme l’eau des torrents, qui vient des sommets des montagnes, c’est-à-dire du cœur du monde. Si nous ne faisons rien, bientôt il ne restera qu’une peau vide et quelques os. Nous ne pouvons pas laisser mourir la terre, nous devons la sauver pour nos enfants. Nous devons étudier et étudier encore, pour savoir comment réparer ses blessures. »

C’est pour se préserver, et préserver leur vision du monde, que les Kogis ont choisi de vivre en reclus, à l’écart de la modernité. Sinon, « nous allons perdre notre force, notre énergie, dit Miguel, on acceptera les maisons en ciment, les toits de tôle, les écoles en ciment, et nous disparaîtrons. Tout est connaissance, tout peut être étudié. Pour nous, la nature est comme vos livres : tout y est inscrit. Si nous perdons ces connaissances, si les jeunes n’apprennent plus, ils vont devenir sourds et aveugles. Ils ne sauront plus parler avec la nature ».

La vision du monde des Kogis est une vision éminemment cosmique, qui relie l’homme à la terre et à l’univers, comme l’était celle de tous les « peuples racines », pour qui l’homme n’est ou n’était que l’une des composantes d’un tout, immense et mystérieux. À ce titre, comme l’ensemble des autres composantes, il a une responsabilité et un rôle précis à jouer dans le bon fonctionnement de sa famille, de sa communauté, de la société, de la nature et du monde. L’égoïsme qui tend à s’étendre dans nos sociétés n’est finalement qu’un symptôme de la dégradation sociale, cognitive et morale de la modernité vieillissante. 

Alors, qui sont ces peuples dont font partie les Kogis ? Ne sont-ils que les témoins archaïques, emportés par l’histoire, de ce que nous ne sommes plus, ou sont-ils les gardiens d’une mémoire, d’un « savoir-être ensemble », dont la redécouverte pourrait être l’une des clés du futur ?

Peut-être pourrions-nous dialoguer pour apprendre les uns des autres ? C’est en tout cas ce que nous propose Éric Julien à travers ce livre. Il nous montre aussi que tout est encore possible, que notre responsabilité est totale et que notre avenir, celui de nos enfants, reste entre nos mains.






Avant-propos


« Car demande à la génération précédente, et sois attentif à l’expérience de leurs pères puisque nous sommes d’hier et ne savons pas, puisque nos jours sur terre sont une ombre, n’est-ce pas eux qui t’instruiront, qui te parleront, et qui de leur cœur extrairont des mots ? »

Job, 8, 8





Un grand bonjour à vous qui venez d’ouvrir ce livre et d’en entamer la lecture. Je ne vous connais pas, mais je vous imagine, quelque part, allongé sur un lit, calé dans un fauteuil ou accoudé à une table, prêt à partir en voyage entre ici et ailleurs, entre une tradition, celle des Indiens Kogis, là-bas en Colombie, et notre modernité. Je ne sais pas qui vous êtes, où vous êtes, pourquoi vous avez ouvert ce livre, mais peu importe, vous êtes là, autre, inconnu et précieux qui donnez sens au dialogue. Un grand merci pour votre présence, un grand merci d’être là.

Je n’ai jamais beaucoup aimé cette idée d’écrire, de faire un livre sur les Indiens Kogis, leur différence. Au nom de l’objectivité, l’autre devient objet d’études, sujet exotique d’étonnement parfois si lointain qu’il n’interroge même plus ou si peu. Je préfère raconter une histoire, la partager. L’histoire d’une rencontre subjective, forcément subjective, avec des hommes et des femmes qui pensent et habitent le monde autrement. Pas des sauvages, ni même des Indiens, simplement des hommes et des femmes qui luttent pour conserver leur mémoire, mémoire de ce qu’ils sont, de ce qu’ils ont été, de ce qu’ils veulent devenir, car un peuple sans mémoire est un peuple mort.

Un jour, de telles rencontres n’auront plus lieu, ni plus lieu d’être. De cet autre-là, si proche et si lointain, il ne restera que des souvenirs. Au nom du modernisme, il lui faut disparaître, s’adapter ! S’adapter à quoi ? Pourquoi ? Au nom de quelle logique ? Ni vous ni moi n’en connaissons les obscures raisons. Si l’on accepte encore la différence lorsqu’elle reste outil de vente et de marketing, elle est impitoyablement rejetée si elle questionne ou sème le doute.

« Le monde est en train de perdre, et c’est tragique, l’originalité de ses peuples et la richesse de leurs différences dans son désir de “cloner” l’être humain pour mieux le dominer1. » Alors inexorablement, nous devenons pauvres, pauvres d’esprit, pauvres de l’autre, pauvres de nous, perdus entre nous et nous, sans autre pour nous reconnaître, nous aimer. Il apparaît bien que le clonage des esprits, à défaut des corps, est largement présent, qu’il s’insinue partout, inexorable, sûr de son fait, qu’il nous entraîne vers un néant chaotique, nourri d’émotions, de rancœur, porte ouverte à toutes les violences.

« Si le confort et la sécurité des uns ne peuvent s’obtenir que par la destruction des autres, si la vie des uns signifie forcément la mort des autres, le sursis des derniers peuples libres touche à sa fin. (...) Ainsi s’éteindra à jamais une humanité à la fois distincte et semblable dont nous avions encore tellement à apprendre2. » Reste le dialogue, dernier rempart face à la barbarie, le dialogue avec un autre, semblable, mais différent ; dialogue permanent pour n’apprendre qu’une chose, finalement, à être humain, en paix avec soi, les autres et le monde.

Je me souviens de ces conférences, à l’issue desquelles certains participants m’ont fait ces réflexions :

« De toute façon, vos Indiens Kogis, ils n’ont pas le choix, ils sont condamnés à disparaître ou à s’adapter. » Ils sont condamnés, comme si quelque part une force lointaine et mystérieuse avait décidé, sorte de tribunal secret, que ces Indiens, ceux-là, d’autres, trop différents, trop ingérables, devaient disparaître. Plusieurs choses m’ont toujours intrigué dans ce genre d’affirmation. Le fait que mes interlocuteurs évoquent les Kogis comme étant « mes Kogis », mes Indiens. Étrange façon de prendre de la distance, de s’éloigner de ses responsabilités, de l’autre, de ce qu’il représente, de ce qu’on lui fait subir. Curieuse manière de se fermer les voies de l’autonomie, ces voies que chacun devrait pouvoir développer, pour grandir et se positionner de manière responsable, dans la vie ; de remettre sur le compte de l’histoire individuelle ce qui relève plus du questionnement et de la responsabilité collective. Ce ne sont pas « mes » Kogis, mais plus simplement des hommes et des femmes représentant d’autres sociétés porteuses d’autres regards sur le monde, des hommes et des femmes que nos modèles de développement ont largement, et depuis longtemps, condamnés à mort. Pour qui ? Pour quoi ? Au nom de qui ? de quoi ? Qui peut nous apporter la réponse ?

Il faut être clair : si les Kogis disparaissent, si ces peuples sont peu à peu annihilés, c’est bien parce que nous le souhaitons, ou pour le moins, parce qu’il ne nous semble pas nécessaire de souhaiter l’inverse. Dans ce registre, la résignation vaut acquiescement. Le fait aussi, bien sûr, qu’il ne semble y avoir d’autre alternative que l’uniformisation des pratiques et des comportements, que les Kogis soient « condamnés à s’adapter ou à disparaître ». À ceux-là, j’aurais voulu faire comprendre que notre survie passe par celle des peuples premiers, ces « peuples racines », comme certains les appellent aujourd’hui. Et le terme n’est finalement pas mal choisi, racine et mémoire ne représentent-elles pas ce qui permet à un arbre de s’ancrer dans la terre, à des hommes de s’ancrer dans leur histoire, à une communauté, quelle qu’elle soit, d’envisager un futur juste et serein ?

Un Kogi à qui j’ai demandé ce que représentait la mémoire, son rôle dans une communauté, m’a fait cette jolie réponse : « La mémoire est la connaissance des lois naturelles, de ses origines. Elle représente le savoir, c’est pour cela que les anciens, leurs connaissances, leurs expériences, sont si importants. Perdre la mémoire, c’est comme si les planètes perdaient le soleil. Quand une communauté perd sa mémoire, il lui faut se la réinventer. Mais c’est une mémoire qui ne peut fonctionner, car elle est basée sur ce que les hommes veulent qu’elle soit, et non sur ce qu’elle est vraiment. Les petits frères [les Blancs] ont perdu leur mémoire. C’est pour cela qu’ils font des lois, les unes plus importantes que les autres, mais jamais égales. Ainsi, ils se donnent des pouvoirs, ils font la guerre, ils ont des maladies. Chaque fois, ils font des lois, puis d’autres lois qui engendrent d’autres lois, ce n’est pas ça la mémoire d’un peuple. La mémoire, elle ne s’écrit pas, elle s’exerce, elle se vit chaque jour. Lorsque la mémoire ne s’exerce pas, ne se vit pas, elle se perd. C’est un peu comme les yeux qui sont faits pour voir, s’ils se ferment, tout devient obscur. C’est seulement avec la mémoire que l’on sait où l’on va. »

Là où les Kogis ont fait le choix de la mémoire, obstinément, pour savoir où aller, quel futur se choisir, comment rester humains ensemble, il semble bien que nous ayons fait celui de l’oubli. Peu à peu, nous devenons peuple errant, éclaté, sans ancrage parce que sans mémoire. Mémoire de ce que nous étions, de ce que nous sommes et de ce que nous voulons être ensemble. Mémoire des chemins mille fois parcourus, inventés, réinventés qui permettent aux humains d’être humains, c’est-à-dire de faire ce choix, de prendre cette décision de dépasser nos pulsions, d’apprivoiser nos émotions. Colère, désir, orgueil, jalousie obscurcissent notre esprit et voilent notre regard. Des émotions qu’il nous faut connaître, apprivoiser, pour tenter d’être libres et humains. C’est à chacun de les accueillir, de les dépasser, seul et démuni, et c’est souvent le cas dans notre modernité, ou ensemble et préparé comme le permet la vigilance des anciens sur les chemins de la tradition.

C’est un chemin difficile, exigeant, que chaque génération se doit de reparcourir. Sans mémoire partagée, sans mémoire des repères, des logiques, des rythmes selon lesquels structurer nos chemins, chacun avance comme il le peut, à tâtons, tel un papillon de nuit ébloui par la lumière. Certains finissent par grandir tendus vers le haut comme un arbre qui chercherait la lumière, d’autres s’égarent, attirés par les éclats aveuglants du progrès, de l’illusion du plus, du mieux demain, plus tard, ailleurs.

Bien sûr, ce n’est qu’une histoire que nous allons partager, l’histoire d’une rencontre avec un peuple lointain qui lutte pour préserver sa mémoire. Mais on aimerait y croire, juste un peu, pour rêver, penser que d’autres voies sont possibles. Il paraît que le monde, tel qu’il apparaît sous nos yeux, n’est que le fruit de nos rêves et de nos pensées. Alors, pourquoi ne pas changer nos rêves, et penser que l’autre peut nous enrichir, pieds nus sur une terre sacrée plutôt que chaussé dans des espaces clos ?

« Quelle culture, quelle personne peut réellement respirer l’ouverture et jouir de la métamorphose sans s’engager dans le plus vaste chemin de vie qu’est la voie où, selon le “Livre des mutations”, tout ce qui change naît de l’échange3... »

En écrivant ces quelques lignes, c’est bien un échange que j’ai l’impression d’entamer, une discussion avec vous, et je m’en réjouis. Discussions et échanges, même s’ils sont décalés dans le temps, ne sont-ils pas des moments privilégiés qui nous sont offerts pour faire le point, nous interroger sur le sens d’une histoire, son intérêt, sa validité, sur la vie, notre vie ? Des instants privilégiés où l’on peut laisser résonner une anecdote, une information, pour en apprécier ensemble la justesse ou la cohérence, des instants où l’on peut formuler une inquiétude, partager ses doutes ? Car finalement, quel est le sens, quel est intérêt d’une telle histoire ? À l’heure de l’Internet et de la mondialisation, pourquoi vouloir accompagner un peuple afin qu’il puisse choisir son futur ? N’est-ce pas là une démarche totalement utopique : prétendre aider un peuple, le peuple kogi, à rester kogi sur des terres kogis ? N’est-ce pas aller à l’encontre de l’histoire, que celle-ci soit fondée ou non, juste ou non ? N’est-ce pas aller à l’encontre de l’inéluctable ? Tentative maladroite, naïve, de remonter le cours d’un fleuve au rythme en apparence immuable... Peut-être ? Peut-être pas, car il n’est pas exclu que l’inutile, ce qui semble folie aux yeux de la normalité, soit plus nécessaire que l’utile... qu’il nous permette d’être humains, alors.


Métaphore

Juin 2003, neuf heures du matin, nous venons de terminer une réunion avec une vingtaine de chefs d’entreprise qui nous ont dit être intéressés par les Indiens Kogis, leur vision du monde. Avec Gentil, mon partenaire et ami colombien, nous traversons l’esplanade de la Défense pour aller prendre le RER et rejoindre le bureau de l’association à Vincennes. Neuf heures, c’est l’heure où les milliers d’acteurs qui font vivre ces immensités de verre, d’acier et de béton, symbole de ce quartier d’affaires à l’ouest de Paris, se dirigent vers leurs postes de travail. De minute en minute, cadres, employés, secrétaires viennent nourrir d’immenses files pressées qui jaillissent en jets continus des sorties de métro et de RER. Certains ont le visage fermé, lointain, d’autres semblent perdus dans leurs pensées, sans doute rêvent-ils d’un ailleurs, plus tard, après... les vacances. Tous marchent d’un pas saccadé que rien ne semble pouvoir arrêter.

Celui ou celle que j’arrêterais pour lui demander où il va avec une telle détermination, ce qu’il va faire de sa journée, ce qu’il en gardera d’important, d’inoubliable, de précieux, sans doute me répondrait-il qu’il va travailler, que ce n’est pas de gaieté de cœur, mais qu’il n’a pas le choix, il le faut bien, pour vivre. Encore faudrait-il qu’il s’arrête, qu’il ou elle accepte d’être interrogé. Ce n’est pas sûr. L’autre dérange, surtout s’il vous interpelle. Alors, nous nous contentons de regarder et l’impression est saisissante. Un flot continu d’hommes et de femmes qui viennent de partout, pour aller on ne sait où, nourrir un système qui nous dépasse et nous emporte vers un futur aléatoire.

Face à ce flot continu, Gentil et moi tentons de remonter la foule. À l’heure où tout le monde arrive, nous repartons. Là où la foule descend, nous remontons. L’étrangeté du moment est physique, presque palpable, comme si un malin génie s’était amusé à mettre en scène cette drôle d’histoire, croisade des fous vers d’autres lendemains, croisades des différences face à l’uniformisation, croisades des actes qui portent leurs paroles. Un regard croisé, et nous décidons de nous arrêter quelques minutes, de saisir cet instant étrange, de regarder ce monde trépidant duquel il semble si difficile de s’extraire.

C’est à croire que nous ne voulons pas, ou que nous ne pouvons plus nous arrêter pour regarder cette folle machine qui nous emporte et que nous nourrissons jour après jour. On perçoit bien quelque part, dans nos tréfonds obscurs, ceux parfois où l’on n’ose plus se rendre, que cette situation n’est pas tenable, que cette espèce de développement trépidant, sur lequel nous n’avons plus prise, ne peut durer éternellement. Nous le sentons tellement que nous nous sommes sentis obligés d’inventer ce curieux concept de « développement durable », concept qui laisse à penser que le développement tel que nous l’envisageons n’est pas durable.

« Notre planète est une machine emballée, (...) en Occident, mais aussi dans les autres pays comme la Chine qui s’inspirent de notre modèle. (...) Aujourd’hui, il faudrait une catastrophe pour provoquer des réformes. Actuellement, les conditions ne sont pas mûres, nous sommes comme des somnambules4. »

Nous ne savons plus vraiment pourquoi nous agissons, ce qui donne sens à cette agitation, d’où nous vient cet état de somnambulisme, mais nous continuons de plus belle, accélérant le processus, lui impulsant chaque jour plus de force et d’énergie. Nous rejetons efforts et questionnements, repoussant à plus tard, à plus loin l’inéluctable, hypothéquant chaque jour un peu plus l’avenir de nos enfants et des générations futures.

C’est oublier les principes qui régissent le vivant, cette nature dont nous faisons partie. Pendant un certain temps, comme un banquier, elle vous accorde une ligne de crédit, puis une autre, et une autre encore, creusant jour après jour votre déficit. Jusqu’au jour où elle décide non seulement de ne plus vous faire crédit, mais aussi de réclamer ce qui lui est dû. D’un seul coup, brutalement, la nature présente la « note ». Sans haine ni colère, simplement, car le déséquilibre provoqué est trop lourd, trop important. Facilité, plaisir et satisfaction de l’ego nous entraînent à prendre de fabuleux crédits sur l’avenir. Jusqu’à quand ? Dans nos modes de fonctionnement naïfs, nous avons besoin de voir pour croire, plus exactement nous avons besoin de vivre pour comprendre. L’expérience des autres, hier, ailleurs, est inutile. Il faut la catastrophe, la rupture majeure, l’expérience violente et douloureuse, cette « catastrophe » dont parle Edgar Morin, pour que, peut-être, nous sortions de notre torpeur.

Équilibre, expérience, conscience de soi, des autres, écoute, ce sont bien ces questions auxquelles nous confrontent les Kogis, ce chemin sur lequel ils ont choisi de nous entraîner, ce dialogue qu’ils ont voulu nourrir. La vie est information, énergie et mémoire. Sans mémoire, l’information et l’énergie provoquent le chaos, le développement devient aléatoire, sans règles ni orientations, comme des cellules folles que plus rien ne régule ou n’organise. Sans mémoire, il n’y a plus de références pour donner forme. Nous n’avons plus de mémoire, les Kogis, eux, se battent pour la conserver, car « c’est seulement avec la mémoire que l’on sait où l’on va ».

Alors, quelle est cette mémoire que l’on aurait perdue et qu’il serait si important de retrouver ? Pourquoi l’avons-nous perdue, là où d’autres peuples semblent avoir réussi à la conserver ? De quoi parle-t-elle ? Et puis pourquoi en aurions-nous besoin pour vivre sur cette terre ? Mémoire de ce qu’il faut être, du juste, du bien, ou mémoire d’un chemin qui permet à chacun d’être, puis d’être humain tout simplement ? Et finalement, qui sont ces hommes et ces femmes dont l’humanité semble avoir miraculeusement traversé l’histoire ? Qui sont ces hommes et ces femmes qui, obstinément, là-bas dans leurs montagnes, veulent préserver leur mémoire, la faire vivre à tout prix ? « Pour éviter que le monde ne devienne obscur, au risque de nous entraîner définitivement dans le chaos et la destruction... »

C’est pour tenter de nourrir ces interrogations et les faire vivre que nous sommes partis à la rencontre des Kogis. Non pas pour les étudier ou les comprendre, mais pour échanger, dialoguer, « papoter », comme on dit parfois de deux personnes qui parlent de tout et de rien, de la vie et des jours qui passent. Ce dialogue saisi au fil des jours pendant plus d’un an, nous l’avons écrit à plusieurs mains. Moi, français, issu du monde occidental, emporté comme d’autres, avec d’autres dans le tourbillon de notre modernité ; Gentil, métis colombien, à la recherche de paix et d’identité ; et les Kogis, peuple de traditions, perdu dans notre modernité. Regards croisés autour d’une réalité mouvante et multiforme, regards croisés où le chemin vaut plus que l’objectif, regards croisés pour partager une aventure qui est de tout temps, de tout espace et de toute culture, « apprendre à être humains, ensemble ».

Peut-être aussi avions-nous envie de donner à lire, simplement à lire, d’autres histoires. Oui, d’autres chemins sont possibles pour peu que les hommes et les femmes qui tentent de les parcourir aient pu, aient su faire la paix avec eux-mêmes, pour peu qu’ils sachent discerner l’urgent de l’essentiel. D’autres chemins pour le plaisir, pour la joie, dans la discrétion des cœurs et la légèreté des sourires. En homme libre simplement.

« Ce qui compte vraiment dans cette démarche d’accompagnement [des Indiens Kogis] ce n’est pas tant que nous ayons besoin [des Kogis], c’est que nous avons besoin de développer les qualités humaines qui sont nécessaires pour les accompagner, car ce sont celles-là mêmes qu’il nous faut pour nous sauver nous-mêmes5... »

Ce jour-là, nous sommes repartis vers notre station de RER sans être bien sûrs de savoir ce que nous pouvions perdre ou gagner dans cette histoire. En marchant légèrement à côté, sur une autre route, nous prenons des risques, celui d’être balayés, critiqués parfois, mais nous prenons aussi le risque de la rencontre, de l’étonnement, le risque de l’autre avec ses peines et ses sourires, le risque de la vie. Alors, à tout prendre, nous avons choisi la vie. C’est beaucoup plus amusant. Voilà, j’espère que vous prendrez plaisir à parcourir cette histoire, à remonter ce chemin de mémoire, vers d’autres, vers nous, vers vous.

N’oublie jamais la terre où tu es né...
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Chapitre 1

Mémoire de vie


« J’aime celui qui rêve l’impossible. »

Goethe





J’aime les instants « entre », qui ne sont plus et ne sont pas encore. Ces instants où l’on attend quelqu’un, quelque chose, rien ni personne. Des instants d’attente si vides et pourtant si denses. Formes, odeurs et couleurs peuvent y prendre place, s’y installer, marquer leurs empreintes. On n’oublie pas ces instants, on y est complètement, entièrement. Cette nuit fait partie de ces instants-là, de ceux qui s’écrivent ou qui s’inscrivent. C’est une nuit épaisse, obscure. Dans l’ombre, une maison, on la dirait posée là, par hasard, dans la forêt tropicale. Son toit est en palme et ses murs blancs viennent d’être passés à la chaux. Devant le patio, le halo pâle d’une ampoule diffuse un maigre cercle de lumière. Sifflements, appels, frôlements, la forêt bruisse des mille rencontres mortelles ou amoureuses qui se trament dans la nuit.

Deux énormes crapauds s’approchent. Le groupe électrogène, qui crachote depuis quelques heures, ne semble pas les perturber. Peut-être qu’ils s’en fichent ? Ou peut-être qu’ils n’entendent pas ? Est-ce qu’un crapaud entend, d’ailleurs ? Je n’en sais rien. En fait, de la vie des crapauds, je ne sais pas grand-chose. Mais ces deux-là, je commence à les connaître. Ils sont gros, la peau visqueuse, l’œil fixe. On les dirait sortis d’un conte fantastique. Tous les soirs à la même heure, ils surgissent de l’obscurité, sautillent jusqu’à la lumière et attendent, immobiles. Ils attendent les moustiques, moucherons et autres bestioles volantes qui, après s’être cognés sur l’ampoule, viennent se poser en catastrophe devant eux. C’est presque trop simple. Avec une rapidité surprenante, ils sortent une langue géante et avalent les imprudents. Le combat est perdu d’avance. Quelques soubresauts, un coup de patte désespéré, et l’affaire est entendue, digérée. Les malheureuses bestioles terminent leur course dans l’estomac des deux monstres. Étrange nature, à la fois cruelle et magnifique, où la vigilance de la vie doit être de tous les instants sous peine de mort, où la vie vient de la mort.

Que la vie provienne de la mort, c’est l’étrange découverte qu’évoque Rupert Sheldrake, le biologiste, dans l’un de ses ouvrages, après avoir constaté que certains pieux en bois, ébranchés et replantés, généraient de nouvelles pousses : « L’hormone, qui stimule la croissance et le développement des plantes et provoque l’enracinement des boutures, est fabriquée par des cellules en train de mourir1. »

Nous sommes au nord de la Colombie, sur les terres chaudes de La Luna, ces terres rachetées par l’association Tchendukua, Ici et Ailleurs, et restituées aux Indiens Kogis en mai 2000. Contraintes par la violence, plusieurs familles ont quitté leurs anciens territoires, éloignés de quelques dizaines de kilomètres, pour venir se réinstaller ici, sur ces nouvelles terres. Depuis leur arrivée, les paysages ont été transformés, la vie, multiple et mystérieuse, a repris ses droits. Partout, la forêt regagne du terrain. Entrelacs de verts aux nuances multiples, elle se réapproprie les vallées, remonte vers les arêtes, d’où des troncs élancés commencent à repartir vers le ciel. Il y a quelques semaines, un messager est arrivé de Maruamaké, l’un des villages traditionnels, situé au sud de la Sierra. Il nous a annoncé l’arrivée d’une délégation kogi « dans sept jours ». Sept jours, c’est ce soir. Alors nous attendons dans la fraîcheur relative de la nuit, instant privilégié partagé avec Gentil, mon compagnon de route dans cette histoire.

Depuis l’arrivée au pouvoir du nouveau président colombien, élu au premier tour sur un discours de fermeté face aux mouvements de guérilla, enlèvements et affrontements se multiplient. Il est de plus en plus risqué de circuler autour de la Sierra, cette pyramide montagneuse où se sont réfugiés les Indiens Kogis. Dans les basses terres, on ne sait plus qui est qui. Guérilla, paramilitaires, armée, délinquants de droit commun se partagent le territoire et les zones d’influence selon des rapports de forces aléatoires et fluctuants. Rejoindre les Kogis en altitude sur leurs territoires traditionnels devient difficile. Mieux vaut les inviter à venir sur les nouvelles terres de La Luna, à l’écart des zones de conflits. Malgré les risques, il leur est plus facile de se déplacer et de nous rejoindre — on ne prête guère attention à quelques Indiens — que pour nous d’aller vers eux.

Ce soir, nous les attendons pour une réunion importante, puisqu’elle doit nous permettre de faire le point, d’évaluer avec eux la démarche d’accompagnement de leur communauté et de restitution de terres mise en place depuis plus de cinq ans. Viendront-ils aujourd’hui, demain ? Pourront-ils passer, Miguel, Fiscalito, Ignacio, tous ces amis que je n’ai pas revus depuis près de trois ans ? Je ne sais pas, je n’en sais rien. Dans la nuit, l’esprit s’égare, s’échappe. Gentil somnole en agaçant les crapauds avec une baguette de bois, instant de répit précieux « pour penser à tout le chemin parcouru, aux difficultés qui ont dû être surmontées pour arriver à ce que tu fais aujourd’hui ». C’est ce que demandent les mamus, les autorités spirituelles des Kogis, lorsqu’ils accueillent les visiteurs qui viennent les questionner sur un problème ou une difficulté. Alors je repense au chemin parcouru pour arriver là, dans cette nuit chaude des Caraïbes, à attendre en agaçant des crapauds.

Lorsque je m’y suis engagé, je ne savais pas trop où il pouvait me mener. Je crois que je ne me suis même pas posé la question. Un chemin, comme la vie, on s’y engage, c’est tout, attiré par ses mystères, sa beauté aussi. Vous savez, on se dit parfois : « Allez, je parcours encore quelques kilomètres puis j’arrête, quelques mètres... » Et puis non, chaque fois, un nouveau virage, un nouveau col vous font découvrir autre chose, autrement, vivre d’autres émotions. Alors, on continue, histoire de comprendre, de savoir où mène ce chemin, de trouver un sens. Peut-être ! Un jour, on découvre qu’il n’aboutit à rien, si ce n’est à soi, qu’il ne permet rien, si ce n’est de marcher, de marcher juste et droit, un peu plus juste et un peu plus droit au fur et à mesure des jours qui passent. Étranges chemins de la vie, qui n’ont rien à dire et qui pourtant nous racontent tant de choses.

Il y a près de dix-huit ans que les Indiens Aruhacos puis Kogis m’ont ramassé malade, là-haut, au cœur de leur montagne, qu’ils m’ont recueilli, soigné, qu’ils m’ont entrouvert les portes de leur société, qu’ils m’ont sauvé la vie. Dix-huit ans que j’ai décidé de les aider à retrouver leurs terres ancestrales, dont ils ont été dépossédés par les colons, la guérilla, les narcotrafiquants ou les pilleurs de tombes, à préserver et faire revivre leur culture. En dix-huit ans, nous avons appris à nous connaître, à nous reconnaître, à nous respecter. Petit à petit, je suis devenu familier de certains lieux, j’ai reconnu des visages, des sourires. À deux reprises, ils sont venus en France, essayer de comprendre nos modes de vie, nos choix, toucher la terre avec leurs pieds, voir notre monde avec leurs yeux. Puis je suis revenu chez eux.

Ensemble, nous avons commencé à faire vivre cette histoire, eux sur leurs terres, porteurs de leurs traditions, moi en Europe et Gentil en Colombie, noyés dans notre modernité, hommes racines et hommes frontières. Il y a eu une première terre rachetée et restituée en 1998. Je me souviens de ma joie lors de la signature de l’acte notarié, dans l’arrière-salle étouffante de la notaría una. Il y avait là quelque chose de fort, de symbolique. Une terre avait été achetée et rendue à la communauté des Indiens Kogis. Elle n’était pas très grande cette terre, environ quatre-vingts hectares. Elle était loin, difficile d’accès. Mais c’était un premier pas, un acte concret, quelque chose se mettait en place. L’utopie devenait réalité. En 1999, il y a eu une deuxième terre, El Roble (Le Chêne), là-haut, loin au-dessus des lumières de la ville de Santa Marta, en 2000 ; La Luna, en 2001 ; La Hamaca, puis celle de Boquerón. Après quatre ans de travail, la mobilisation de près de trois mille personnes en France, en Suisse, au Canada, nous avons finalement racheté et restitué près de mille trois cents hectares aux communautés des Indiens Kogis de Maruamaké et de Santa Rosa. Un résultat tangible, palpable, qui me rendait joyeux. Bêtement joyeux.

À l’époque, je voulais que les choses aillent vite, au rythme qui était le mien, ici en France. J’étais impatient de réunir des fonds, d’acheter des terres, impatient de les restituer, de voir s’installer les familles, reconstruire les villages, refleurir la diversité, impatient toujours et encore. Je n’avais pas compris que l’on n’accélère pas la croissance des roses en tirant sur leurs tiges.

Les informations qui s’accumulaient, chaque jour plus nombreuses, sur cette dégradation furieuse que nous infligeons à notre environnement, à la nature, à la vie, à nous-mêmes, venaient alimenter sans répit ma fièvre d’agir et d’agir vite. J’avais l’impression d’une course contre la montre. Je nourrissais le rêve que quelques mètres carrés de terre sauvés de la déforestation, de la destruction pouvaient retarder l’inéluctable, souhaité par certains, subi par tant d’autres.

Et puis, il y avait aussi l’envie de montrer par le geste, symbolique ici chez nous, physique et bien réel là-bas chez les Kogis, que ce que l’on nous présente comme inéluctable n’est que le résultat d’un choix, d’un ensemble de décisions qui fondent un modèle de fonctionnement : celui de nos sociétés modernes. Qu’il ne tient qu’à nous de prendre d’autres orientations, de faire d’autres choix pour nous engager sur d’autres voies. Que ce que nous avons été capables de faire, pourquoi ne pourrions-nous pas le défaire ou, pour le moins, le modifier ?

Au-delà des mots, des articles, des discours, des colloques, intéressants, nécessaires, mais dont on sort parfois avec un goût amer, j’avais envie de donner vie à des actes qui engagent et qui portent. Non pas une envie d’agir contre ou sans la parole, mais avec, là où les actes expriment une pensée, une posture, là où la pensée permet les actes. Car les actes disent le monde, ce que nous pensons du monde, laissant transparaître nos zones d’ombre, mais ils disent aussi lorsque nous ne pensons pas, et aujourd’hui, le monde nous ne le pensons plus.

Sur ce chemin, parfois, les soutiens s’estompent, les critiques se font plus fortes, l’indifférence devient prégnante, alors, impatience et envies se teintent de lassitude. Néocolonialisme, ethnocentrisme, commercialisation rampante, naïveté, les mots ont claqué, des mots qui jugent et qui condamnent, reflets glaçants de nos peurs, de nos colères et de nos errances. Dans ces instants-là, l’envie se fait forte de retourner dans la Sierra, retrouver les Kogis, croiser leurs regards, à la fois lointains, ancrés dans une histoire millénaire, et proches car tellement humains. Envie, besoin de leur demander, simplement, ce qu’ils pensent de cette histoire... s’ils souhaitent vraiment la continuer.

Tant d’efforts, tant d’énergie pourquoi, pour qui ? Que représentent quelques hectares préservés, quelques familles installées, face au tourbillon du monde ? Une telle démarche a-t-elle vraiment un sens ? Quand nous réussissons à récupérer quelques hectares, préserver quelques arbres, dans le même temps, des centaines d’hectares de forêts sont abattus, des populations déplacées, balayées, alors ? D’autres, avant, ailleurs, célèbres ou anonymes ont essayé de nous alerter, d’enrayer ce processus mortifère, ils y ont laissé la vie, Chico Mendés au Brésil, Bruno Manser à Bornéo, et combien d’autres dont les voix n’ont pas été entendues. Coincés entre une mondialisation que l’on nous présente comme anonyme et incontournable, et une société solidaire et écosystémique fondée sur les rythmes du vivant, les possibles s’effacent, les chemins disparaissent. Le doute arrive. Est-on vraiment en train d’aider les Kogis, de leur permettre de s’inventer un futur qui leur soit propre ? Comment en être sûr ? Ou est-on simplement en train de prolonger une agonie que beaucoup présentent comme inéluctable, de leur donner quelques années de répit, peut-être ? À relire Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss2 ou Les derniers rois de Thulé de Jean Malaurie3, et tant d’autres récits tristement identiques, on est en droit de le penser. Mais peut-être pas, car c’est bien là, sur cette étrange frontière, cet entre-monde fragile, que nous pouvons rêver et inventer d’autres chemins.

Besoin de faire le point, d’échanger avec les Kogis sur la suite de cette histoire. Veulent-ils que nous continuions ou non, et comment ? C’est à eux d’en décider, ces voix du vivant qui se présentent comme les gardiens de la terre. Autant de questions, de doutes, qui se chevauchent dans mon esprit, qui envahissent la paix et la tranquillité de cette nuit d’attente, sur les contreforts de la Sierra. Dans notre petite maison perdue dans la forêt, quelques bougies diffusent une lumière voilée. Incongrue, la lumière rouge d’un magnétoscope clignote dans l’ombre.

Par le biais de leur messager, les Kogis de Maruamaké nous ont fait savoir qu’ils souhaitaient profiter de leur séjour sur les nouvelles terres de La Luna pour voir le film Le chemin des neuf mondes, un documentaire tourné en 1999 avec eux et sur leur territoire. Demande légitime, mais compliquée. De fait, descendre en ville, trouver une télévision, un magnétoscope, se procurer une cassette, remonter sur les terres de La Luna, pour mettre en place un groupe électrogène nous a occupés une bonne partie de la semaine. Mais ce soir, tout est prêt. La télévision trône sur une petite table bancale au milieu de la pièce et le magnétoscope flambant neuf est fraîchement déballé. Il ne manque que nos invités.

 
			



Mercredi, vingt et une heures. Enfin, dans l’obscurité une ombre blanche, puis une autre, ils arrivent. J’ai beau les connaître, comprendre leur fonctionnement, chaque fois je suis surpris, surpris et ému de les retrouver. Deux, trois, dix, je reconnais des visages, des amis, Ramón, Ignacio, Manuel. Du regard, je cherche une silhouette, une démarche, celle de Miguel que je n’ai pas revu depuis le tournage du film, en avril 1999, sa façon si particulière de marcher, de porter ses mochilas, ces petits sacs tissés que les Kogis mettent en bandoulière. Une ombre plus grande, il est là. Un large sourire traverse son visage. Chose rare pour un Kogi, il me tend les bras. Quel plaisir de le revoir, de le retrouver ici ! Quelques phrases échangées, banales, et ces sourires lumineux. Plaisir, immense et simple, de retrouver un ami, une « famille ». Des bancs, des chaises, quelques caisses en bois hâtivement retournées, une petite salle de projection s’improvise. L’instant est particulier, nous sommes sur les terres de La Luna, une vingtaine de Kogis viennent d’arriver, ensemble nous allons regarder un film, leur film. Ce qu’ils vont en penser, les réactions que cela va déclencher, je n’en ai pas la moindre idée. Après tout, ce film exprime mon point de vue, ma compréhension des choses, alors... Chacun se trouve une place. Beaucoup n’ont jamais vu de télévision, encore moins de films. La projection démarre. Les regards sont fixes, les visages presque immobiles.

De nombreux éclats de rire ponctuent les premières scènes, puis viennent des acquiescements entrecoupés de longs moments de silence. Miguel revoit son père, un mamu réputé, décédé depuis la fin du tournage. Ignacio esquisse un commentaire sur certaines scènes, ou quelques détails qui ne lui paraissent pas à leur place. L’attention est soutenue, fascination des images, images du monde, d’un monde, le leur. Miroir déformant, déformé, présenté avec émotion. Une histoire, la mienne, la leur, la nôtre. « Entchivé » (C’est bien, c’est fait, achevé). Globalement, ils ont l’air contents, contents du film, contents qu’il existe vraiment. Comme le dira Miguel en guise de conclusion : « Ce film est bien. »

La surprise viendra plus tard, le lendemain, lors d’une réunion devant la nuhé (le temple) de La Luna, où habite Mamu Antonino, le frère aîné de Miguel. Une surprise de taille. Au petit matin, lorsque nous arrivons, une trentaine de Kogis sont assis ou debout, à l’ombre des arbres. Quelques lambeaux de brume accrochent encore les reliefs. La journée s’annonce chaude, étouffante. Après une nuit d’échanges et de discussions sur les images, le film, son intérêt, Miguel, l’un des plus importants mamus de la communauté, a été chargé de nous faire la demande suivante :

— Il est bien ce film, mais maintenant on voudrait faire notre film, celui où nous pourrions transmettre un message aux petits frères. Parfois, il y a des étudiants, des ethnologues, des agronomes, c’est comme cela qu’ils s’appellent, ils viennent chez nous et ils nous étudient. Ils restent quelques semaines, puis ils s’en vont. Ce qui ne va pas, c’est qu’ils apprennent des choses sur nous et après ils viennent nous dire qui nous sommes et comment nous devons vivre. Nous ne voulons plus que ces gens nous expliquent qui sont les Kogis, nous voulons le dire et le montrer nous-mêmes.

Miguel se tait. Son regard fixe mon visage, scrute nos réactions. Je connais bien cette attitude, fréquente chez lui. Les pieds ancrés dans le sol, légèrement penché en avant, les mains occupées par son poporo, petite calebasse qui fait office de temple portatif, il attend, l’air de dire : « Alors, qu’en pensez-vous ? Elle n’est pas mal celle-là, non ? » Pendant quelques secondes, on n’entend plus que le bruissement de la forêt qui s’anime, le bourdonnement des insectes que réveille le soleil. Puis c’est Simón qui parle :

— Nous voudrions un film que nous pourrons revoir demain et les autres jours, un film qui garde notre mémoire, où les jeunes puissent voir les anciens et recevoir leurs conseils.

Nous restons un instant interloqués. Les Kogis souhaitent disposer d’un film, le leur, qui leur permette de garder leur mémoire. Pourquoi pas ? Mais de quel film parlent-ils ? Que veulent-ils dire par « faire notre film » ? Ils nous disent aussi qu’ils voudraient parler eux-mêmes à l’extérieur. Mes pensées s’agitent. J’imagine la logistique, le matériel nécessaire, les batteries, les micros ! Réalisent-ils vraiment les conséquences d’une telle demande ? Envisagent-ils de filmer eux-mêmes ? Il faudrait alors pouvoir les former à l’usage d’une caméra. Mais je sais aussi qu’il leur est interdit de pénétrer sur leurs territoires les plus sacrés avec des objets ou du matériel en provenance de l’extérieur. Ne sont autorisés dans les villages que les objets fabriqués sur place. D’autre part, filmer, n’est-ce pas le premier pas vers la dissociation, comme une fêlure qui pourrait pénétrer le monde kogi, fragiliser l’unité, par le recul que suppose l’usage de l’image ? Alors, souhaitent-ils que nous filmions pour eux ? Mais quoi et suivant quelles indications ? Si tel était le cas, quelle responsabilité ! Comment filmer une telle civilisation ? Car c’est bien d’une civilisation dont il s’agit, avec sa langue, son territoire, sa religion, ses lois basées sur les règles et le fonctionnement de la nature. Comment pensent-ils, imaginent-ils ce film ?

Un long silence s’installe. Je crois que nous sommes tous surpris, eux par notre réaction, nous par leur demande. Sous les regards attentifs des Kogis, je me tourne vers Gentil, puis vers Miguel.

— Vous voulez filmer vous-mêmes ?

— Non non, vous filmez, mais vous filmez ce que nous voulons dire et montrer.

— Nous faisons votre film ?

— Oui, c’est ça.

Miguel se redresse et s’adosse, l’air narquois, contre le dossier de son siège, apparemment satisfait que nous ayons enfin compris. Compris qu’il s’agirait pour nous de faire leur film mais selon leurs indications. Nombreuses sont les chaînes de télévision qui sont venues ici, solliciter les Kogis, leur demander l’autorisation de faire un documentaire. Là, c’est l’inverse, c’est eux qui nous sollicitent pour faire leur film. Pour les Kogis, la chose semblait entendue. Nous, nous avions cette demande posée là, sans idée précise de ce qu’il convenait de faire. Par où et comment commencer le « film des Kogis » ? Comment transcrire, par notre intermédiaire, sur des images avec des sons, une culture, une civilisation vieille de plusieurs centaines, sans doute plusieurs milliers d’années ? Comment donner à voir, à comprendre un autre monde, un autre regard sans le déformer, le réduire à rien, ou si peu, par la seule volonté de vouloir le faire entrer dans un cadre ou une image ?

Les Kogis, cela fait dix-huit ans que je les connais, et il ne se passe pas une journée, un voyage, une rencontre, sans que je découvre autre chose et que mes supposées certitudes et compréhensions s’effritent pour réapparaître sous une autre forme, différentes. C’est un monde mouvant, holistique, où l’invisible prime sur le visible, où tout fonctionne par l’expérience partagée, l’analogie poussée très loin. Un monde de communion avec le vivant où la communion est un mot, mais aussi un état. Alors, comment filmer ce monde ? Comment le rendre accessible à nous qui avons perdu quasiment tout lien, toute expérience du vivant, pour qui le visible prime sur l’invisible, le je sur le nous, nous qui évitons toute expérience par crainte, peur, risque, je ne sais plus ?

Bien sûr, nous pourrions les aider à faire un documentaire, c’est-à-dire à penser l’image, penser les plans, leurs enchaînements, à mettre en avant « une intention de réalisation ». Ce ne serait plus leur film, mais le nôtre. Et puis, j’ai trop vu de réalisateurs désireux de faire entrer ce qu’ils voyaient dans l’image qu’ils s’en faisaient. Des montres que l’on enlève, trop modernes, des pagnes que l’on change, plus esthétiques, plus conformes, jusqu’à des guerres que l’on recrée, que l’on met en scène, pour donner corps et vie à nos rêves et à nos projections. L’homme, cet éternel adolescent, toujours désireux de déformer le réel, de le mettre à portée de « pensée », dans sa quête désespérée d’être et d’exister.

Un bon exemple en est le documentaire de Nova et de la BBC, Guerriers d’Amazonie, diffusé à maintes reprises aux États-Unis à la fin des années 90. « Un récit dramatique d’une heure sur la guerre incessante d’un shabono (maisons collectives circulaires, chez les Indiens Yanomami)... anonyme contre un autre shabono anonyme. En réalité, il n’y avait pas de guerre depuis des années, jusqu’à l’arrivée de l’équipe de tournage qui avait construit un nouveau shabono, négocié une nouvelle alliance et suscité une querelle qui fit éclater l’ancienne communauté. (...) Le plus inventif des chroniqueurs lui-même n’aurait pu imaginer une mythologie aussi haute en couleur que les scénarios écrits et mis en scène par les anthropologues et les cinéastes pour les Yanomami4. »

Pour rester au plus près de leur demande, nous pourrions aussi filmer, au jour le jour, les scènes comme elles arrivent, faire un reportage brut. Ce n’est pas d’un reportage qu’il s’agit, il ne faut pas simplement montrer, mais tenter d’exprimer quelque chose qui nous dépasse, n’être qu’instrument, canal. Filmer oui, mais sans intention, sans chercher à comprendre ou à analyser, pas tout de suite.

Les yeux mi-clos, Simón affiche un curieux sourire, comme s’il s’amusait de nos réactions, de nous voir songeurs, préoccupés. Légèrement à l’écart, Antonino et deux autres mamus semblent ailleurs, l’impression que cette conversation ne les concerne pas. Leurs regards flottent sur les crêtes abruptes qui enserrent la vallée. Je sais qu’ils écoutent, qu’ils surveillent nos gestes, nos déplacements.

— Ce serait comme le premier film que vous avez fait, mais c’est nous qui parlons et qui disons les choses, insiste Simón qui se lève comme s’il souhaitait donner plus de poids à son propos.

Les Kogis ont prévu de retourner à Maruamaké aujourd’hui, retrouver leur village, leurs familles. Avant de partir, ils attendent une réponse, indispensable pour préparer la communauté, engager le travail spirituel nécessaire à la réalisation d’un tel projet. Du regard, j’interroge Gentil. Lui aussi sourit, comme un gamin surpris les doigts dans un pot de confiture. Cette demande l’amuse. La vie est un jeu, parfois mortel certes, mais elle ne reste que jeu. Alors jouons. Et puis avions-nous vraiment d’autre choix que celui d’accepter ? Non. Et sans doute aurait-il été très discourtois de refuser une telle demande. Je regarde Miguel, Simón, Antonino comme pour marquer la réponse, l’habiter.

— C’est faisable, mais il faut nous laisser un peu de temps pour nous préparer, trouver le matériel, organiser notre travail. Quand voudriez-vous commencer ?

— C’est bien, nous reviendrons.

— Oui mais...

Je tente d’en apprendre plus, de comprendre quoi, quand, comment. Je devrais savoir qu’avec les Kogis les choses se font différemment, à leur rythme, et que pour aujourd’hui il est vain d’attendre autre chose. Ils sont comme cela, et peu importe, cela fait partie du jeu, de ce qu’ils nous proposent. Il ne nous reste qu’à nous laisser porter, nous par eux, nous avec eux, eux avec nous, les uns à la rencontre des autres, simplement, alors peut-être réussirons-nous, avec leur complicité, à saisir quelque chose d’un monde indicible, comme un parfum d’humanité. Filmer ce que les Kogis veulent que l’on voie au moment où ils le souhaitent. Filmer sans se poser de questions et sans essayer de comprendre, pour l’instant. Et filmer sans comprendre, sans doute est-ce aussi difficile que regarder sans juger.

Miguel semble ravi du tour qu’il vient de nous jouer. Un sourire, quelques mochilas chargées d’avocats, de bananes, de mangues, et déjà, par groupes de deux, trois ou cinq, les Kogis repartent vers la piste, plus bas. Une camionnette les attend, qui va les ramener vers leurs terres à Maruamaké, plus au sud. Ne restent sur La Luna que les pionniers, Javier, José, Camilo et Antonino, l’ancien de la communauté, l’un des premiers à être venus s’installer ici avec sa famille. Maigre, le visage fendu par un sourire dont on ne sait s’il est énigmatique ou moqueur, ses yeux clairs, délavés, semblent voir ailleurs, autre chose. Infatigable, il arpente en permanence ses nouvelles terres. Il en est le gardien et l’esprit. Après le départ de nos visiteurs, les vallées de La Luna retrouvent leur calme. Il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à attendre, apprécier les jours qui passent. Je me remets à écrire, à travailler dans les champs, discuter avec Antonino, accompagner Javier, dans sa collecte d’insectes et de graines, et son travail de fourmi pour faire revivre des sols maltraités par des années d’engrais et d’insecticides.

 
			



Plusieurs semaines vont s’écouler avant que Manuel, un nouveau « messager » envoyé de Maruamaké par Miguel, arrive sur les terres de La Luna. Vingt ans, vingt-deux ans, Manuel est un jeune Kogi qui doit prochainement venir s’installer ici avec sa famille. Comme tous les nouveaux arrivants, il est passé saluer Mamu Antonino, échanger des nouvelles. Puis il est venu me trouver. Sans rien dire, il s’est assis devant la maison. Je lui ai préparé un café sucré et nous avons bu en silence. Manuel, je le connais un peu, pour l’avoir aidé à construire une maison dans les terres hautes rachetées et restituées par l’association, à une heure de marche de La Luna, vers La Hamaca. On n’a jamais beaucoup parlé, mais on a passé pas mal de temps ensemble à niveler le sol, élever les murets de pierres, couper et ramener les troncs, puis les palmes nécessaires pour le toit. Je lui demande comment va sa famille, il s’inquiète de la mienne. Puis il me parle de son voyage, je lui parle des journées passées ici, à La Luna. Au bout d’un long moment, il me tend un petit morceau de papier, écrit là-bas, à Maruamaké, par Jacinto, un Kogi qui parle et écrit l’espagnol. Miguel souhaite venir avec une quinzaine de jeunes Kogis pour leur faire découvrir le site de Pueblito. Il nous demande si nous pouvons l’aider, et surtout si nous voulons l’accompagner. Une façon de nous montrer des choses, de nous donner à comprendre leur univers, à leur rythme, à leur manière ? Miguel précise dans ce message qu’il sera à l’entrée du chemin de Pueblito dans dix jours. Leur projet de film a-t-il été accepté par les autorités spirituelles de la Sierra ? Miguel a-t-il été désigné pour être notre « guide », notre interlocuteur dans cette histoire ?

La cité de Pueblito est un lieu étrange auquel on peut accéder soit par la plage du Parc Tayrona, éminemment touristique, soit par l’intérieur des terres, après deux heures de marche dans la forêt tropicale. En apparence, Pueblito n’est rien de plus qu’un site archéologique destiné aux touristes qui souhaitent occuper leurs journées. On y trouve des panneaux explicatifs, quelques poubelles pour déposer les papiers gras, et une famille kogi disponible pour la photo d’usage. Un visiteur attentif, capable de prêter attention aux êtres et aux choses, découvrira vite que Pueblito est bien autre chose qu’un simple site archéologique. Masquée par la forêt, qui donne au lieu une ambiance magique et mystérieuse, se cache une histoire encore vivante. C’est cette histoire qui intéresse Miguel.

Le jour dit, à la terrasse d’une tienda colorée, une vingtaine de Kogis sont là, qui attendent. Présence insolite à l’entrée du chemin d’accès qui mène à Pueblito. Un agent du ministère de l’Environnement nous explique que nous devons payer 5 000 pesos5 par personne, c’est le tarif pour entrer dans un parc national, et, nous explique-t-il sans sourire, Pueblito est en plein centre du Parc Tayrona. Nous sommes vingt, quinze jeunes Kogis et trois mamus qui ont fait deux jours de voyage pour arriver là, Gentil et moi qui arrivons de La Luna. Nous devrions donc payer la somme astronomique de 100 000 pesos, dans un pays où le salaire minimum est de 400 000 pesos ! Cette cité a été construite par les Tayronas, ancêtres des Kogis, et ceux-ci doivent payer pour pouvoir s’y rendre. La situation pourrait prêter à sourire si elle ne reflétait, une fois de plus, que nous nous intéressons plus aux symboles enfermés dans nos musées qu’aux êtres qui les font vivre et leur donnent sens. Une tradition « muséifiée » est rassurante. Elle a sa place dans une société immobile pour qui la vie n’est que formes atomisées, morcelées, éparses. Une tradition vivante, incarnée, dérange. Elle interroge l’ordre qui tente éternellement de tout intégrer. Mieux vaut finalement un folklore que la vie, des objets que des hommes. Le folklore se substitue à l’art, vestige d’un essentiel qui ne nous parle plus.

« L’art ne délivre plus de message, il n’annonce plus un monde meilleur, il ne vous donne plus une idée de Dieu, il ne réunit plus les hommes autour d’une expérience sublime. Il signale que les Aborigènes sont comme ci, les Coréens comme ça et les Lyonnais encore autrement. C’est la théorie de Darwin : l’art sert aux animaux à se signaler, à montrer leurs plumes et à prendre l’avantage dans l’évolution6. »

En France, en avril 2000, une magnifique exposition d’objets précolombiens, prêtés par le musée de l’Or de Bogotá, a été présentée dans les murs du Grand Palais à Paris. Sous le titre « Les esprits, l’or et le chaman », les visiteurs pouvaient admirer plusieurs centaines d’objets en or, dont une grande partie provenait de la civilisation tayrona, mère ancestrale des Kogis. Mais des Kogis, ces humains encore vivants, capables de donner sens à ces objets, de les relier à leur culture, il n’était quasiment pas question. Étrange situation, où l’on s’arrête sur des objets, expression d’une culture et d’un regard dont on ignore tout. Une situation que résume bien le propos tenu par l’un des commissaires de l’exposition : « En réalité, il fut très difficile aux Espagnols de comprendre la nature des multiples sociétés amérindiennes réparties sur l’actuel territoire de la République de Colombie, car elles n’entraient pas dans les moules traditionnels de leur expérience et de leur pensée politique. » Sans doute, un commentaire plus juste ou plus complet aurait-il précisé : « Il est très difficile [aux Occidentaux] de comprendre la nature des multiples sociétés amérindiennes (...) car elles n’entrent pas dans les moules traditionnels de leur expérience et de leur pensée politique. »

Et le site de Pueblito n’échappait pas à la règle. C’est un lieu archéologique, situé dans un parc, et il faut payer pour pouvoir y accéder. Je ne sais pas si c’est notre nombre, notre détermination qui impressionnèrent l’agent du ministère, ou peut-être le fait d’avoir devant lui dix-huit Kogis qui le fixaient du regard, mais une seule personne a finalement payé, histoire d’inscrire un nom sur le registre. Silencieuse, notre caravane s’engage sur la piste sablonneuse qui serpente entre les arbres centenaires.

Aucun des jeunes qui accompagnent Miguel ce jour-là n’a eu l’occasion de sortir des hautes vallées de la Sierra, encore moins d’être directement confronté à son passé. Ils connaissent l’existence des cités de pierre et de Pueblito de façon abstraite, à travers les récits et les informations que leur ont communiqués les anciens. Mais la voir et la parcourir va leur donner accès à une tout autre réalité, un pan entier de leur histoire ! L’expérience, toujours. Après deux heures de marche à travers la luxuriance de la forêt tropicale, un dernier escalier aux marches branlantes et nous arrivons devant d’imposantes pierres dressées qui marquent l’entrée de la cité. Personne ne parle. Tous semblent impressionnés par le lieu, la sérénité qui s’en dégage. Pendant quelques secondes, je crois entrevoir ce que devait être cette cité, au temps de sa splendeur. Partout des plates-formes de pierres, certaines enlacées par les racines tentaculaires d’arbres immenses, d’autres récemment dégagées, des canaux d’irrigation qui acheminent encore une eau cristalline, une multitude d’escaliers de toutes tailles, connectés les uns aux autres comme un véritable réseau de communication. Silencieux, fantômes improbables d’une cité perdue, les Kogis parcourent « leur » monde, observent, touchent ces dalles immenses, jointes au millimètre, qui composent l’allée centrale autour de laquelle se structure la cité. Ils découvrent les murs de soutènement, les passerelles de pierres et les escaliers-jardins, parsemés de fleurs multicolores, qui descendent vers les ruisseaux. « Ce sont nos ancêtres qui ont construit cette cité, semblent dire leurs regards, ce sont eux qui ont été capables de cette prouesse. C’est leur sang qui coule dans nos veines. Cette cité est la nôtre. » Il y a peu de mots, mais l’intensité de l’instant vaut tous les discours.

C’est Miguel qui marche en tête et mène la visite, en ordonne le sens. Il s’agit pour lui de donner vie aux connaissances théoriques des jeunes présents, de leur enseigner de manière pratique certains des concepts qui fondent leur mémoire collective. À chaque lieu important, il s’arrête, explique et pratique les pagamientos, les offrandes qui doivent être faites, ici, dans cette cité tayrona où reposent les esprits de leurs ancêtres. Une étrange et magnifique visite que nous décidons de filmer pour tenter de donner vie à l’engagement pris auprès des Kogis de faire « leur » film. Certes, depuis la dernière réunion, Miguel ne nous a rien dit de plus précis, cependant le simple fait qu’il soit là, qu’il nous ait demandé de l’accompagner dans cette visite est une façon de marquer son accord. La première fois que je me suis rendu sur leur territoire avec un appareil photo, alors que je m’inquiétais de savoir si je pouvais ou non photographier, Miguel m’avait expliqué, presque agacé : « Si tu es là, et que nous t’avons laissé venir avec un appareil photo, c’est bien que tu peux faire des photos, il n’est pas nécessaire de te le dire, autrement, nous ne t’aurions pas laissé venir. » Si les Kogis sont là, et qu’ils nous ont demandé de venir, c’est qu’ils souhaitent commencer leur film ici, à Pueblito.

Ce jour-là, allez savoir pourquoi, Miguel portait des chaussettes bleues, d’énormes et magnifiques chaussettes de footballeur. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas d’où il les a sorties ni pourquoi, mais le fait est là, cette visite, il l’a faite avec des chaussettes bleues. Au début, j’ai recherché la meilleure façon de cadrer sans qu’elles apparaissent, en lui coupant les jambes, ou en les cachant derrière un mur de pierre. Je lui ai même expliqué que ses chaussettes n’avaient pas grand-chose à voir avec la tradition kogi. Et que je n’étais pas sûr qu’il soit nécessaire de les filmer pour les transmettre aux jeunes générations. Il n’a rien voulu savoir, pire, il a retroussé ses jambes de pantalon et a continué sa visite. C’est donc comme cela que commence le film, que sont tournées les premières images, avec Miguel et ses chaussettes bleues. Une façon claire de marquer qu’il fait ce qu’il veut, comme il veut, avec ou sans chaussettes. Un clin d’œil aussi au film, à l’image et à ce qu’elle représente. N’avions-nous pas dit que nous acceptions de faire le film des Kogis et non pas le nôtre ? Alors !

Les ombres s’allongent. Après une journée passée à sillonner les multiples terrasses de Pueblito, Miguel nous entraîne vers un escalier raide et discret qui s’enfonce dans la végétation. Les marches sont arrondies, comme polies par la multitude de pas qui jour après jour les ont foulées. En haut, une grotte, ou plutôt un ensemble de grottes, composé d’énormes pierres entre lesquelles se glissent quelques rayons de lumière. Plusieurs dalles étroites, une sorte d’allée et nous débouchons dans une curieuse pièce noyée sous la végétation. Une sorte de temple naturel. On y retrouve les sièges de pierre dont les dossiers, encore dressés, délimitent un demi-cercle ponctué de quelques traits de soleil. C’est ce lieu entre ombre et lumière qui a été choisi pour réunir les jeunes Kogis et leur parler de Pueblito. Chacun s’avance précautionneusement, se cherche une place, assis contre une pierre, debout contre la paroi. La fraîcheur du lieu est apaisante.

Miguel prend la parole. Sa voix est rauque, inhabituelle. Assis légèrement en contrebas, sous la paroi, sa main caresse les bordures d’une faille qui se glisse dans la roche vers le sommet, la lumière.

— Ici, c’était un site important pour parler, pour se mettre d’accord, ici, c’est la mère de toutes choses. C’est notre site sacré, là où nous pouvons faire le travail traditionnel. Ici, c’était la première ville de nos ancêtres... Les autres villages, que nous avons construits dans la Sierra, ont été construits sur ce modèle. Nous les Kogis, nous avons des règles de vie. Sur la base de ces règles, chaque Kogi a sa terre, sa maison où il peut et où il doit faire vivre la règle. Si nous ne nous souvenons pas de ces règles, nous risquons de nous perdre. En revenant dans ce lieu, nous pouvons retrouver les règles de la nature. Avec ces règles, nous retrouvons nos règles de vie, nous retrouvons l’équilibre, nous pouvons être kogis.

Par terre, les jeunes Kogis écoutent Miguel, Joaquín et les autres mamus leur expliquer Pueblito, ses fonctions, pourquoi il est important de venir ici, de pouvoir faire vivre ce lieu. Puis les paroles s’arrêtent. Seul le frottement des baguettes de bois sur la calebasse des poporos trouble le silence. Lointains, comme assourdis, les bruissements de la forêt réinvestissent l’instant. Quinze, seize ans, les yeux sombres, brillants au milieu d’un visage mince encadré de longs cheveux noirs, le fils de Javier prend la parole. Il parle doucement, comme un chuintement.

— Avant de pouvoir venir ici, à Pueblito, les Mamus, les anciens, nous disaient que c’était un lieu important. Maintenant que nous sommes là, on peut comprendre ce que disaient les anciens. Avant, quand on écoutait les Mamus, on croyait que c’était des inventions, que cette ville n’existait pas, maintenant nous savons que c’est vrai. Que cette cité était bien habitée par nos ancêtres, que c’est un lieu important. Il faudrait que tous ensemble, nous puissions la faire revivre, c’est important.

Tous acquiescent, à la fois graves et légers. Je ne connaîtrais pas les Kogis, leur histoire, j’aurais l’impression de rêver, d’être ailleurs, dans une autre époque, un autre monde. Dix-huit Kogis assis dans une grotte, au cœur de l’une de leurs anciennes cités, viennent de décider de reprendre possession de leur mémoire, de réinvestir ce lieu.

Il est très difficile de savoir, au travers de ses expressions physiques, si un Kogi est ému ou non. Mais je pense que ces jeunes ont été touchés de pouvoir mettre des formes sur des mots que leur avaient transmis les anciens. Là, il ne s’agissait plus de théorie mais d’une réalité. Les jeunes Kogis rencontraient leur histoire, ils renouaient les fils de leur mémoire. Formidable aventure d’un peuple qui tente de retrouver le chemin qui va permettre à ses membres de rester kogis sur des terres kogis. Et pour ça, il faut le parcourir de nouveau, pas à pas, comme un livre dont on réapprend la signification profonde, vécue par l’expérience partagée.

Ce jour-là, à Pueblito, nous avons commencé à mieux percevoir ce que souhaitaient les kogis, le film qu’ils voulaient réaliser. Au-delà de la perte de leur territoire, il leur est aujourd’hui quasiment impossible d’avoir accès à certains de leurs sites ancestraux, où se trouve leur passé. Or ce sont ces lieux qui génèrent les forces nécessaires pour entretenir et maintenir vivante leur mémoire. Des lieux qu’il faut connaître et qu’il faut faire vivre auprès des jeunes générations. Dans cette mémoire, les non-Indiens (les petits frères) ont leur place. Eux aussi doivent apprendre les règles, pour le bien de tous, Kogis et non-Kogis, car, comme le répètent sans arrêt les mamus, « la mémoire représente la vie, ce sont les forces et les règles qu’il convient de connaître et de conserver pour maintenir l’équilibre ». De fait, le film doit être non seulement un document qui les relie à leur mémoire, mais aussi un message qui pourra être envoyé aux petits frères, là-bas, dans leurs villes, pour qu’ils comprennent.

Toujours sur les indications de Miguel, après Pueblito, entassés dans deux vieilles jeeps aux couleurs fatiguées, nous partons vers Duanama, à quelques minutes au-dessus de la ville de Santa Marta. Un site que je connais pour m’y être rendu à plusieurs reprises, mais dont je ne mesurais pas l’importance pour les Kogis. Quelques heures de route sur une piste poussiéreuse et nous arrivons devant un grand champ où paissent quelques vaches. Derrière de vieux barbelés, en partie effacées par une broussaille épaisse et envahissante, quelques pierres, couvertes de sculptures étranges. Il semblerait que le lieu appartienne à l’un des principaux éleveurs de Santa Marta. Sans hésiter, Miguel se glisse entre les fils hérissés de pointes rouillées et entreprend aussitôt de nettoyer les pierres, couper les hautes herbes qui cachent les sculptures. Pour lui, emmener autant de jeunes ici est une occasion inespérée. Il va pouvoir leur dire, et surtout leur montrer Duanama. Apportées pour l’occasion, les machettes sortent des fourreaux. En silence, presque discrètement, les jeunes rejoignent Miguel et commencent à dégager les pierres, arracher les herbes folles. On les dirait mus par une évidence, comme si quelque chose ailleurs était écrit, quelque chose qui n’appelle ni doute ni question.

De Duanama et des pierres qui y sont disposées, on ne sait pas grand-chose. Les quelques propos recueillis çà et là depuis des années laissent penser qu’il s’agit d’un grand mystère. Il n’est pas un mamu ni un Kogi qui n’évoque ce lieu avec un mélange de respect et de crainte. Qu’y a-t-il ici, inscrit sur ces pierres, ancré dans ce territoire, qui suscite une telle unanimité, une pareille fascination ? Que veut dire Mamu Valencia, autorité spirituelle connue et reconnue par tous dans la Sierra, quand il évoque son souhait de venir finir ses jours ici, près de « la » pierre ?

« Les mythes et les symboles du sauvage doivent nous apparaître, sinon comme une forme supérieure de connaissance, au moins comme la plus fondamentale, la seule véritablement commune, et dont la pensée scientifique constitue seulement la pointe acérée, plus pénétrante, car aiguisée sur la pierre des faits7. »

Pour un visiteur non averti, Duanama n’est rien d’autre qu’une zone archéologique des plus banales, composée de plusieurs pierres couvertes de sculptures. Pour les Kogis en revanche, c’est là que se trouvent conservées et expliquées l’histoire et les origines de la vie. Ce lieu, qui peut être compris et interprété comme une représentation symbolique de l’univers, représente la terre au cœur du cosmos. « Pour nous, c’est un espace qui structure les multiples forces, dont l’interaction génère la vie », m’avait un jour expliqué Ramón Gil, un Kogi d’origine arsario, une autre communauté de la Sierra qui s’est installée non loin du site de Duanama. Je m’étais plusieurs fois répété cette phrase, pour tenter d’en saisir l’importance et les implications : « Un espace qui structure les multiples forces dont l’interaction génère la vie. » L’une de ces pierres, la plus grande (environ quatre mètres de hauteur) n’est taillée que d’un seul côté, sur près de la moitié de sa surface. Elle symbolise un temple ou nuhé. D’après Miguel, « la partie sculptée représente la face de la terre illuminée par le soleil. La partie non sculptée représente la nuit, l’obscurité et, dans l’obscurité, il est impossible de lire quoi que ce soit ». Les informations spécifiques qui correspondent à la nuit sont réparties sur un ensemble de pierres de plus petite taille qui symbolisent les étoiles « réparties » autour de la terre. De fait, Duanama, ce site où Miguel a souhaité nous emmener et emmener les jeunes de sa communauté, peut être considéré comme une sorte de bibliothèque de pierres, où se trouveraient stockés le passé, mais aussi le futur de la société kogi. Au bout de quelques minutes de travail, entièrement dégagées, les pierres et leurs sculptures apparaissent en pleine lumière. Certaines présentent des formes animales classiques des représentations tayronas, d’autres sont plus étranges, entrelacs de cercles et de volutes, parfaitement symétriques. On dirait une sorte d’énorme cerveau qui émerge des entrailles de la terre. Miguel s’approche de la plus grosse pierre. Longuement, il la regarde, semble se concentrer sur les motifs, les formes et les arrondis, comme s’il en recherchait la signification dans une mémoire lointaine. Cherche-t-il un « début », comme le début d’un texte ? Se souvient-il d’une écriture ? D’où tient-il ses connaissances ? Lorsqu’il commence à parler, graves, concentrés, les jeunes écoutent. En retrait, Joaquín et Javier, les deux autres mamus, semblent veiller à l’équilibre de l’instant. Impressionné, je l’écoute expliquer aux jeunes de sa communauté la signification de ces sculptures, leur importance.

— Ce dessin, cette pierre, ce sont nos ancêtres qui nous les ont laissés pour que nous puissions travailler, apprendre et faire vivre notre culture. Regardons ce dessin : ici, il nous dit où nous devons faire les pagamientos, les offrandes, ils nous ont laissé ce dessin comme une mémoire. C’est comme la mère et le père de tous et de toutes choses. Tous les lieux sacrés apparaissent ici comme sur une carte. Nos ancêtres y ont laissé notre histoire, notre mémoire. Il suffit de regarder, et le travail spirituel commence depuis le plus petit dessin en bas, jusqu’au dernier dessin en haut, comme le sommet de la Sierra. Le centre du travail spirituel est en haut, près de la tête, là où il y a la mère.

Puis Miguel se tourne vers nous et vers l’œil inquisiteur de la caméra :

— Je peux parler en espagnol aussi, dire les choses dans la langue des petits frères.

Le film a bien commencé, et c’est bien Miguel qui nous guide, nous accompagne. Curieux, les jeunes Kogis touchent la pierre, l’escaladent, comme s’ils souhaitaient s’imprégner de son énergie. On dirait vraiment un cerveau, où toute une pensée serait là résumée, concentrée. Je suis fasciné par ces pierres sculptées, dont l’agencement précis reflète une vision du monde. Un moment, j’essaie d’imaginer les hommes et les femmes qui ont réalisé ces sculptures. Que voulaient-ils dire, transmettre ? Quels étaient leurs savoirs ? Quelles techniques ont-ils utilisées ? Pourquoi les ont-ils dressées ici ? Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, il est bien sûr impossible d’avoir une réponse précise. La disparition de ces sociétés a conduit les chercheurs à émettre des hypothèses dont il est toujours difficile d’apprécier la juste réalité. Pour les Kogis, les choses sont différentes. Certains de leurs mamus disposent encore des connaissances nécessaires pour « lire » et faire comprendre la signification d’un tel lieu. Par le biais de leurs descendants, ceux qui ont sculpté ces pierres sont encore là pour nous les expliquer. Et déchiffrer cette écriture, c’est accéder à tout un univers de pensée du monde, élaboré par une société qui avait et qui a encore une étonnante « conscience réfléchie » d’elle-même, du monde, de sa place dans le monde.

— Cette pierre indique plusieurs choses, poursuit Miguel, sur les personnes, la nature, les femmes, les hommes. Chaque dessin nous enseigne quelque chose sur notre corps et sur sa relation avec la nature. Ici, c’est la mère des femmes. Plus haut, c’est la mère des yeux. Cela nous permet de savoir où il faut faire des offrandes pour la vue, le regard. Ici, sur le côté, il y a les Français qui nous aident, la mère « spirituelle » des gens de là-bas. Si nous continuons à faire des offrandes sur le lieu des Français, alors ils vont continuer à nous aider. Il y a aussi la mère des Kogis, plus haut. Sur cette pierre, on peut aussi apprendre comment construire une nuhé. C’est ici que l’on peut apprendre sa taille, ses dimensions, la forme du monde, on peut aussi savoir où il faut la construire. Cela s’appelle « Sevaxé » et concerne tout ce qui a trait à la nuhé, à sa construction, à sa signification, etc. Le mamu qui a fait cette pierre s’appelait Mamu Seishi Gauneya. Pour faire cette pierre, il fallait qu’il puisse chanter tous les chants de la nature. Si l’on ne comprend pas ce qu’il y a d’écrit sur cette pierre, on ne peut pas apprendre à danser ni à chanter pour notre mère la terre. Si on ne comprend pas la pierre, on ne peut rien apprendre et nous sommes perdus. Si nous ne récupérons pas notre pensée, nos connaissances, nous allons perdre le savoir de Duanama. Nous allons perdre notre mémoire spirituelle.

Il y a là quelque chose de très touchant, touchant et impressionnant à la fois. Gentil et moi assistons en direct à un cours kogi, au partage d’explications transmises de génération en génération sur le sens des sculptures, sans doute vieilles de plusieurs milliers d’années. Les connaissances spécifiques d’une société précolombienne encore vivante sont partagées, là, sous nos yeux.

Après Pueblito, Duanama. Voilà le chemin choisi par Miguel pour nous guider dans la réalisation de leur film, pour nous amener pas à pas vers son univers. Alternant l’espagnol et le kagaba, leur langue, Miguel explique, les plus jeunes écoutent. Parfois, ils touchent la pierre, comme pour se saisir d’une forme, d’une idée.

— Ici, est la mère de la mémoire. Quand quelqu’un veut faire quelque chose, il doit d’abord penser : « Je le fais ou non ? » Si la mémoire me dit non, alors je ne le fais pas. Ici (il met le doigt sur l’une des sculptures, en suit les courbes) commence la mère du serpent, la tête est ici, et la queue est là. Il y a plusieurs serpents, en fait, c’est comme l’écriture, mais des étrangers sont venus la voler. Ils l’ont cassée pour en savoir plus, il faudrait redemander aux anciens. Là, c’est la mère de la musique, mais des « Yaji », des étrangers de l’extérieur, des Espagnols l’ont abîmée ! Mais on ne connaît pas l’histoire des Espagnols. Ici, il y a la tête et la bouche, le centre de la tradition. Avant, personne ne pouvait voir, ni regarder, ni même approcher ces pierres, ce lieu, il fallait savoir pour approcher. Maintenant, elle ne sert plus, les gens ont tout cassé, ils lui ont enlevé sa mémoire, sa force.

Les heures passent et Miguel, imperturbable, poursuit ses explications. De longues discussions s’engagent avec les jeunes sur chacune des sculptures et leur signification. Avec Gentil, nous commençons à être un peu nerveux. Nous n’avons demandé aucune autorisation pour pénétrer sur ces terres, et généralement les propriétaires de la région n’apprécient guère les Indiens. Pour ne rien arranger, nous sommes en pleine zone paramilitaire. Mais Miguel continue à parler, et nous continuons à filmer.

Le soleil est presque couché et la fraîcheur du soir gagne la vallée lorsque nous retournons sur les terres de La Luna où doit se tenir une nouvelle réunion. Outre leur voyage vers Pueblito et Duanama, les offrandes et les explications, Miguel, Antonino, Camilo, les jeunes Kogis et les habitants de La Luna doivent se mettre d’accord sur l’étape suivante. Quel sera le prochain pas de ce « chemin de mémoire », la prochaine étape de leur film ? Dans la nuhé, pendant deux jours et deux nuits, ils vont parler et parler encore de ce chemin, de ce qu’il représente. L’obscurité venue, on entendra les tambours et le son profond des morocoys, étranges carapaces de tortues transformées en instruments de musique aux sons profonds et envoûtants. Too, TOO, too, TOO, too, TOO. Dans l’obscurité, le visage à peine éclairé par les quelques flammes du foyer, Miguel parle et parle encore. Imperturbables, les jeunes écoutent avec attention.

— Avant, notre territoire allait jusqu’à la mer. Maintenant, nous ne pouvons plus aller là-bas, les petits frères nous chassent. Nous sommes en train de perdre les sites sacrés, parfois nous ne savons plus où ils se trouvent. Seuls les anciens se souviennent. Nous devons retrouver cela, voilà notre travail, notre mission. C’est pour cela que nous sommes revenus sur une terre où nous pouvons accomplir tout le travail spirituel nécessaire, à La Luna, sur le site de Duanama ou de Pueblito. Parfois, je me sens seul. C’est bien que l’on ait pu faire ce travail ensemble, pour la pierre. C’est la mère des serpents, des papillons, de certains singes, là-bas. C’est bien ! Quand je vois les terres de La Luna, elles ont été vraiment abîmées. Mais, avec la communauté, nous allons les faire revivre. La mère des choses est morte ici, mais nous allons la réveiller, et faire tout le travail nécessaire pour cela. Il nous faudra retrouver des objets traditionnels. C’est difficile de refaire les offrandes comme faisaient les anciens. Nous allons devoir progresser pas à pas. On réveille un site, puis un autre. On ne peut pas aller vite, c’est trop difficile. Quand on fait le vrai travail spirituel, on ne doit pas manger de sel ni de sucre, on ne doit pas dormir. C’est difficile, mais il faut toujours respecter les règles. Si nous ne respectons pas les lois, nous allons disparaître, et si les Kogis disparaissent, alors les petits frères et le monde entier vont disparaître. C’est toujours ce que nous ont dit les ancêtres.

Au petit matin, un jeune Kogi est venu nous avertir. Ce soir, nous sommes invités dans la nuhé de Mamu Antonino. Dans la journée, nous commençons à préparer une grande parcelle de terre, la nettoyer, pour qu’elle puisse recevoir des plants de bananes plantains et de yucca. C’est chaque fois un vrai bonheur de voir les terres de la Luna habitées, cultivées, sillonnées par des familles qui partent dans un champ ou reviennent de la pêche. Lorsque nous arrivons devant la nuhé de Mamu Antonino, nous sommes attendus. Femmes, hommes, enfants, toutes les familles sont présentes. La réunion doit se passer dehors, autour des sièges de pierre remis en place par Mamu Antonino. Assis sur la gauche, sous d’immenses plants de tabac aux feuilles claires, Joaquín, Javier et Antonino, les trois mamus, semblent plongés dans leurs pensées. Ils ont la responsabilité de « penser » la réunion, de faire en sorte qu’elle soit « juste ».

Commence alors un échange qui restera gravé dans ma mémoire, un échange qui, pour moi, vient marquer dix-huit ans passés avec et auprès des Kogis. C’est Mamu Antonino, l’ancien, qui parle. Sa voix fluette porte et transmet la pensée des Kogis présents :

— Nous faisons ce travail pour les Kogis, mais aussi pour la Sierra, pour les petits frères, pour la vie. Vous, vous nous aidez en travaillant dans le domaine matériel. Nous, nous pouvons continuer à travailler la partie spirituelle. Si vous continuez à nous aider, nous allons continuer à travailler. C’est ce que nous avons décidé, c’est ce que nous voulions vous dire.

Puis nous discutons de la suite de leur film, ce qu’ils souhaitent filmer, où et quand ils souhaitent notre présence. Après avoir longuement échangé sur les risques d’un voyage à travers les basses terres pour des « étrangers », des civilisados, sollicité les mamus pour qu’ils effectuent les rituels de divination nécessaires, les Kogis décident de nous inviter à Tchendukua, l’un de leurs villages capitales situé sur le versant sud de la Sierra. La date, ce sont les mamus qui la fixent dans dix jours. Dix jours, cela laisse suffisamment de temps aux Kogis pour préparer notre arrivée et à nous d’organiser le voyage. Je ne sais pas où tout ça va nous mener, les difficultés auxquelles nous allons être confrontés, mais ce dont je suis sûr, c’est que ce chemin, nous le faisons ensemble, Indiens ou non, Kogis ou non, et que cette mémoire, c’est ensemble que nous devons la retrouver, et il y a urgence.
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