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			1

			Mary Woolsey

			Charleston, Caroline du Sud, 1859

			Personne n’aurait deviné ce que transportait le garçon aux cheveux blonds qui traversait les rues de Charleston dans sa charrette rudimentaire.

			Mère, ma sœur Georgy et moi étions venues passer deux jours en Caroline du Sud à l’invitation du pasteur Cox de l’Église africaine libre. La veille au matin, nous avions fait notre tournée quotidienne dans les rues bordées de vastes demeures et de palmiers à l’atmosphère si douce et raffinée, déposant les cartes de visite en papier écru de mère – « Madame Charles Woolsey, 8 Brevoort Place, New York » – sur des plateaux en argent.

			Je dois reconnaître que rien de désagréable n’attira notre attention, mais chaque visage noir croisé dans la rue ou nous accueillant si gentiment à la porte, nous rappelait que l’esclavage était solidement implanté ici et renforçait notre résolution à poursuivre le combat.

			Alors que nous rentrions à pied de la messe dominicale, le lilas des Indes embaumant l’air, une charrette arriva à notre hauteur, conduite par un garçon vêtu d’une chemise blanche propre et d’un pantalon grossier. Sa roue arrière en mauvais état cognait à chaque rotation et le ralentissait au point qu’il avançait à peine plus vite que nous.

			— Nous sommes un peu perdues, cria Mère au garçon. Peux-tu nous indiquer la direction de l’hôtel Charleston ?

			— C’est par là que je vais, madame. Je vous montrerai.

			Son accent du Sud me le rendit sympathique. Un brave garçon, la peau laiteuse, une douzaine d’années, les cheveux jaunes étincelant au soleil. Il me fit penser à mes deux petites têtes blondes laissées à l’hôtel avec notre amie Mme Wolcott. Elles devaient guetter mon retour sur le pas de la porte. Nous avions beau nous être absentées deux heures à peine, à moi aussi elles me manquaient.

			— Où habites-tu ? demanda Mère au garçon.

			— Ici et là. Il tourna le visage vers le soleil. Et vous ? Vous avez l’accent de la Virginie.

			Mère sourit, ravie comme toujours qu’on reconnaisse son accent d’origine.

			— Tu as raison. Je suis partie enfant, mais j’ai dû en garder une trace. Maintenant, j’habite à New York. C’est le pasteur Cox de l’Église africaine qui nous a invitées ici. Tu le connais ?

			— Non, madame.

			Nous continuions à avancer sans autre bruit que celui de la roue cassée.

			— Nous venons d’assister à une merveilleuse célébration de l’Eucharistie, reprit Mère. Avec plus de trois cents fidèles.

			— Je parie qu’il y avait pas d’autres Blancs que vous, dit-il avec un sourire.

			— Oui. Mais nous avons reçu un accueil très chaleureux.

			— Avant, Ma me traînait à l’église tous les dimanches. Mais elle est morte maintenant.

			Le garçon prit un quignon de pain dans une gamelle en fer-blanc à ses pieds, mordit dedans et glissa le reste sous la toile goudronnée.

			— Tu vas à l’école ? l’interrogea Mère.

			— Non, m’dame. Aucune ne voudrait de quelqu’un comme moi.

			— Ça, j’en doute, dit Georgy.

			Mon attention fut attirée par le plateau à l’arrière de la charrette. Je crus voir un léger mouvement sous la bâche.

			— Où vas-tu ? lui demandai-je.

			Il indiqua un bâtiment blanc un peu plus loin devant nous.

			— Au marché. Comme tous les dimanches. Je fais ma tournée le samedi, comme ça, le lendemain ma marchandise est fraîche.

			— Tes tournées où ?

			— Un peu partout, madame. Les clients habituels de Pa. C’est rare que je revienne à vide.

			Le garçon se dirigea vers un bâtiment blanc, avec de hautes grilles noires à l’entrée surmontée du mot MARCHÉ écrit en lettres dorées étincelantes. L’endroit était massif, un drapeau écarlate battait au vent.

			Le garçon indiqua un toit plus loin.

			— Votre hôtel est là-bas. Continuez encore un peu, puis tournez à droite.

			— Tu nous as bien aidées, le remercia Mère.

			Le garçon s’avança encore et un homme robuste à la barbe rousse ouvrit grand les battants de la grille en fer, une canne en bambou à la main.

			— Eh, mon gars, s’exclama-t-il en l’abattant sur les montants en bois de la charrette, tu es censé entrer par la porte de derrière, pas par l’entrée principale, bon sang.

			— Pa a besoin de moi à la maison.

			Le garçon se retourna sur son siège et arracha la bâche pour révéler trois enfants noirs d’âges divers, juste vêtus de la couche en tissu la plus grossière. La plus grande, une fillette de peut-être neuf mois, s’accrocha au rebord de la carriole et se dressa sur ses jambes.

			— Mon Dieu ! m’écriai-je.

			L’enfant me tendit les bras dans le langage universel des tout-petits qui n’est qu’amour et bonté. Je la tirai hors de la charrette et la serrai contre moi, inspirant son odeur divine de bébé, mélange de lait, savon et innocence. Elle avait été très aimée de quelqu’un.

			Deux nourrissons étaient couchés sur les planches rudimentaires, l’un d’eux ne devait avoir que quelques jours.

			Le garçon tendit une feuille pliée au gardien.

			— Où sont leurs mères ? demandai-je, profondément secouée. Ils n’ont même pas une couverture à se partager. Quand les a-t-on nourris pour la dernière fois ?

			Le gardien lut la feuille et s’approcha de la carriole.

			— Que des filles ? On attendait un garçon.

			— Voyez ça avec Pa.

			Le gardien se pencha sur la charrette et souleva les deux nourrissons.

			— Celui-là est un avorton.

			Le garçon haussa les épaules.

			— Je ne fais que charger ce qu’on me dit de charger. La grande n’a pas arrêté de couiner pendant tout le chemin.

			Je resserrai mon étreinte sur la fillette et elle appuya la tête contre mon épaule avec la plus grande tendresse.

			Le gardien donna au garçon une liasse de billets qu’il fourra dans une poche avant de secouer les rênes pour redémarrer. L’homme fonça sur moi.

			— J’ai pas de temps à perdre à parlementer avec des femmes. Donnez-moi ça.

			— Pas question, monsieur, m’exclamai-je en reculant d’un pas.

			— Vous venez du Nord ? Que des emmerdeuses. Vous avez cent dollars pour l’acheter ?

			— Je peux vous écrire immédiatement une reconnaissance de dette.

			L’homme, profitant du geste que je fis pour attraper mon sac à main, m’arracha la fillette. Elle poussa des cris déchirants, les bras tendus vers moi, mais le gardien la passa à un autre acolyte répugnant qui l’empoigna sans ménagement et l’emporta.

			Il nous claqua la grille au nez quand il vit que nous tentions de la suivre.

			— Les ventes sont interdites aux dames, nous cria-t-il. On ne fait pas dans la dentelle ici, pas un spectacle pour les âmes sensibles.

			Sur ces mots, il s’éloigna dans la foule.

			Je les regardai emporter les enfants dans une pièce hors de notre vue, une main crispée sur un barreau, l’autre devant la bouche pour retenir mon cri d’horreur. Quel être humain doué de sentiments pouvait entendre ces pleurs sans ressentir la plus vive compassion ? Quelque part, trois mères, privées de leurs précieuses fillettes, souffraient atrocement.

			— Mère, nous avons passé toute la journée d’hier à rendre visite à la bonne société de Charleston. Nous devons solliciter de l’aide.

			— À qui ? me demanda-t-elle sans quitter des yeux la foule qui s’assemblait. C’est une question d’argent, Mary. Ces planteurs ne renonceront jamais à l’esclavage de leur plein gré. Cela ne se fera que par l’élection d’un président qui l’imposera.

			Nous ne connaissions que trop bien le concept de l’esclavage, nous avions assisté aux conférences du Dr Cheever au Cooper Institute, lu et relu La Case de l’oncle Tom et vu les annonces de ventes d’esclaves dans le Charleston Courier le matin même. Mais rien n’aurait pu nous préparer au spectacle horrifiant qui se déroulait sous nos yeux.

			Nous observions le marché bondé avec une angoisse croissante. La vente commença dans une longue pièce au plafond bas ouverte sur la cour d’un bâtiment en briques, avec des fenêtres à barreaux, où se pressaient des visages noirs. La tension était palpable : ici il était question de gagner de l’argent et de faire des affaires. Un commissaire-­priseur monta sur une grossière estrade en bois, battant sa botte de sa cravache en cuir. Il avait tout l’air d’un voyou avec son pantalon à carreaux, son panama minable et sa barbichette blondasse sur laquelle il tirait.

			— Messieurs, êtes-vous prêts ?

			Sa voix résonna contre les murs de pierres.

			Des groupes d’acheteurs s’agglutinèrent autour de l’estrade, des hommes aux airs de gentlemen comme nous en rencontrions tous les jours à la table de notre hôtel, coiffés de hauts-de-forme en castor et la barbe bien taillée. La plupart avaient un cigare dans une main, le catalogue présentant le stock d’êtres humains du jour dans l’autre.

			Ceux-ci se tenaient le dos au mur, leurs visages formant un vaste nuancier, et ils étaient soumis à des examens brutaux. Des groupes de mères et d’enfants se serraient près de nous. Les femmes étaient vêtues de robes en calicot en bon état, tabliers blancs propres, et coiffées de foulards, leurs petits étaient tête nue.

			Nous nous tordions le cou pour voir ce qui se passait dans la pièce du fond où des hommes interrogeaient des femmes, leur ouvraient la bouche, soulevaient leurs jupes et révélaient leurs parties les plus intimes.

			— J’ai assisté à une vente comme celle-ci à Richmond quand j’étais petite. De nombreux maîtres vendent leurs propres enfants conçus avec des esclaves.

			— Et nous sommes au xixe siècle ! s’exclama Georgy.

			— Ce soir, pas un bateau à vapeur, pas un train ne quittera cette ville cruelle sans emporter sa triste cargaison de malheureux.

			— Nous ne devons pas nous montrer complaisantes et accepter cela simplement parce que c’est la norme, insista Georgy en prenant le bras de Mère. Mme Wolcott connaît le maire. Nous devons lui parler.

			— Tu peux être sûre que le maire achète et vend ses esclaves dans ce marché, lui répondit Mère, les yeux rivés sur le commissaire-priseur. Tout ceci est parfaitement légal. Nos exhortations à libérer ces pauvres gens tomberont dans l’oreille de sourds et n’aurons d’autre effet que notre expulsion.

			— Il nous faut faire quelque chose maintenant, tout de suite, implorai-je. Sinon nous ne faisons que cautionner cette vente.

			— Je suis d’accord, Mary, dit Georgy. Mais le plus discrètement possible si nous voulons que ça serve à quoi que ce soit.

			Le gardien poussa trois enfants sur l’estrade. La fille, un peu plus âgée, se tenait avec grâce et élégance, les cheveux enveloppés dans le même tissu blanc que les autres femmes. Elle contemplait la foule avec circonspection, un bras protecteur autour des épaules de chaque garçon. Eux avaient les yeux écarquillés, trop jeunes pour dissimuler leur terreur.

			Le commissaire-priseur les présenta, bras tendu, paume ouverte.

			— Deux garçons – Scipio, dix ans, Clarence, douze et une fille, Sukey, quatorze ans. Une bonne domestique, au comportement irréprochable. Les garçons feront sûrement d’excellents ouvriers agricoles.

			Une femme se tenait juste de l’autre côté de la grille, un nourrisson dans les bras, un petit accroché à ses jupes. Elle baissa la tête et se mit à pleurer.

			— Vous connaissez ces enfants ? lui demanda Mère à voix basse.

			La femme s’essuya les yeux, lança un regard furtif vers l’estrade avant de se tourner vers Mère.

			— Tous à moi, murmura-t-elle. Là, madame, ce sont mes enfants qu’on vend.

			Mère serra son châle sur ses épaules.

			— Mon Dieu !

			— Ce sont mes deux garçons et ma fille, Sukey. Elle n’est pas de mon sang, mais je l’ai élevée. Une brave fille. Ces garçons l’adorent.

			La femme agrippa son bébé plus étroitement et regarda tout autour d’elle.

			— Vous pouvez nous parler, madame, n’ayez crainte, reprit Mère.

			— Je sais bien que je ne pourrai pas garder tous mes enfants, mais je ne veux juste pas qu’ils vendent mes deux petits. Ils sont trop jeunes pour être privés de maman.

			— Et votre mari ? demandai-je.

			— Vendu. Il y a des mois.

			— Où ça ? demanda Mère.

			— Je ne sais pas, madame. C’est dur d’avoir perdu mon homme. Mais qu’est-ce que je peux faire ? J’ai le cœur brisé, c’est tout.

			Les acheteurs s’agglutinaient sur l’estrade autour de Sukey et des garçons.

			— Enlevez-lui sa robe, cria l’un d’eux.

			— Fallait l’examiner avant, répondit le commissaire-priseur. Vous connaissez les règles.

			Il découvrit les épaules de la fille d’un geste violent et l’attrapa par le menton.

			— Souris, ma fille.

			Sukey s’y efforça.

			— Et regardez-moi ces fossettes. Elle pourrait faire une jolie petite pute un jour.

			Il releva le bas de sa jupe pour montrer ses chevilles et ses jambes, mais Sukey ne le laissa pas faire.

			— Qu’est-ce qu’elle a aux yeux ? lança un des acquéreurs.

			— Elle pleure, c’est tout, répondit le commissaire-priseur. Mais elle est en bonne santé.

			— Vendez la fille séparément, proposa un homme. Je vous en donne six cents dollars.

			— Vendue ! hurla le commissaire-priseur.

			Les deux petits garçons s’accrochèrent à la taille de Sukey, mais le commissaire-priseur les tira en arrière. Les garçonnets pleuraient et le frappaient de leurs poings.

			À travers la grille, Georgy passa la carte de visite de Mère à la femme avec cachée derrière, une pièce en or de vingt dollars représentant la Liberté sous les traits d’une femme noire.

			— Vite. Prenez ça.

			— Oh, non, mademoiselle.

			Georgy insista, fit glisser la carte le long des barreaux.

			— Là. Personne ne verra. Ce n’est pas grand-chose mais c’est tout ce que nous avons sur nous. Si vous arrivez un jour à New York, venez à cette adresse et on vous aidera.

			La femme regarda autour d’elle avant de fourrer la carte et la pièce au fond de la poche de son tablier.

			— Merci, mademoiselle. C’est très gentil. Je la garderai cachée.

			Le gardien s’approcha et poussa la femme, son bébé dans les bras, et son jeune fils vers l’estrade.

			— Je m’appelle Alice, nous lança-t-elle en se retournant tandis qu’il la pressait plus durement pour lui faire monter les marches.

			— J’ignore si elle sera jamais libre et pourra trouver Brevoort Place, dit Mère.

			— Au moins, c’est quelque chose, dis-je.

			Alice monta lentement les marches avec ses deux enfants et les serra contre elle.

			Le commissaire-priseur fit son petit laïus habituel et suggéra des prix séparés pour Alice et ses enfants. Le marteau tomba presque aussitôt.

			— Vendus, cria-t-il. Cent dollars pour James et le bébé, Anthony. Pour Alice, neuf cents dollars.

			Celle-ci tomba à genoux devant le commissaire-priseur, l’implorant de la laisser garder ses enfants.

			Mère se détourna, folle de rage, et s’élança vers notre hôtel dans Chalmers Street. Nous la suivîmes encore profondément choquées par la détresse de ces malheureux qui avaient été vendus sous nos yeux. Les hurlements éperdus d’Alice, sa bouleversante douleur, résonnaient encore en nous.

			J’avais déjà vu cette expression chez Mère, après la mort de Père, quand elle s’était retrouvée seule avec huit enfants à élever. Nous pleurions encore lorsqu’elle nous avait tous fait déménager à New York, une ville qui nous était inconnue.

			Cette expression disait ceci : Cette situation est intolérable. Nous la changerons quitte à laisser nos vies dans ce combat.

			 

		


		
			2

			Georgy

			Brevoort Place, New York, avril 1861

			Oncle Edward me déposa au New York Hospital, un bâtiment massif en forme de pièce montée, oasis de calme après la folle agitation de Broadway. Les citoyens électrisés à la perspective de la guerre imminente avaient à peine laissé passer notre fiacre.

			Quelques heures plus tôt, la journée avait débuté comme n’importe quelle autre. C’était l’heure du petit déjeuner dans notre maison de trois étages à la façade de grès rouge, 8 Brevoort Place, dans l’East Side de Manhattan. J’étais debout dans la salle à manger le temps que ma sœur Jane répare l’ourlet défait de ma nouvelle robe en soie noire à peine rehaussée de blanc.

			Mère, assise à table à sa place, la plus proche de la cheminée, en robe d’intérieur, indiquait à l’une de nos deux domestiques, Margaret, où déposer les plats chauds. Celle-ci portait la coiffe et le tablier blancs réglementaires. Seules trois de mes six sœurs, Abby, Jane et Carry, étaient réunies ce jour-là. Mary et Hatty étaient en voyage et Eliza dans sa résidence à la campagne.

			Abby, l’aînée, assise à côté de Mère, était plongée dans sa correspondance.

			Jane, sa cadette immédiate, accroupie à mes pieds, se concentrait sur mon ourlet défait, sa boîte à couture noire ornée de fleurs de nacre grande ouverte à côté d’elle sur le tapis, tout un attirail d’aiguilles et de fils d’au moins dix nuances de blanc dignes d’un chirurgien.

			Je lissai ses cheveux blond vénitien qui ondulaient sur ses épaules et rappelaient toujours la Vénus de Botticelli.

			— Dépêche-toi, Jane.

			Elle tira sur ma jupe.

			— Ne bouge pas, Georgy, ou je risque de te piquer.

			Notre benjamine, Carry, vingt-deux ans, assise de l’autre côté de Mère, donnait des morceaux de beignet à Pico, notre petit chien blanc.

			— Cette robe plaira à Frank Bacon, déclara-t-elle.

			D’une chiquenaude, je délogeai une poussière invisible sur ma jupe.

			— Frank Bacon ne m’intéresse pas le moins du monde.

			Abby leva les yeux de sa lettre.

			— Tu rejettes un prétendant parfait. Pense à celles qui n’en ont pas.

			— Tu n’as qu’à l’épouser, toi !

			Le rouge monta aux joues d’Abby et je regrettai aussitôt ces mots. À trente-trois ans, Abigail avait depuis longtemps cessé d’attendre que notre cher cousin Theodore Winthrop la demande en mariage, et à trente et un ans, Jane n’avait plus non plus le moindre espoir. Tous ceux qui l’avaient courtisée étaient désormais mariés à d’autres ou entrés à l’armée pour se préparer au combat ou encore partis en Europe. Il semblait évident qu’elles ne se marieraient jamais.

			— Il ne continuera pas éternellement à venir, marmonna Abby.

			— Maintenant qu’il s’est taillé la barbe si court, il ressemble à un roi italien, répliquai-je.

			La sonnette d’entrée retentit et notre dévouée Margaret se précipita, les rubans de sa coiffe au vent, nous laissant figées comme des biches effarouchées à l’idée d’une telle violation de notre intimité de si bon matin.

			— À cette heure ? demanda Mère.

			Quelques secondes plus tard, oncle Edward entrait à grands pas, le New York Tribune plié dans une main. Toujours bienvenu, c’était un homme bien dont le nom ne suscitait que des éloges chez tous ceux qui le connaissaient, ses deux seuls défauts : un peu de vanité et une tendance aux commérages. Il nous rappelait notre père, radieux comme lui, ses yeux bleus honnêtes pleins de générosité et d’amour, le même style de vêtements : des vestes de qualité et des pantalons bien coupés qui mettaient en valeur ses mollets rebondis.

			Mère le salua de la tête.

			— Oh, Edward, c’est vous. Asseyez-vous.

			— Je vais à mon club et ne peux pas rester longtemps. Quelles nouvelles ! C’est la pagaille dehors. Comment faites-vous pour être aussi calmes ?

			— Prenez une tasse de thé. Jane a trouvé du sucre récolté à Haïti sans avoir recours à la cruauté de l’esclavage.

			— Vous avez sûrement entendu ? demanda-t-il en nous regardant l’une après l’autre.

			Carry se pencha en avant, le ruban dans ses cheveux menaçant de finir dans le sirop de ses crêpes.

			— Entendu quoi, mon oncle ?

			— Je sais que vous suivez de près les événements en Caroline du Sud…

			— Oui, dit Abby.

			— Des rapports venus de Charleston donnent la profonde impression…

			— Mon oncle, je vous en prie, implora Abby.

			— … d’un assaut contre Fort Sumter.

			— Nous sommes en guerre ! s’écria Carry en se levant d’un bond comme si une mouche l’avait piquée.

			— Les Confédérés ont tiré le premier coup à quatre heures et demie, avant l’aube, sur le drapeau national. Le major Anderson quitte l’île. Les citoyens de Charleston sont montés sur leurs toits pour acclamer son retrait.

			Jane fit un nœud avec le fil et jeta bruyamment ses petits ciseaux dans sa boîte à couture.

			— Donc le Sud fait vraiment sécession. C’est si affligeant.

			— Quels États restent dans l’Union ? demanda Mère.

			— Tous ceux du Nord ont envoyé des messages au président Lincoln pour proposer de l’argent et des hommes. Le Maryland et le Kentucky ne se sont pas encore déclarés.

			— Margaret, ordonna Mère en se levant, descendez la table en acajou de ma chambre. Et la presse à charpie. Nous l’installerons dans le salon. Il y aura grand besoin de bandages.

			— Où est votre fils ? demanda oncle Edward déjà dans le hall, au pied de l’escalier qui menait aux chambres. Encore au lit à cette heure ?

			— Que voulez-vous à Charley ? s’interposa Mère.

			— Eh bien, il voudra peut-être s’engager. Un centre vient d’ouvrir sur Broadway. Je suis sûr que les frères Winthrop iront.

			— Ses cousins sont des adultes, Edward. Charley n’a que vingt et un ans. Vous voulez pousser le fils unique de votre pauvre frère à se battre ?

			oncle Edward jeta le journal sur la table, Carry s’en empara et lut :

			— Des appels ont été lancés toute la semaine, on a besoin d’infirmières en cas de guerre. Ils recrutent ce matin à l’hôpital.

			— Des infirmières ? Je n’ai jamais entendu…

			— Nous sommes en guerre, Mère, interrompit Abby.

			— J’y vais, annonçai-je en me tournant vers oncle Edward.

			— Mon Dieu, Georgy, s’exclama Abby, en laissant tomber sa plume. Toi, infirmière ? Un travail qu’on fait faire à des prisonnières. Dix jours derrière les barreaux et hop, envoyées à Bellevue.

			— Cela n’a rien à voir. Le Dr Elizabeth Blackwell est impliquée. J’ai lu toute la semaine les annonces dans le journal. Il s’agit de former une brigade d’infirmières.

			— Tu racontes n’importe quoi, dit Jane.

			Je saisis mes gants sur le manteau de la cheminée, les yeux baissés pour ne pas voir l’éventail en ivoire, ouvert comme une queue de paon, que mère avait exposé dans une vitrine. Un cadeau pour nous remercier, Père et moi, de nos actions ce jour-là sur la plage.

			— Ce sera tout à fait convenable, poursuivis-je en m’adressant à Carry. Supervisé par un comité de médecins estimés. Et essayez donc de m’en empêcher, vous n’êtes même pas habillées !

			— Georgy, dit oncle Edward, en posant une main sur mon avant-bras, ce n’est pas un passe-temps pour une jeune femme raffinée. Aider de vulgaires soldats et leur passer le bassin…

			— Je me moque totalement d’être raffinée, mon oncle.

			— Elle attrapera une horrible maladie, lança Abby, les yeux posés sur Mère.

			— J’ai vingt-huit ans. Je peux me débrouiller toute seule, merci. De plus, Eliza travaille bien comme infirmière à Fishkill.

			Mère se hâta vers moi et m’effleura doucement le dos.

			— Eliza fait des pansements aux habitants du quartier et distribue des fortifiants. C’est de guerre dont il s’agit, Georgy chérie. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que nous traversions cette épreuve ensemble ?

			J’essayai de ne pas regarder le visage creusé par les soucis de Mère et d’éviter son regard d’acier. Elle était toujours capable de m’amadouer avec sa gentillesse et ses bons sentiments. Jane Eliza Woolsey était une habile adversaire, d’une tendresse et d’une grâce redoutables.

			— Il y a bien d’autres façons de contribuer à la cause, ici à la maison.

			Je caressai sa joue poudrée. Comment pourrais-je lui dire que je deviendrais folle ici sur la touche, dans cette chère vieille maison remplie de souvenirs de Père alors que le monde entier partait en guerre ?

			— Je refuse de rester ici, Mère.

			— Il y a toute une liste de qualifications nécessaires pour devenir infirmière, poursuivit Carry, et tu n’en as aucune.

			J’enfonçai mon chapeau orné de boutons de roses et attachai les rubans sous mon menton.

			— Je connais cette liste.

			— « Pour obtenir le ticket bleu tant convoité », lut-elle à haute voix, « les candidates doivent de bonne grâce se soumettre à une discipline de fer… »

			— Pas facile pour celle que Père surnommait sa sauvageonne ! rit Abby.

			— « … et se déclarer prêtes à porter la tenue d’infirmière réglementaire. »

			— Avec ce chapeau français devant le comité, dit Jane, tu es sûre de l’emporter !

			— Reste, ma chérie, implora Mère. (Elle effleura le médaillon en or qu’elle portait autour du cou, bijou de deuil, orné d’une araignée.) Pense à quel point ceux qui nous ont déjà quittées seraient contents de nous voir œuvrer pour la guerre, en sécurité, à la maison.

			— Je ne risque rien, Mère.

			— Tu ne peux pas aller à l’hôpital toute seule à pied, dit Abby.

			Je me dirigeai vers la porte.

			— Comme je suis sa préférée, oncle Edward acceptera sûrement de me déposer sur le chemin de son club, n’est-ce pas, mon oncle ?

			Les yeux rivés au plancher, il acquiesça à peine.

			— Père n’aurait pas voulu ça, insista Carry.

			Père. Je fis volte-face.

			— Comment pourrais-tu savoir ce qu’il aurait voulu ? Tu étais bébé quand il est mort.

			Carry baissa les yeux sur son assiette et j’y vis briller une larme. Une fois encore, j’étais allée trop loin. Je me hâtai vers la porte.

			Abby repoussa sa chaise et se leva.

			— Toutes les Florence Nightingale de New York seront là, à se battre pour un poste. Ils n’en prendront que quelques-unes.

			— Très exactement cent. Et je serai certainement la première dans la queue si j’y vais aussi tôt.

			Je suivis oncle Edward dans l’entrée, passai devant le salon.

			— Tu dois avoir plus de trente ans, me cria encore Carry tandis que j’atteignais la porte. Et être plutôt moche. Tu ne l’es vraiment pas assez.

			 

			Quand j’entrai dans le hall glacial de l’hôpital avec ses colonnes en marbre, il était quasiment plein de femmes aussi matinales que moi, issues de tous les milieux. Quelques chanceuses étaient assises sur des bancs de chêne, la plupart debout, quelques-unes accompagnées d’un enfant ou deux. Une femme enveloppée d’une longue cape grise, le visage pâteux et rond remarquablement similaire à celui de Mary Todd Lincoln, distribuait des formulaires et des crayons.

			— Formez une queue, je vous en prie, mesdames, lança-t-elle à la foule, un petit nuage de vapeur s’échappant de sa bouche.

			— Comment se fait-il que la pièce ne soit pas chauffée ? demandai-je.

			— Si nous recevions des candidats et non des candidates, elle le serait. (Elle me tendit un formulaire de deux pages et un petit crayon.) Si vous vous dépêchez, vous aurez peut-être la chance d’être vue tout de suite, une candidate vient de se retirer, malade de peur à l’idée de passer devant le jury de médecins, la pauvre. Attendez là-bas qu’on vous appelle dans la salle du comité.

			Je jetai un coup d’œil au formulaire.

			— Il est écrit qu’il faut le remplir à l’encre.

			Elle haussa les épaules.

			— Le comité ne s’est pas encore plaint. Et ils ont déjà vu cinquante candidates aujourd’hui. Ils en ont accepté vingt-trois.

			J’écrivis mon nom et mon adresse : 8 Brevoort Place, New York City. Cela plairait certainement au comité, une adresse estimée, près du célèbre hôtel Brevoort. Je m’arrêtai, le crayon suspendu. Âge. J’étais bien sûr plus jeune que l’âge requis, deux bonnes années de moins. Et si j’extrapolais un peu et écrivais 30 ? Je préférai ne rien mettre du tout.

			— Ne dites pas que je vous l’ai dit, me chuchota la femme, mais ils cherchent des infirmières chef, des femmes solides qui ne vont pas émoustiller leurs patients avec des coquetteries et des sourires. (Elle jeta un coup d’œil appuyé sur mon collier.) La dernière qui s’est présentée avait des boucles d’oreilles et elle a été aussitôt rejetée.

			— C’est un bijou de famille que je porte tous les jours. Je prends le risque.

			— Et ce chapeau ? Je ne veux pas me mêler, mais ces fleurs…

			J’arrachai les tendres boutons de roses de mon chapeau et les fourrai dans ma manche tout en me hâtant vers la salle où siégeait le comité.

			Après une attente dans le couloir qui me parut durer une éternité, on appela enfin mon nom et je me retrouvai devant cinq hommes, presque tous chenus, vêtus de costumes noirs, assis raides comme la justice derrière deux tables en chêne, un porte-nom devant chacun.

			Je tendis mon formulaire au Dr Harris.

			— Bonjour, mademoiselle… Woolsey, c’est bien ça ? Pouvez-vous me décliner votre identité ?

			— Georgeanna Muirson Woolsey.

			— Et qu’est-ce qui vous pousse, mademoiselle Woolsey, à rejoindre nos rangs ?

			— Je souhaite contribuer autant qu’un soldat, monsieur.

			Deux médecins à ma droite échangèrent des coups d’œil.

			— Cela risque d’être impossible, mademoiselle Woolsey, répondit le Dr Harris, puisque vous ne serez pas sur le champ de bataille.

			— Je me demande bien pourquoi, monsieur. Il me semble injuste que des hommes meurent alors que je suis chez moi à la maison.

			— Parlez-nous de vous, mademoiselle Woolsey.

			— Avec plaisir, si vous me dites ce que vous aimeriez savoir en particulier.

			Deux médecins examinaient ce qui me sembla être un menu de restaurant tandis qu’un autre nettoyait sa pipe, tapotant le fourneau sur sa paume.

			— Eh bien, vous considérez-vous comme une personne attentive aux détails ? demanda le Dr Harris.

			— Oui, docteur.

			— Comment ça, mademoiselle Woolsey ?

			— Je ne demanderais pas, par exemple, à une candidate de signer un tel formulaire à l’encre si je ne fournissais que des crayons. (Les médecins s’agitèrent dans leurs fauteuils.) Je ne laisserais pas non plus cette grande salle, où des femmes et des enfants attendent des heures, sans chauffage.

			Le Dr Compton joignit les doigts et se pencha en avant. Il avait l’air plus jeune que les autres, le front proéminent, et l’air affligé.

			— Une salle non chauffée ne sera rien comparé aux conditions difficiles auxquelles vous serez exposée dans ces fonctions, mademoiselle Woolsey.

			— Seuls les martyrs se soumettent à l’adversité quand il existe des solutions simples, docteur Compton. Je fais de mon mieux pour résoudre les problèmes.

			Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, bras croisés.

			— Il ne faudra pas longtemps avant que vous et d’autres infirmières de votre acabit renversiez tout avec vos jupes à cerceaux, donniez sans compter des oranges à des hommes atteints de dysenterie et rendiez fous les chirurgiens expérimentés.

			— Je ne porte pas de cerceaux, docteur Compton.

			— Et qu’en est-il de votre éducation, mademoiselle Woolsey ? demanda le Dr Harris.

			— Enfant, j’ai fréquenté l’école de mademoiselle Murdock à Boston, puis l’institut Rutgers ici à Manhattan avant de parfaire mon éducation au Séminaire pour jeunes femmes des demoiselles Anable à Philadelphie. J’ai ensuite voyagé en Inde et en Égypte avec ma sœur cadette Eliza.

			— Ah, un Grand Tour ? demanda le Dr Harris.

			— Les hommes le font depuis des siècles. Dans ma famille, les femmes aussi élargissent leurs horizons.

			— Vos notes à l’école ?

			— Très bonnes, docteur Compton. Le jour de ma remise de diplôme, notre professeur, M. Holan, a dit à Mère en plaisantant que si elle n’enlevait pas ses filles de l’école, les administrateurs n’auraient plus les moyens de distribuer davantage de médailles.

			Plusieurs médecins gloussèrent.

			— Langues ? reprit le Dr Harris.

			— Allemand, français, latin et italien. J’apprends vite et l’idée d’avoir une enseignante telle que le Dr Elizabeth Blackwell est des plus stimulantes, monsieur. La première femme à obtenir un diplôme de médecin dans ce pays ! Être dans la même pièce qu’elle serait un honneur extraordinaire. J’aimerais beaucoup moi-même ouvrir ma propre école d’infirmières un…

			Le Dr Compton se pencha.

			— Une école d’infirmières ?

			— L’idée vous semble-t-elle si étrange ?

			— Et que faites-vous de nos infirmiers dévoués ? Faudrait-il qu’ils rentrent chez eux et se mettent au tricot ?

			— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, docteur Compton. Peut-être rejoindre leurs frères sur les champs de bataille.

			— Avez-vous été élevée avec des domestiques à la maison ? poursuivit le Dr Harris.

			— Kate, la cuisinière. Margaret, une bonne et le fidèle William à l’office est…

			Le Dr Compton ajusta ses manches.

			— Faut-il que nous entendions toute la liste de vos domestiques ?

			— Mère les emploie, mais elle a toujours attendu de moi que je remplisse mes tâches ménagères.

			Le Dr Harris consulta ses papiers.

			— Le travail d’infirmière est dur, surtout pour quelqu’un de si, disons-le, de si privilégié. Pleurez-vous facilement ?

			— Je ne pleure pas, docteur. Jamais, en fait.

			Le Dr Benson haussa un sourcil.

			— Nous cherchons des femmes dénuées de coquetterie, lança le Dr Compton. Vous savez que les infirmières n’ont pas le droit de porter le moindre bijou.

			Je baissai les yeux sur mon corsage et sur la chaîne en cuivre de la montre à gousset de Père, accrochée à mon cou.

			— Je porte ce collier si souvent qu’il fait partie intégrante de moi.

			Le Dr Harris rassembla les feuilles de mon formulaire et les tapota sur la table.

			— Je crains que ce soit tout, mademoiselle Woolsey.

			— Je l’enlèverai pour m’occuper des patients, messieurs, dis-je, une main sur la chaîne. Cette chaîne tenait la montre à gousset de mon père. Je la porte tous les jours depuis sa mort. J’étais très jeune et nous habitions Boston à l’époque. Il a péri alors qu’il rentrait de New York sur le vapeur Lexington.

			Le Dr Harris posa son stylo.

			— C’était une nuit horriblement froide. La température avait chuté de dix degrés sous zéro. Le détroit de Long Island était recouvert de glace flottante. Des balles de coton ont pris feu dans la soute et on a donné le signal d’alarme incendie. De l’équipage et des cent quarante-trois passagers, seuls quatre ont survécu. Mon père n’en faisait pas partie.

			— Nos plus sincères condoléances, mademoiselle Woolsey, dit le médecin au bout de la rangée.

			— Les lettres en laiton sur cette chaîne représentent les sept filles qu’il a laissées derrière lui, mes sœurs et moi. Mon frère, Charles, est né peu après.

			— Votre père n’a jamais su qu’il avait un fils, soupira le Dr Harris en enlevant ses lunettes.

			— Une telle expérience ne donne pas l’impression d’être privilégiée, je vous l’assure, docteur. J’ai travaillé nuit et jour depuis sa mort pour aider ma mère, assumer ma part de la charge des tâches ménagères et lui faciliter la vie.

			Le Dr Harris resta un instant silencieux.

			— Que pensent vos proches de votre volonté de devenir infirmière ?

			— Ils s’y opposent vigoureusement, mais leurs opinions ne m’ont encore jamais freinée. En fait, rien ne m’empêchera de me consacrer corps et âme à ma patrie, monsieur, et si nécessaire, de donner ma vie pour la garder unie et la libérer du fléau de l’esclavage. Je pense que mon père en serait fier.

			Les médecins se turent jusqu’à ce que le Dr Harris reprenne la parole.

			— Mademoiselle Woolsey, je dois vous demander de nous laisser quelques moments délibérer entre nous.

			Je sortis dans le couloir et debout, le dos contre le mur de pierres froid, je passai mes réponses en revue. Le Dr Compton voterait sûrement contre moi. Je fermai les yeux et vis l’expression triomphante d’Abby quand je rentrerais à la maison sans mon ticket bleu.

			Après ce qui me sembla une éternité, le Dr Harris me rappela dans la salle d’examen.

			— Mademoiselle Woolsey, avez-vous eu la rougeole ?

			— Oui, docteur.

			Il me tendit mon formulaire.

			— Dans ce cas, mademoiselle Georgeanna Muirson Woolsey, j’ai l’honneur, de la part du Dr Elizabeth Blackwell et de ce comité, de vous offrir une place dans le premier programme de formation de la Women’s Central Association of Relief dont le but est de fournir des infirmières expérimentées à l’armée. Votre forte personnalité et votre volonté nous ont presque unanimement impressionnés et nous sommes d’avis que vous ferez honneur à l’association. Que Dieu vous protège.

			— Merci, messieurs.

			Je pris le formulaire et sortis à toute vitesse de peur qu’ils ne changent d’avis. Je traversai le grand hall, bousculée par la horde de femmes qui allaient et venaient. Une fois dehors, je trouvai un endroit tranquille et dépliai le formulaire afin de contempler l’impressionnante signature du Dr Harris, le fameux ticket bleu épinglé dans un coin, où il avait écrit « étudiante numéro 24 ».

			Avant de le replier, je remarquai que la case pour l’âge était toujours vide et m’autorisai enfin à sourire.

			 

			À partir de là, les affaires sérieuses commencèrent. Je sautai hors du lit tous les matins à cinq heures pour me rendre au New York Hospital et suivre d’abord quatorze jours d’enseignement théorique, puis dix autres au cours desquels j’accompagnerais le Dr Blackwell et ses collègues dans différents services. Chaque minute de cours me captivait, ainsi que les récits du combat mené par la doctoresse pour devenir médecin ou les détails douloureux de l’incident au cours duquel elle avait perdu un œil, infecté par un nourrisson, lorsqu’elle travaillait dans un hôpital parisien.

			— J’ai tiré la leçon de mes erreurs. Veillez aux besoins sanitaires des patients avec une extrême vigilance, nous conseilla-t-elle.

			J’aimais mémoriser les techniques de bandages, les protocoles d’entretien des services et la classification infinie de médicaments. Le Dr Blackwell s’adressait à ses cent étudiantes avec passion, ses cheveux noirs tirés en arrière serrés dans une résille blanche. Elle avait perdu son père jeune et était farouchement opposée à l’esclavage, ce qui me rapprochait encore d’elle.

			Une fois le cours terminé, je m’attardais parfois avec deux autres étudiantes à la sortie du petit amphithéâtre.

			— Quelle enseignante captivante, dit l’une d’elles un jour.

			— Je n’ai jamais entendu personne soutenir la cause des femmes avec autant de conviction, ajoutai-je. Elle acceptera peut-être un jour d’enseigner dans mon école d’infirmières.

			— Ton école ? Elles éclatèrent toutes les deux de rire et l’une d’elles s’approcha de moi : C’est une chose pour le Dr Blackwell de nous enseigner comment faire les pansements et les lits le temps des hostilités.

			— Une autre d’ouvrir une école d’infirmières, poursuivit la seconde. Les hommes n’apprécieront pas que tu enseignes leur métier à des femmes quand ils reviendront de la guerre.

			Alors que les deux étudiantes se hâtaient de se rendre au cours suivant, Elizabeth Blackwell émergea de l’amphithéâtre et referma la porte derrière elle. Je perdais tous mes moyens lorsque je me trouvais face à elle.

			— N’écoutez pas les défaitistes, me dit-elle en tournant la clé dans la serrure. Vous leur êtes de loin supérieure et ceux qui vous découragent le font pour justifier leur propre manque d’imagination. Ils n’accompliront jamais rien d’extraordinaire.

			Je tentai de parler, mais ne réussis qu’à émettre un son rauque. Elle se tourna pour me regarder en face avant de poursuivre :

			— Quand j’ai décidé d’entreprendre des études de médecine, on m’a prévenue que je rencontrerais de puissants préjugés et qu’il me faudrait soit les écraser, soit être écrasée par eux. Je vous donne le même conseil, mademoiselle Woolsey. N’ayez pas peur. Formez votre armée d’infirmières.

			Elle s’éloignait déjà dans le couloir quand elle me lança par-dessus son épaule :

			— Et je serais heureuse d’enseigner un jour dans votre nouvelle école.

			 

			Presque un mois plus tard, les mots du Dr Blackwell résonnaient encore dans ma tête alors que je me précipitai à l’hôpital pour mon dernier jour de visites, celui qui déterminerait l’obtention de mon diplôme. Des milliers de drapeaux de toutes tailles étaient soudain apparus aux fenêtres et aux portes de Manhattan. La ville fourmillait de foules excitées, les fanfares patriotiques et les bruits de bottes des régiments emplissaient les rues.

			Je me sentais très importante dans mon nouvel uniforme d’infirmière. Ma mère et mes sœurs s’étaient résignées à l’idée et m’avaient même aidée à confectionner la jupe grise, la veste courte, le tablier blanc et un jupon lavable, au lieu d’un cerceau, qui bruissait à chaque pas.

			Ma formation pratique avait été un baptême du feu : du jour au lendemain, on m’avait confié un service énorme, avec une seule autre infirmière pour m’assister. Mais finalement, diriger une équipe ne me posait aucun problème. Quelques-unes de mes camarades avaient abandonné ou s’étaient fait renvoyer pour sensiblerie ou mauvais caractère. Celles qui restaient étaient capables de faire face à n’importe quelle petite urgence ou simple fracture. Je prononçai une prière silencieuse pour que rien ne se passe qui me fasse échouer.

			Je rejoignis un de nos instructeurs, le jeune Dr Prentiss, juste à temps, alors qu’il commençait sa visite. Il se tenait au chevet d’un patient au visage gris, un pansement adhésif sur le côté du cou.

			— Pour notre dernier jour, j’ai choisi un cas particulièrement intéressant. Une morsure de chien gangrenée au cou. La plaie laisse écouler une quantité remarquable de pus, similaire à ce que vous verrez peut-être un jour sur le champ de bataille. Commençons. (Il jeta un coup d’œil dans ma direction.) Infirmière, cuvette.

			Je me précipitai vers le buffet, excitée à l’idée de me montrer à la hauteur.

			— Ne courez jamais, me cria-t-il. Gardez toujours votre calme. Cela vous sera utile dans les services les plus chaotiques.

			Je revins et tendis la cuvette au médecin. Il l’appuya contre le cou de l’homme et retira le pansement. Une odeur de pourriture me retourna aussitôt l’estomac. Je m’appuyai au montant du lit.

			— Est-ce que quelqu’un pourrait avoir l’amabilité de procurer une chaise à mademoiselle Woolsey ? appela le médecin.

			— Je me sens parfaitement bien, docteur, dis-je alors que la pièce commençait à tanguer autour de moi.

			— Comme vous voudrez, mademoiselle Woolsey, répondit-il.

			Il se retourna vers le patient et commença à sonder profondément la plaie, lui arrachant un cri de douleur. Je serrai le montant du lit mais sans parvenir à m’y retenir, mes genoux se dérobèrent sous moi et je fus soudain plongée dans les ténèbres.
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			Jemma

			Peeler, Maryland, mai 1861

			Je fis le salon à toute vitesse ce matin-là. J’époussetai les touches en ivoire du vieux piano massif dont personne ne jouait et les cadres des tableaux avec mon plumeau. Pourvu que la poussière reste suspendue en l’air le temps de la cérémonie pour, si possible, ne pas contrarier davantage Mme Anne-May, déjà assez irritée de devoir marier six nouveaux esclaves de Caroline du Sud sous son toit. Si en plus, elle voyait de la poussière sur son piano, dans la plus belle pièce de la maison, elle me ferait tâter de son cuir, jour du Seigneur ou non.

			J’adorais le dimanche, seule fois de la semaine où j’avais le droit de quitter la maison et de rendre visite à ma famille dans notre case en bas de la colline. Ma mère passait alors son peigne dans les cheveux, ma tête posée sur ses genoux, et Pa me réservait une histoire amusante à interpréter rien que pour moi. Sally Smith, quant à elle, me concoctait un gâteau à la farine de maïs cuit sous la cendre et recouvert de sa gelée de coing.

			Je fermai les yeux de toutes mes forces et implorai Jésus : « Faites que ce mariage se déroule vite pour que je puisse passer du temps avec Ma et Pa. Et faites qu’il y ait une fille de mon âge dans le groupe des nouveaux arrivants. »

			La dernière avait disparu avant que je puisse bien la connaître, la douce Clementine, fouettée si brutalement par Anne-May qu’elle s’était enfuie dans les marais où LeBaron et ses patrouilleurs avaient fini par la retrouver, morte depuis des jours. Ils avaient laissé le corps derrière l’enclos des cochons pour que cela nous serve de leçon, la malheureuse boursouflée et mangée de partout par les créatures qui volent ou rampent dans le marécage, jusqu’à ce que Pa construise un de ses cercueils en pin et qu’ils autorisent quelques esclaves à l’enterrer.

			Mais elle au moins était libre.

			J’attendais Anne-May. C’était moi qui l’avais habillée un peu plus tôt, mais elle finissait de se préparer, autrement dit, elle buvait un verre de cognac pour se remonter, convaincue que personne n’en savait rien, et admirait sa nouvelle bague en diamants. Debout sur la pointe des pieds, je passai le plumeau le long du miroir doré au cadre orné de bateaux peints, époussetai le manteau de la cheminée, les chiens de porcelaine blanche au museau écrasé comme je n’en ai jamais vus et les deux vases bleu ciel et or, avec des femmes à moitié nues, auxquels Anne-May tenait tellement qu’elle n’y mettait jamais de fleurs.

			Je m’arrêtai devant le portrait de tante Tandy Rose qui me regardait de haut, avec sa charlotte blanche et cette expression aigre qui lui était habituelle. Personne ne la connaissait mieux que moi qui avais été ses yeux et surtout ses oreilles parce qu’à la fin de sa vie elle était sourde comme un pot malgré le cornet acoustique fabriqué par Pa.

			Pour la plupart des gens, c’était une femme comme il faut, pieuse, qui nous remettait juste de temps en temps à notre place d’esclave et imposait des règles strictes. Mais elle était aussi capable de méchanceté et avait fait de Carter sa tête de turc avant de le vendre. Elle s’en prenait aussi parfois à moi, même si elle se fatiguait vite, à cause de son âge. Une fois, elle m’avait fouettée pour me punir d’avoir lu le journal et battue comme jamais. Sa petite cravache pouvait faire sacrément mal et j’avais eu le dos en feu pendant des jours, forcée à dormir sur le ventre. Mais j’en avais conclu qu’il devait y avoir des choses importantes à lire dans ce journal.

			Nous lui étions tous reconnaissants d’interdire à LeBaron de nous fouetter, sauf les fugitifs. J’étais petite à son arrivée, mais tout le monde savait, à des lieues à la ronde, qu’il brisait les nouveaux esclaves avec une extrême dureté. Tante Tandy Rose ne voulait pas qu’il tue ses investissements.

			La vieille dame veillait surtout sur Ma, sa préférée parce qu’elle était jolie, mais aussi la seule à savoir si bien l’habiller le dimanche que, lorsqu’elle arrivait à l’église, poudrée et pomponnée, les cheveux bien coiffés, toutes les autres dames l’inondaient de compliments. Bien sûr, tout ceci avait changé avec Anne-May qui ne supportait pas la moindre femme un tantinet plus belle qu’elle.

			Je passai le plumeau sur chaque carreau de la fenêtre. Le Patuxent coulait paresseusement au loin, d’un bleu aussi foncé que la teinture indigo extraite des hautes plantes qui poussent sur ses berges. Le printemps était bien avancé, c’était la saison préférée de tante Tandy Rose. Elle me laissait dormir tous les soirs avec Ma et Pa et j’en remerciais Jésus. Même après la chose terrible qui était arrivée à notre petit frère Toby, nous pouvions toujours nous réconforter les uns les autres.

			La vieille Sally Smith avait passé toute sa vie à Peeler et y faisait déjà la cuisine quand Ma et Pa étaient arrivés de Géorgie. Sally était devenue comme une mère pour Ma. Elles avaient le même visage en cœur et de beaux yeux écartés qui leur donnaient un air de famille. Sally avait enseigné à Ma le nom de toutes les plantes médicinales de son jardin, entouré d’une haute clôture construite par Pa, près de la case.

			Tante Tandy Rose l’appelait sa guérisseuse. Elle adorait le jardin où Sally cultivait des herbes médicinales, des arbres fruitiers et un carré de patates douces et d’oignons rien que pour nous. Elle avait un remède pour tous les maux : des feuilles de pêcher pour les vers, la racine collante de la férule pour les rhumes, l’eupatoire pour les fièvres pulmonaires et pour écarter les fantômes, elle cultivait même de la belladone pour rougir les joues de tante Tandy Rose et du pavot pour son opium.

			Sally n’était pas aussi maigre que nous après des années devant la cuisinière en fonte à goûter la bisque d’écrevisse et la soupe de tortue. Elle était toujours prête à nous accueillir dans son giron pour adoucir les pires maux du quotidien et elle exsudait le girofle et le sucre.

			Ma et Pa avaient à peine mon âge quand ils s’étaient mariés. Pa avait demandé la permission à tante Tandy Rose et elle avait organisé la cérémonie dans l’église des Blancs un lundi après-midi. Puis ma jumelle, Patience, et moi étions nées. Tante Tandy Rose nous avait appris à lire, à nous ainsi qu’au petit Toby pour que nous puissions lui lire à haute voix ses livres reliés en cuir préférés et la Bible, quand sa vue avait trop baissé.

			J’avais appris à écrire grâce aux listes de courses, en recopiant les noms des boîtes de conserve et des emballages du garde-manger puisque Sally, elle, ne voyait pas l’utilité d’apprendre. « Levure Preston et Merrill » furent les premiers mots que j’écrivis parfaitement. Suivis de « Pilules féminines Welch » que Tandy Rose prenait avec son cognac. « Tabac Old Partner Kentucky », que Fergus préférait à celui qu’il cultivait. Il me semblait que tous les produits du garde-manger se proclamaient les « meilleurs au monde ».

			Tandy Rose fermait les yeux quand elle nous surprenait Patience et moi en train de lire des livres de sa bibliothèque. Ça avait provoqué une visite de LeBaron furieux, lui à cheval, elle assise sous son porche.

			— Je vais faire venir le shérif si vous continuez à laisser vos esclaves violer la loi comme ça, mademoiselle Tandy Rose, avait-il hurlé. Vous ne voulez quand même pas causer la ruine de notre « étrange institution » ?

			Puis il avait marmonné quelque chose comme quoi elle gâtait trop ses Nègres.

			Tante Tandy Rose, dressée de tous ses quarante kilos, avait posé son cornet acoustique et jeté son verre de lait, qui avait dégouliné dans le dos de LeBaron jusqu’à sa selle.

			— Vous êtes mon employé, monsieur Caruthers. Je ferai les choses comme je veux. Et pas question qu’un shérif ait quoi que ce soit à y redire.

			Tante Tandy Rose m’avait enseigné ce que Ma appelait mes « manières de Blanche » pour la mettre à l’aise quand elle me demandait d’aller lui chercher des choses. Des expressions comme « Bien sûr, mademoiselle Peeler », « Je vous l’apporte immédiatement, madame », « J’en ai pour une seconde, mademoiselle ». Toujours accompagné d’un sourire mielleux et en inclinant la tête.

			Elle nous avait laissées, Patience et moi, fréquenter l’école du dimanche peu avant qu’elle ferme. On y enseignait l’Évangile aux esclaves. Nous y étions allées avec des garçons d’Ambrosia, la plantation voisine, où ma sœur était louée actuellement et avec mon presque amoureux Carter qui avait été vendu il y a deux ans. Tandy Rose avait promis à plusieurs reprises à Pa qu’elle nous affranchirait à son départ pour l’au-delà. Elle lui avait même montré la lettre qui le déclarait.

			Mais je ne sais pas trop comment cette lettre avait disparu quand ils avaient étendu tante Tandy Rose sur une planche d’acajou, ici même dans cette pièce, et nous nous étions retrouvés d’un coup propriété de sa nièce, Mme Anne-May Wilson, qui avait hérité de la maison et de nous, juste avant de se marier. Pa avait dit que les choses ne se passaient pas toujours comme prévu et qu’il ne nous restait plus qu’à trouver une autre solution. Mais je n’avais toujours pas digéré que Tandy Rose ait tant attendu pour nous libérer et que nous appartenions toujours à quelqu’un.

			La première différence que j’avais noté chez notre nouvelle maîtresse, Mme Anne-May, était qu’elle faisait la plupart du temps comme si nous étions invisibles. Puis elle avait mis un terme à mes « manières de Blanche » et ordonné de répondre juste « Oui, madame » quand elle me donnait un ordre.

			Les nouvelles règles n’avaient pas tardé. Elle avait fermé à clé la bibliothèque au prétexte que les livres ne sont pas faits pour les gens de couleur. Au début, je n’apprenais pas ses règles assez vite et elle s’emparait d’un fouet aussi long que son bras ou, sa préférée, d’une baguette de noyer fraîche. Le dos de mes robes avait vite été en lambeaux, le coton gluant de sang, et je travaillais toute la journée comme si une centaine d’abeilles m’avait piquée. J’avais bien dû me faire dix nouvelles robes rien que le premier mois. J’avais quand même gardé les vieilles dans mon sac à chiffons. On ne savait jamais à quoi elles pourraient servir.

			Puis elle était devenue maligne et m’ordonnait de me déshabiller avant de me tomber dessus dans l’office. Quoi qu’on en dise, impossible de jamais s’habituer à la douleur cinglante du fouet. Ça brûle profondément. Surtout avec Anne-May, si fière de sa technique, qui frappait si fort et si longtemps qu’elle devait se mettre au lit après m’avoir versé du vinaigre sur les plaies pour que je souffre encore plus. Surtout qu’on ne m’avait jamais battue comme ça avant son arrivée. Et surtout quand j’avais vu ma mère à genoux, recevoir des coups pour la première fois de sa vie.

			Ça m’avait aussitôt donné envie de tuer Anne-May. Pa aussi, ça se voyait.

			Mais nous savions tous ce que risquait un esclave qui assassinait quelqu’un. La constitution de l’État du Maryland disait que le criminel aurait la main droite tranchée, serait pendu, puis décapité, son corps découpé en quatre, les morceaux exposés à l’endroit le plus fréquenté du comté où le crime avait été commis.

			Mais malgré ça, il y avait des jours où je me disais que ça vaudrait la peine de tuer Anne-May.

			Lorsque j’entendis un bruit de roues sur le gravier, je jetai mon plumeau et me précipitai dans le bureau, à côté du salon, pour regarder par la fenêtre. Le chariot tiré par deux chevaux et conduit par le contremaître Caruthers s’arrêta devant la maison. Sept nouveaux esclaves étaient assis à l’arrière, tous noirs de peau, l’air apeuré de ceux qui arrivent dans un endroit inconnu. Ils avaient raison de craindre LeBaron Caruthers, un sale type, gras et répugnant qui passait son temps dans son horrible petite hutte à côté de la grange à tabac. De son perchoir à l’avant du chariot, il m’épia à travers la fenêtre de ses yeux de cochon, mais je tournai la tête.

			Je m’empressai de sortir mon carnet puisque Mme Anne-May voulait que je lui écrive une description de chacun des nouveaux et gare à moi, si je ne le faisais pas à la perfection. Elle nous interdisait de lire, mais elle n’était pas à l’aise avec un stylo et je devais écrire à sa place. Je devais noter la liste des noms des nouveaux, celui qu’elle leur donnerait (que Mme Anne-May préférait), deviner leur âge, avec qui ils allaient se marier et « un trait caractéristique lui permettant de les reconnaître ». Trois habiteraient avec nous à Peeler, les autres iraient de l’autre côté du comté, dans la ferme de betteraves de M. Watson. Ce serait loin de suffire pour ramasser notre récolte de tabac habituelle, mais nous priions pour que d’autres arrivent bientôt.

			J’avais déjà cousu leur nouveau nom sur les vêtements que j’avais confectionnés pour eux selon les tailles que l’on m’avait données. Ils travailleraient presque tous dans les champs et n’avaient droit qu’au tissu blanc le plus grossier et le moins cher, mais j’avais fait chaque robe et chaque chemise ample avec soin et doublé les poignets et les cols de feutrine. Il était bien dur de venir vivre sous les ordres d’Anne-May. Au moins, ils trouveraient aujourd’hui un peu de douceur.

			— Pourquoi ils peuvent pas épouser qui ils veulent ? avais-je demandé un jour à Sally alors que je faisais la couture, debout dans la cuisine, puisque aucune personne de couleur n’avait le droit d’être assis sous le toit des Watson.

			Sally Smith préparait sa bouillie de farine de maïs et les oignons qui grésillaient dans le lard faisaient gronder mon estomac. Il y aurait bien plus de nourriture qu’Anne-May ne pourrait en manger, mais elle jetterait le reste aux cochons.

			Anne-May était entrée juste au moment où je posais la question et mon cœur s’était brièvement emballé lorsque j’avais vu sa main s’approcher du fouet qu’elle portait à la taille. Je m’étais vite rassurée pourtant : elle ne me frapperait jamais sous les yeux de Sally dont les ancêtres vivaient à Peeler depuis plus d’un siècle. La vieille cuisinière avait aussi beaucoup d’emprise sur M. Watson, on voyait bien qu’il l’aimait et que personne d’autre qu’elle ne pouvait le rassasier de ses plats préférés.

			— Chaque fois que tu ouvres la bouche, une question stupide en sort, Jemma, s’était donc contentée de me lancer Anne-May. Je ne suis bien sûr pas obligée de te répondre, mais sache que c’est comme ça que faisait ma mère à La Nouvelle-Orléans. Elle mariait tous les nouveaux d’un coup le premier jour et après ça, elle était tranquille. Sinon, il y aurait une fête pratiquement toutes les semaines, pendant laquelle personne ne travaille. Et puis tout ça coûte cher, non pas que vous l’appréciez, vous la négraille.

			Mais bien sûr la vraie raison de ces mariages, c’était pour que les nouveaux s’attachent vite l’un à l’autre et mettent au monde une flopée d’enfants qu’elle pourrait vendre ou exploiter sans pitié.

			Il ne faudrait pas que j’oublie d’avertir les nouveaux qu’ils paieraient cher s’ils se faisaient appeler Wilson ou Watson. « Tu m’appartiens », me répétait tout le temps Anne-May, « mais gare à toi si tu prends mon nom. Si on te demande, tu t’appelles Jemma, propriété de Mme Anne-May Wilson Watson, de la plantation Peeler, originaire de La Nouvelle-Orleans, Louisiane ».

			Je me redressai, crayon à la main, alors que la première fille descendait, Cynthia était écrit en grosses lettres sur une étiquette épinglée à sa robe. Elle s’appellerait désormais Fidelia comme le voulait Anne-May. Une gentille, ça se voyait à son rapide sourire timide, les cheveux attachés autour de la tête comme cinq petits nuages bouffants. Son trait caractéristique était un corps en parfait état de marche, sauf qu’il lui manquait une main, un petit moignon lisse à la place. Je vérifiai quel bras, le gauche, et le notai. Je remarquai autre chose quand elle se tourna : elle portait un bébé d’à peine quelques mois dans le ventre.

			Je l’ajoutai à la ligne suivante : « le bébé de Fidelia ». Je retins un sourire et croisai les doigts pour qu’on me laisse m’en occuper comme je l’avais fait avec le petit Toby.

			L’homme qui descendit après elle, poussé par le contremaître Caruthers, était son futur mari. Le nom épinglé à sa chemise était Benjamin. Il s’appellerait désormais Charlemagne (immédiatement surnommé Charl) parce qu’Anne-May aimait tout ce qui avait trait à la richesse et à la royauté. Il était aussi maigre que Fidelia et avait l’air aussi triste qu’elle semblait gentille. On aurait dit qu’il était frigorifié. Charl avait deux traits caractéristiques : une petite barbe malingre et des oreilles aussi grosses que des coquilles d’huître. Je leur mis 25 ans comme âge pour tous les deux, je n’en étais pas sûre mais c’était mieux que rien.

			Mon cœur se mit à battre plus fort quand la troisième personne descendit : une fille de ma taille, peut-être un peu plus grande, Sukey épinglé à sa robe, baptisée Celeste par Mme Anne-May qui trouvait que cela sonnait comme un nom de Louisiane. Elle avait de jolis yeux en amande, de beaux cheveux retenus par un ruban rose et la peau plus sombre que la mienne, comme la princesse éthiopienne que j’avais vue dans un livre de tante Tandy Rose. Je posai ma liste et, collée contre la vitre, vis Ma, Pa et Sally Smith l’entourer avec de grands sourires. Elle rendit son sourire à Ma, révélant une jolie fossette sur chaque joue, et d’un coup, je n’eus plus aucune envie d’avoir une nouvelle amie et pris cette fille en grippe.

			C’est alors que Mme Anne-May, toute délicate, descendit l’escalier d’un pas léger. Je lui avais fait des anglaises au fer le matin même et elles tressautaient autour de son visage. Elle portait une robe en soie, à carreaux ambre et brun, que j’avais terminée la veille avec un cerceau de la taille de la baie de Chesapeake.

			— Vivement qu’on en ait fini, dit-elle avec son accent du Sud.

			Au lieu de son habituel fouet en cuir de vache, la petite cravache noire qui faisait toujours partie de ses habits du dimanche pendait à sa taille fine. Elle souleva sa jupe pour admirer ses propres pieds, chaussés d’une nouvelle paire de jolies bottines du magasin de nouveautés, Smalls and Sons, l’endroit le plus chic de la ville où elle achetait tant de choses qu’ils la livraient dans une brouette. Ma disait que le bonnet le plus simple y coûtait davantage que tout ce que Sally Smith ne pourrait jamais gagner avec ses confitures.

			Anne-May fila hors du bureau pour se diriger vers la charrette à l’arrêt dans l’allée de gravier. Elle faillit ne pas pouvoir passer la porte tant le cerceau de sa robe était grand. Une fois dehors, elle frappa ses petites mains lisses.

			— Rentrez tous immédiatement dans la maison. Interdit de toucher quoi que ce soit d’autre que vos paquets de vêtements. Dès la fin de la cérémonie, dehors et ouste, là-bas.

			« Là-bas », une de ces expressions qu’utilisait Anne-May pour enjoliver certaines choses. Comme si ça pouvait rendre plus agréable une case d’esclaves délabrée au pied de la colline, à côté de la porcherie.

			Alors que le reste des nouveaux arrivants descendaient de la charrette, le mari d’Anne-May, Fergus, qui ne voulait pas qu’on l’appelle maître mais plutôt M. Watson sortit de sa bibliothèque comme un escargot de sa coquille. Il n’aimait pas trop les gens. C’était un homme sans charme, le visage aussi long que celui d’Abraham Lincoln et la barbe rayée de deux bandes blanches comme la queue d’un putois. Un jour, j’avais entendu Anne-May dire à sa sœur qu’elle trouvait que les yeux de son mari ressemblaient à ceux des grenouilles qu’il étudiait mais au moins, il nous laissait tranquilles. Ce qu’il préférait, c’était marcher dans la baie, tête baissée, à chercher des crabes morts et des algues qu’il mettait dans sa sacoche en cuir si bien qu’il sentait toujours un peu la marée, ce qui n’était pas mauvais. Bien mieux que de sentir la soupe de pois comme le contremaître Caruthers.

			Une fois tout le monde descendu de la charrette, les sept nouveaux entrèrent dans le bureau, l’air inquiet, et je leur tendis leurs vêtements tandis que Pa distribuait les chaussures en cuir avec les chevilles enfoncées dans les semelles en bois qu’il faisait si bien.

			Je tendis son tas de vêtements à Fidelia, un joli foulard en coton bleu sur le dessus, et elle se pencha pour murmurer :

			— On mange bien ici ?

			— Pas assez, mais Sally fait de son mieux pour nous donner du rab en cachette.

			— Vêtements d’été et d’hiver ?

			— Les deux. En été, chaque fille reçoit une chemise de nuit, ce que tante Tandy Rose appelait une « nuisette », de la finette toute légère qui m’a pris une minute à coudre. Je ne crois pas m’être trompée pour la taille de ta robe. Et c’est moi qui ai mis la feutrine à l’intérieur des poignets. J’ai fait les dessous, les culottes et le haut avec les sacs de farine les plus doux que j’ai trouvés et j’ai cousu une poche dans la robe juste ici. Tout le monde mérite une poche, tu ne crois pas ?

			De près, je ne pouvais m’empêcher de regarder son petit moignon tout lisse. Qu’est-ce qui était arrivé à sa main ? Elle l’avait sûrement perdue dans une égreneuse.

			Elle le cacha dans la poche et se pencha si près qu’elle aurait pu m’embrasser.

			— Juste pour que tu saches, j’ai entendu le contremaître dire que la guerre avait éclaté. M. Lincoln fait ce qui faut pour nous libérer.

			Un frisson de plaisir me traversa de la tête aux pieds et je tournai les yeux vers Ma. Elle regardait tout autour d’elle, comme d’habitude, attentive à dissimuler le moindre signe d’émotion qui permettrait à Anne-May de s’en prendre à elle. Le menton levé haut, les bras croisés sur la poitrine, Ma veillait sur nous tous, son foulard couleur myrtille noué avec un soin tout particulier pour ce jour de bienvenue. Savait-elle pour la guerre ? Elle écarquilla un peu plus les yeux et me lança un regard qui disait tout ça : « Oui, je sais et c’est une bonne nouvelle, mais ne t’emballe pas et nous en parlerons une fois descendus. » Parce qu’un seul regard de Ma pouvait exprimer tout ça.

			Ce fut ensuite le tour de la nouvelle fille, Celeste. Je lui fourrai brutalement son paquet dans les mains, contente que la robe soit probablement trop grande.

			— T’as quel âge ?

			— Seize ans, je crois, plus ou moins.

			— Dépêchez-vous ! cria Anne-May depuis la porte du salon.

			— Moi aussi j’ai seize ans, mais je connais le jour de mon anniversaire. Le 12 mai.

			— J’ai toujours voulu que mon anniversaire tombe en juin, dit Celeste en souriant et en s’approchant, mais je sais pas quand je suis…

			D’un seul coup, comme un faucon s’abat sur un écureuil, Anne-May fonça sur Celeste et lui cingla l’épaule si fort qu’elle la fit tomber contre moi.

			— J’ai dit de vous dépêcher, dit Anne-May en poussant Celeste dans le salon avec sa cravache. Entre ici. On ne va pas y passer toute la journée.

			Celeste se frotta l’épaule, les larmes aux yeux. Elle me fit de la peine – même si elle me volait ma place dans la famille –, mais elle avait tout intérêt à vite s’habituer aux manières de Mme Anne-May.

			La distribution de vêtements terminée, Sally Smith plaça les six nouveaux qui allaient se marier deux par deux. Anne-May avait annoncé qu’elle ne voulait pas « de tradition stupide, comme sauter par-dessus un balai, dans son salon qui avait jadis reçu George Washington en personne ». Fidelia et Charl se tenaient avec les deux autres couples, l’air mal à l’aise, tandis que Pa prononçait quelques mots qu’il connaissait de la Bible. Plus je voyais ces deux-là ensemble, plus ils me semblaient faits l’un pour l’autre, le bras de Charl autour de la taille de Fidelia comme pour l’empêcher de tomber, ce qui était peut-être le cas.

			— Voilà. C’est fait, s’écria Anne-May, avant même que Pa ait fini de parler et en frappant dans ses mains.

			LeBaron Caruthers s’avança dans la pièce pour son discours de bienvenue habituel, les yeux rouges d’avoir trop bu la veille, les semelles cloutées de ses bottes sur le plancher, ses cheveux châtain clair jusqu’aux épaules, gras et flasques comme du linge bouilli.

			— Vous allez tous descendre immédiatement dans votre case. Quand la corne sonnera à l’aube demain matin, vous avez tout intérêt à être debout et prêts. Ici dans le Maryland, on travaille par tous les temps, du lever du jour à la tombée de la nuit. Vous recevrez votre allocation le premier vendredi de chaque mois. Six livres de lard, dix livres de farine de maïs et un litre de mélasse.

			Les yeux de Fidelia s’écarquillèrent à ces mots parce que la mélasse était le comble même du luxe.

			LeBaron continua sa liste de règles en comptant sur ses doigts.

			— Et attention, si vous voulez chasser ou pêcher, faudra me demander une autorisation. Et pas question de faire ça la nuit. Vous pouvez oublier toute question d’émancipation. Vous êtes esclaves à vie. Souvenez-vous-en. Les pires feux de l’enfer s’abattront sur les Nègres qui s’attaquent à leurs maîtres.

			Il regarda soudain Charl sans raison.

			— Qu’est-ce que tu dis, mon garçon ?

			— Rien, m’sieur, répondit Charl, le regard fixé au sol.

			— Je te tiens à l’œil. Comme je vois les choses, ça coûte un demi-centime de tuer un Noir et un demi de l’enterrer. Faites quoi que ce soit qui déplaise à Mme Anne-May et j’hésiterai pas.

			Peut-être parce qu’elle sentait venir la bagarre, Ma se dirigea vers la porte et Anne-May chassa tout le monde d’un geste. Ma et Pa tournèrent les talons et les autres suivirent dans l’allée, traversèrent la pelouse avant de descendre la colline vers la case. Je rassemblai mon courage et m’avançai vers Mme Anne-May.

			— Je vais en ville, Jemma.

			— Je peux rester ici et nettoyer…

			Anne-May se tourna vers moi avec la rapidité d’un serpent qu’on aurait frappé.

			— Tu me crois stupide ? Elle m’attrapa le bras et le pinça jusqu’à ce que ça brûle. Tu veux juste rester ici à manger du gâteau. Qui est stupide ?

			Je fixai le motif du tapis, de petits losanges.

			— Qui est stupide ici, Jemma ?

			— C’est moi, madame.

			— Enfin une chose que tu as comprise. Après tout, qui a démarré le feu dans la grange.

			Je me tins le ventre comme s’il allait tomber.

			— Je viendrai en ville, madame.

			— Je pense bien. Et si j’entends encore un seul mot sortir de ta bouche stupide, tu passeras un mauvais quart d’heure. La mort de Clementine aura l’air facile à côté. Tu m’entends ? Maintenant va chercher mes gants. Tu viendras en ville avec nous et tu feras le ménage quand nous rentrerons ce soir.

			La tête haute pour retenir mes larmes, je courus chercher ses plus beaux gants de dentelle dans la boîte et j’aidai ses doigts à trouver les bons trous avant de retourner en douce à la fenêtre.

			Tout en me frottant le bras là où elle m’avait pincée, je regardai le groupe descendre la colline, Ma le bras autour des épaules de la nouvelle fille, Pa les conduisant avec un grand sourire, et j’implorai Jésus de m’accorder n’importe quelle autre vie que la mienne.
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			Anne-May

			Peeler, Maryland, mai 1861

			À moins que ce ne soit le vôtre, les mariages sont d’un ennui mortel. Surtout ceux des Noirs qui s’unissent en l’absence d’un prêtre. N’étant pas mariés devant Dieu, ils commettent un péché chaque fois qu’ils couchent ensemble et exposent sérieusement leurs âmes aux feux de l’enfer. Pas étonnant qu’ils nous volent et nous trompent à tire-larigot, ils sont déjà condamnés pour l’éternité !

			Debout à la fenêtre de ma chambre à l’étage, je finissais de m’habiller pour un de ces simulacres : l’union de nos nouveaux serviteurs à Peeler, la plus belle plantation de tabac de tout le Maryland. Quel plaisir de contempler ma propriété ! Être à seulement vingt-cinq ans, la maîtresse de quarante hectares donnant sur le majestueux Patuxent qui se déverse dans la baie de Chesapeake.

			À l’ouest, les champs nus s’étendaient à perte de vue, leurs rangées de buttes bien alignées, comme des fourmilières géantes, dans l’attente que des jeunes pousses tendres de tabac s’y dressent. Difficile à croire, mais notre misérable petit troupeau d’ouvriers agricoles en récoltaient trois mille plants par jour. Le visage collé à la vitre, je regardai vers l’est, les cases blanchies à la chaux et la porcherie en contrebas. Leur puanteur m’arrivait malgré la fenêtre fermée.

			Un peu plus loin se dressaient la nouvelle grange à tabac, les écuries et le petit fumoir rond blanchi à la chaux avec son toit noir pointu qui semblait sorti d’un conte de fées.

			Je bus une gorgée de liqueur de mûre et appuyai mon diamant contre la vitre pour y graver « Mme Fergus Watson 1861 ». Je souris : la bague avait passé le test, les faux diamants eux n’entaillent pas le verre. Jubal Smalls remarquerait peut-être mon bijou à la soirée caritative. Le beau M. Smalls appréciait la qualité.

			— Que fais-tu, Anne-May ?

			Je me tournai, moi qui abhorrais être prise par surprise, et vis l’homme que j’avais épousé six mois plus tôt, Fergus.

			— Je ne faisais qu’écrire mon nouveau nom, comme toutes les jeunes mariées amoureuses.

			Fergus s’approcha et me prit dans ses bras fluets, je dirais même féminins. Dignes d’une jeune fille, lisses et sans poils.

			Il m’embrassa dans le cou de ses lèvres tièdes et humides.

			— Je suppose que tu as bien mérité cette robe, après avoir confectionné tous ces vêtements pour les Noirs.

			— C’est bien vrai.

			— Comment ai-je pu avoir la chance d’épouser la plus jolie fille de Louisiane ?

			— Je suppose, dis-je en riant, que c’est grâce à ta vie saine et honnête.

			Il contempla la propriété et la pelouse qui descendait en pente douce jusqu’au fleuve.

			— Toutes ces terres sont si belles vues d’ici. J’espère que Reggie investira bien notre argent pour que nous puissions en acheter davantage. Il te le doit bien, non, c’est ton beau-père.

			— Ex-beau-père, je t’en prie. Et Reggie a toujours fait fructifier tous ses investissements, c’est plus fort que lui, donc ton argent et celui de ton père devraient vite croître. Des millions, un jour.

			— J’aimerais bien que ça se réalise plus tôt que « un jour », dit Fergus. Comme promis.

			Je me dégageai de son étreinte et sortis de ma poche mon flacon à tabac en verre, décoré de roses, le bouchon orné de jade. C’était un cadeau de mon frère, Harry, la seule personne bien de ma famille.

			— Pourquoi faut-il toujours parler d’argent avec toi, Fergus Watson ? Tu m’avais promis une vie de divertissement quand j’ai accepté de t’épouser.

			Fergus se laissa tomber dans un fauteuil.

			— Je veux juste m’assurer que tu auras de quoi gérer la plantation si je pars à la guerre.

			Je plongeai la petite brosse dans le flacon et me badigeonnai les gencives de tabac. Une onde de plaisir me parcourut aussitôt les deux bras et je me sentis envahie d’une paix et d’un calme parfaits.

			Un bruit de voix me fit me précipiter dans un grand froufrou d’organdi blanc vers la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. Le chariot de notre contremaître LeBaron remontait l’allée de gravier en contrebas. Fergus, debout derrière moi, regarda lui aussi descendre les premiers esclaves. Nous en avions acheté sept cette fois pour remplacer celui qui était mort de la scarlatine et plusieurs tire-au-flanc qui s’étaient enfuis. C’est au printemps qu’il y avait le plus de fugitifs car c’était la saison la plus dure dans les champs de tabac.

			Je me penchai pour mieux voir et remarquai qu’il manquait une main à la première. Je me détournai de la fenêtre, sur le point de régurgiter mon thé du matin et je me promis de dire à Sally Smith de lui remettre ses rations où elle voulait, mais pas à l’office avec les autres et de ne lui en donner que la moitié puisqu’elle travaillerait deux fois moins.

			— Je sais que tu voulais un plus gros diamant, s’excusa Fergus en m’enlaçant la taille. Comme celui de Harriet Smalls.

			Il avait raison, bien sûr. Son esprit scientifique lui permettait de distinguer la vérité. J’aime les diamants, comme n’importe quelle femme. Sinon, pourquoi aurais-je accepté que mon beau-père me donne en mariage au troisième fils du capitaine Watson ? Je connaissais bien la fortune de la famille : argent, diamants et saphirs enveloppés dans du coton et cachés dans toutes sortes de coffres-forts. En retour, Reggie rendait un grand service aux Watson en les aidant à investir leur argent. C’est moi, bien sûr, qui avais apporté le plus grand actif dans ce mariage quand tante Tandy Rose m’avait légué la maison et son contenu.

			— Oh, ne dis pas de bêtises, Fergus. Ça me va même si les gentlemen offrent la bague lors de la demande en mariage, pas six mois plus tard. Aucune femme qui se respecte à La Nouvelle-Orléans…

			— Tu es dans le Nord maintenant, Anne-May, mariée au maître d’une plantation dans une maison qui…

			Un son strident comme un couteau qui crisse me déchira la tête.

			— Ma maison, Fergus, et tous les domestiques qui s’y trouvent sont à moi. Dieu sait qu’ils valent autant qu’elle.

			— Tu ne te sens jamais un peu coupable…

			— Je t’interdis d’aborder ce sujet, Fergus Watson. Ma folle de tante ne voulait pas vraiment les affranchir. Je ne ressens pas la moindre culpabilité.

			— Tante Tandy Rose n’était pas si mauvaise que ça.

			— Oh que si, Fergus, et elle empestait les œufs au vinaigre. Et elle préférait ses Nègres à sa propre famille, bon sang. Laisser ces filles lire ses livres !

			— Ce n’est pas que tu les lises toi-même.

			Mes tempes se mirent à battre.

			— Cela n’a rien à voir, Fergus. Tout le monde sait qu’éduquer les Nègres les transforme en bons à rien.

			— Pas la peine de t’énerver, me dit-il, en essayant de me calmer d’un baiser dans la paume de la main. Nous avons une fête qui nous attend ce soir.

			— Tu peux venir si tu veux, mais il n’y aura guère que les dames de mon cercle de couture, personne avec qui parler de tes écrevisses et tes palourdes.

			— Mollusques. Et j’ai bien d’autres sujets de conversation. Débarrassons-nous de ce mariage.

			 

			Une fois la cérémonie terminée, il me fallut encore attendre que Fergus apporte un filet d’huîtres à la cuisine et finisse de bavarder et rire avec Sally Smith.

			— Je travaille à en élever de plus petites pour qu’elles soient plus douces. Dis-moi ce que tu en penses, Sally.

			La cuisinière souleva le sac qui dégoulinait d’eau répugnante.

			— Oui, bien sûr, monsieur Watson. Je vous mettrai aussi de côté ma meilleure gelée de coing, quand ça sera la saison.

			— Je ne te mérite pas, Sally.

			Dieu merci, Fergus finit par s’en aller. Je n’en pouvais plus d’entendre cette femme immonde lui passer la pommade et j’ai bien cru régurgiter mon déjeuner. Il nous fallut dix minutes de fiacre pour arriver à la petite ville d’Hollywood. Nous étions déjà en retard pour le bal des soldats de Saint Mary qui avait lieu au magasin Smalls and Sons, au profit de nos garçons qui partaient se battre.

			Considérer Hollywood comme une ville était bien exagéré. Son nom lui venait de son seul trait distinctif, un énorme houx que personne ne taillait. Ses deux pauvres rangées de magasins, sa petite église sinistre et la route en terre battue trouée d’ornières qui la traversait n’en font guère une ville. Mais c’était mieux que rien pour les plantations voisines et une seule chose la rachetait : le magasin Smalls and Sons où chacun était sûr de passer un bon moment.

			Construit par son propriétaire, Jubal Smalls, originaire de Bâton-Rouge, il occupait une maison individuelle en plein milieu de la ville. Ses deux grandes vitrines regorgeaient toujours des plus beaux étalages : des rouleaux entiers de poil de chameau, les chapeaux de femmes parisiens dernier cri et des ombrelles de tous les styles et couleurs. On y trouvait tous les produits de la Louisiane, des représentations de Royal Street aux murs et une étagère de sauces épicées près de la caisse. Une petite vitrine contenait du tabac à priser et tous les accessoires nécessaires : brosses, pipes ainsi qu’un vaste assortiment de jolis flacons et boîtes.

			— Amène le fiacre au bout de la rue et ne bouge pas, compris ? ordonnai-je à Jemma après que Fergus m’eut aidée à descendre.

			Elle prit les rênes, tête baissée.

			— Et je ne veux pas te voir bouder, lui criai-je en la menaçant du doigt, ou tu le regretteras, Jemma.

			Je la regardai s’éloigner avec les chevaux depuis le perron de Smalls and Sons.

			— Modère-toi avec ton fouet, Anne-May, intervint Fergus. Elle est encore jeune.

			— Quand je suis arrivée, je les ai laissés garder leurs noms, bon sang. Jamais un mot de reconnaissance ! Et je leur donne des chaussures, ils sont bien mieux lotis que beaucoup.

			— Et sois un peu plus gentille avec la vieille Sally. Elle m’a dit que tu lui avais fait manger la miche de pain qu’elle avait brûlée.

			— Rapporteuse. Maman m’a toujours dit : « Tu brûles quelque chose, tu le manges. » Je suppose que les traditions ne veulent plus rien dire.

			— Pense un peu à ce que tu ressentirais si…

			— Si j’étais venue à la vente aux enchères, j’aurais fait une bien meilleure sélection. Il manque une main à cette Fidelia.

			— Ce n’est pas un endroit pour les dames. J’ai trouvé ça horrible, du début à la fin.

			— À La Nouvelle-Orléans, on les vend dans la rue, avec les pélicans.

			— Nous ne sommes pas à La Nouvelle-Orléans, Anne-May.

			— Je ne le sais que trop bien ! Ma ville me manque tous les jours.

			— L’esclavage est une pratique barbare. Des êtres humains ne sont pas censés être la propriété d’autres.

			— Tu ne peux pas comprendre, Fergus, tu as grandi dans le Delaware. Il faut être strict avec eux. Ma mère…

			— Je t’en prie, Anne-May, m’intima-t-il, sa longue main levée. Ne me parle pas d’elle, je veux passer une bonne soirée.

			La porte d’entrée s’ouvrit sur une pièce enfumée qui embaumait l’eau de Cologne et le savon au citron typiquement masculin. Les vingt-cinq adultes vivant aux alentours d’Hollywood s’y trouvaient, enveloppés dans ce nuage. Mon amie du cercle de couture, Charlene Tidwell Weed, vêtue d’une nouvelle robe bleu ciel, bavardait avec la maîtresse de maison, Harriet Smalls, une femme terne qui vivait avec son mari Jubal et leurs trois enfants à l’étage.

			Un long comptoir occupait presque tout l’espace, décoré pour l’occasion de festons rouges, blancs et bleus. Éclairé par trois suspensions, le magasin était divisé en plusieurs rayons : articles de maison, accessoires pour homme et mon préféré, près de l’entrée, vêtements chics pour dames. Des femmes venaient d’aussi loin que Baltimore chercher les plus merveilleux lainages et ­soieries, rubans et dentelles belges ou le dernier petit chapeau de paille à la mode, qu’elles payaient en espèces sonnantes ou en faisant du troc.

			Fergus partit à la recherche de deux verres de bordeaux et je trouvai Jubal Smalls en train de charmer le groupe de dames qui l’entouraient.

			— Les habitantes de Charleston sont réputées pour leur beauté, leur grâce et leur distinction.

			— Et celles de Richmond ? demanda la vieille Mme White ?

			— Les habitantes de Richmond sont réputées pour leur aversion au travail et leur amour du plaisir, ­répondit-il avec un clin d’œil.

			— Et celles de La Nouvelle-Orléans ? demandai-je.

			Jubal se tourna et me fixa du regard.

			— Madame Watson. Eh bien, tout le monde sait que les habitantes de La Nouvelle-Orléans sont réputées pour leur goût bien féminin du julep et du champagne.

			Jubal, bien au contraire de Fergus, était le genre d’homme séduisant qu’on trouvait à Bâton-Rouge, toujours habillé à la dernière mode, sa canne à pommeau d’or à la main. Il avait un beau front haut, des yeux noirs, enfoncés, une demi-tête de plus que Fergus, de longues jambes et une posture élégante qui mettait en valeur sa large poitrine. Il se départait rarement de son sérieux et chaque habitante d’Hollywood qui parvenait à lui arracher un sourire en éprouvait un sentiment de réussite.

			Dans un coin, un petit orchestre à cordes jouait Soldier’s Joy avec fougue et Jubal me prit la main pour me montrer un pas à la mode. Tandis que nous dansions, il se pencha vers moi, dégageant une odeur boisée enivrante.

			— Vous êtes le meilleur danseur de tout Hollywood, monsieur Smalls.

			La musique se termina et je sortis mon flacon de tabac pour en déposer un peu sous ma langue.

			— Votre choix vous satisfait-il ? Je n’en reçois que de petites quantités de Paris.

			— Oh, le Golden-Banded Oco ? Oui, il me plaît beaucoup, monsieur.

			— Célèbre pour ses propriétés stimulantes.

			— Je trouve qu’il me calme comme aucun autre.

			— Alors je vous en remettrai une boîte de côté. Cadeau de la maison.

			— Vous n’allez pas faire une chose pareille*, monsieur Smalls.

			— Si, je ne plaisante pas, madame Watson, et quel plaisir, d’entendre à nouveau parler français. Je croirais me retrouver dans le Vieux Carré.

			Je refermai mon flacon de tabac, une main suspendue sous la lumière. Jubal la prit dans la sienne, chaude et douce.

			— Quelle belle bague, madame Watson. Un diamant coupé à l’européenne entouré de huit petites pierres. Presque un carat l’un dans l’autre ?

			— Je ne pense pas que Fergus apprécierait beaucoup qu’on discute de sa valeur. C’est un bijou de la famille Watson.

			— J’ai entendu dire qu’il n’y a pas plus belle maison que la vôtre le long du fleuve, madame Watson.

			Je me penchai pour épousseter mon décolleté et sentis ses yeux s’y attarder. J’attendis un instant avant de me redresser et croiser son regard.

			— Rien à voir avec les maisons toutes simples de Louisiane, mais son architecture est des plus agréables. Venez quand vous voudrez, monsieur Smalls.

			— J’espère que M. Watson ne s’en offusquera pas.

			— Il passe le plus clair de son temps dans sa cabane au bord de la rivière. Je plaçai mon petit doigt sous mon nez. J’ai bien peur d’avoir pris trop de tabac.

			Jubal me tendit son mouchoir. Comme il me parut doux, mélange de lin et de soie chinoise, blanc comme une colombe, bordé d’une bande, toute simple et masculine, de dentelle irlandaise. J’effleurai du doigt le gros « S » brodé dans un coin et, sans même le porter à mon nez, inspirai le parfum de son eau de Cologne.

			— Merci, monsieur Smalls. Je vous le rendrai bien sûr.

			— Je serai ravi de cette occasion de vous revoir, répondit-il en esquissant une petite révérence.

			Fergus nous rejoignit, me tendit un verre de vin et leva le sien quand je lui présentai Jubal.

			— À la libre entreprise, monsieur Smalls. Ma femme me dit que votre magasin est le plus élégant de tout le comté.

			— Et l’on me dit que vous avez la plus jolie maison du Maryland, monsieur Watson. Espérons qu’à l’issue de cette guerre, vous en serez encore propriétaires.

			— Qu’est-ce qui vous a amené dans le Nord, monsieur Smalls ? La fièvre du coton est-elle finie dans le Sud ? Il me semble que c’est là que se trouve l’argent.

			— Nous avons déménagé à Hollywood pour venir en aide au père mourant de mon épouse. Il habitait Leonardtown. Puis nous avons décidé de nous établir ici pour l’instant.

			— Les troupes nordistes sont déjà à Washington, dit Fergus en tirant sur son col.

			— Chez moi à Bâton-Rouge, ils sont impatients d’en découdre contre ces Yankees, monsieur Watson.

			— Je suppose que je suis l’un de ces Yankees.

			— Le Maryland était un État frontière aux dernières nouvelles. Votre loyauté pourrait tout aussi bien aller au Sud.

			— Eh bien, comme l’armée de l’Union achète la totalité de notre récolte de tabac cette année, ma loyauté va à M. Lincoln.

			— Mes clients préfèrent le tabac de Virginie.

			Fergus leva son verre pour porter un toast.

			— Notre président, Abraham l’honnête en personne, il a goûté notre tabac et l’a déclaré le meilleur pour ses troupes.

			— Au moins, ajoutai-je, une main posée sur son bras, tu as assez d’esclaves pour faire tourner la plantation pendant que tu te battras, Fergus.

			— À peine, répondit-il en vidant son verre d’un trait.

			— Mon mari a honte d’avoir des esclaves, glissai-je à Jubal à mi-voix.

			— Pour ma part, je n’en ai que quelques-uns, ­répondit-il. Je ne veux pas prendre le risque de me faire dévaliser. Il se pencha pour frotter son mollet gauche. Je m’engagerais volontiers, mais une vieille blessure m’en empêche.

			— Elle ne semble pas vous gêner pour danser, remarqua Fergus qui se pencha ensuite pour examiner la jambe de Jubal.

			— Je serais incapable de faire un kilomètre au pas, monsieur Watson, mais je jouerai mon rôle ici même. Je veillerai sur ces dames.

			— Anne-May n’a pas besoin qu’on veille sur elle, répliqua Fergus en posant son verre vide sur le comptoir.

			— Bien sûr que non. Comme toutes les femmes originaires de Louisiane, elle est forte et combative.

			— Inutile de me vanter les mérites de ma femme, monsieur. Je vois qu’elle a votre mouchoir ?

			— Jubal a eu la courtoisie de…

			— Rends-le, s’il te plaît, Anne-May.

			Je sentis le rouge me monter aux joues.

			— Pas question, Fergus. M. Smalls ne faisait rien d’autre qu’être poli.

			— Vous n’êtes pas un gentleman, monsieur.

			Les deux hommes se foudroyèrent du regard et Jubal recula d’un pas.

			— Si cela peut vous rassurer, moi non plus, je n’achète pas de tabac de Highland Plantation.

			Fergus m’agrippa la main et me tira vers la porte sous les yeux choqués de l’assemblée.

			— Viens, Anne-May.

			La moustiquaire claqua derrière nous et Fergus appela Jemma pour qu’elle amène le fiacre devant l’entrée. Il fulmina contre Jubal pendant tout le chemin du retour.

			— Je déteste les gens comme lui. Il évite de partir en guerre et promeut les divisions et la malveillance.

			Les yeux rivés sur les champs sombres, le mouchoir contre mon nez, je humais son odeur de pin et de clou de girofle et je savais déjà précisément comment je rendrais ce si beau cadeau.

			 

			

			
				
					* En français dans le texte.
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			Georgy

			New York, juin 1861

			Lorsque je repris connaissance, j’étais étendue par terre. Un verre à la main, ma collègue infirmière m’aspergea le visage d’eau avant de me le tendre pour en boire.

			— J’avais suggéré une chaise, mademoiselle Woolsey, me dit le Dr Prentiss, dressé de toute sa taille au-dessus de moi. J’ai bien peur que votre constitution fragile et votre orgueil vous rendent inapte…

			— Je vous en prie, docteur, m’écriai-je en tentant de me relever, cela ne m’était jamais arrivé.

			Le Dr Blackwell arriva, un dossier sous le bras. Le sang me monta au visage à l’idée qu’elle me voie ainsi.

			— Mademoiselle Woolsey s’est évanouie pendant que je ne faisais rien de plus que sonder une blessure, annonça le Dr Prentiss.

			La doctoresse l’écarta d’un geste et s’agenouilla à côté de moi, sourcils froncés.

			— Voici donc l’infirmière devenue la patiente.

			— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

			— J’ai failli avoir la même mésaventure à Paris, me glissa-t-elle à l’oreille. Vous devez vous endurcir, mademoiselle Woolsey. Elle se leva et me prit par la main. Debout maintenant.

			— Je vous en prie, docteur Blackwell, la suppliai-je en me redressant aussitôt. Ne me déclarez pas inapte.

			Elle serra son dossier contre sa poitrine et me considéra.

			— Pensez-vous que vous méritez de rejoindre les rangs des premières infirmières de la guerre ?

			J’époussetai ma jupe.

			— Oui, tout à fait. J’ai travaillé dur pour mémoriser…

			— Respirez, mademoiselle Woolsey. Je voulais juste vous voir vous battre. Vous aurez souvent à le faire avec la vie que vous avez choisie, dit-elle en tirant un certificat de son dossier. Mieux vaut avoir des sels sur vous. Parce que vous allez bientôt être une jeune femme très occupée. (Elle me tendit la feuille, sourire aux yeux.) Bienvenue à la Commission sanitaire des États-Unis, mademoiselle Woolsey.

			 

			La guerre débuta pour de bon ce printemps-là. New York se mobilisa et des régiments arrivaient tous les jours en route pour Washington. Dès juin, notre maison vivait au rythme des préparatifs, jour et nuit et à l’exclusion de pratiquement toute autre activité. Elle était devenue le QG de tous ceux qui luttaient pour mettre un terme à l’esclavage et préserver l’Union. La première escarmouche entre des troupes du Nord et du Sud venait de se terminer dans l’ouest de la Virginie par une victoire du Nord et les supporters de l’Union jubilaient d’optimisme.

			Un matin, alors que j’essayais de m’occuper pour cesser de me demander où l’on m’enverrait pour mon premier poste d’infirmière, j’appelai Margaret et la priai de m’aider à préparer une énorme quantité de sandwichs au jambon et à les emballer dans du papier journal pour les troupes en partance.

			À force de faire de la charpie, l’air du salon s’était rempli de peluches et seuls les pans de mousseline qu’on déchirait troublaient le silence. Mère, mes sœurs Hatty et Carry, et moi, nous acquittions de nos différentes tâches en attendant l’arrivée de notre sœur Eliza qui venait de Tioronda, sa résidence dans le nord de l’État de New York. Seule l’idée du grand bal de charité au profit des soldats ce soir-là à l’hôtel Brevoort nous gardait de bonne humeur.

			Chacune avait sa place dans la pièce. Nous portions nos robes sans cerceaux, de simples crinolines peu encombrantes. Mère était assise au milieu du salon, devant sa presse à charpie et enrouleur de bandes, bloqués par des étaux à la robuste petite table d’acajou que son oncle, l’amiral Newton, avait fait construire à bord de son vaisseau amiral, le Pensacola, cinquante ans plus tôt.

			— Nous ne nous préparerons pour le bal qu’une fois que nous aurons chacune rempli un carton de bandes et de chaussettes, nous annonça-t-elle.

			Ce qui était jadis notre salon de réception, avec ses canapés bourrés de crin de cheval, était désormais encombré de piles de boîtes pleines d’ouvrages réalisés par des femmes nécessiteuses, formées à la couture à la Maison de l’industrie pour subvenir à leurs besoins. Ces boîtes débordaient d’articles destinés à nos troupes : chemises, culottes, chaussettes, mouchoirs, eau de Cologne et livres. Notre petit bâtard blanc, Pico, que Mary avait dû laisser à contrecœur à Mère quand elle s’était mariée avec Robert Howland, trônait au sommet d’une pile de sous-vêtements en laine et se léchait une patte. Pico avait un don pour la musique : il accompagnait souvent Eliza au piano, et comme tout mâle entouré d’un grand nombre de femmes, il acceptait toute cette agitation avec un grand stoïcisme.

			— Faut-il vraiment réduire tous les draps en charpie ? demandai-je.

			— En avons-nous vraiment besoin quand une couverture suffira ? répliqua Mère sans lever les yeux de sa presse.

			Elle qui ne quittait cette table que pour manger, dormir et lire les nouvelles de la guerre, nous avait ordonné de sortir du grenier des malles qui regorgeaient de vieux trésors de nos ancêtres Newton et Woolsey – épaisses culottes ocre, robes de calicot, jupons de mousseline – tout ce qui pourrait être transformé en charpie. Nous lui avions remis des piles de beau linge de table ancien de la famille Newton, un N élaboré brodé sur chaque serviette et chaque nappe, et nous les déchirions pour en faire des bandages.

			Je m’entraînais à faire des pansements sur ma plus jeune sœur, Carry, un exemplaire du Manuel de pansements, bandages et dispositifs chirurgicaux emprunté à la bibliothèque de l’hôpital ouvert sur mon genou. Je finissais un grand pansement à quatre plis, une des bandes moelleuses de Mère enroulée autour du bras de Carry, mes revers faits à la perfection.

			Ma sœur Hatty était assise à côté de la cheminée et tentait de tricoter une malheureuse chaussette sans cesser de sauter des mailles. Comme l’exigeait Mère pour toutes ses filles lorsqu’elles atteignaient l’âge de vingt-quatre ans, elle revenait d’un voyage en Italie, en pleine forme. Elle y avait accompagné Mary, Robert et leurs enfants.

			— Faut-il vraiment que je tricote ? gémit-elle en posant sa chaussette, pour repousser en arrière ses cheveux noirs. Je suis vraiment nulle et Carry, elle, se fait bander par Georgy.

			— Tu viens de passer trois mois à l’étranger, rétorqua Mère, à te rendre à des fêtes avec de beaux militaires, ma chère, tandis que Carry était coincée ici à coudre des chemises.

			Hatty passait souvent pour la préférée. Voir Mère lui refuser ne serait-ce qu’une petite chose était des plus satisfaisants.

			— J’ai passé le plus clair de mon temps à aider Mary avec ses enfants, gémit-elle en défaisant sa chaussette pour tout recommencer. Et où est donc notre frère ? Pourquoi Charley devrait-il être privé de tels plaisirs ?

			— Il ramène Frank Bacon de la gare, répondit Mère.

			Mes deux sœurs me regardèrent. Je posai la bande enroulée sur mes genoux.

			— Frank Bacon est bien capable de venir tout seul ici à pied, Mère, dis-je.

			— Il apporte quelque chose de New Haven avant de partir se battre et Charley lui a proposé de l’aider.

			— Peut-être une bague avec des diamants, s’exclama Carry, me faisant regretter de ne pas lui avoir bandé la bouche.

			— Ce doit sûrement être quelque chose d’extraordinaire s’il a besoin d’aide, remarqua Hatty.

			— La seule chose extraordinaire en ce qui concerne le Dr Bacon est son aptitude à marcher sur les ourlets des robes de femmes, dis-je en refermant sèchement mon manuel.

			— Cela me semble bien minime pour rejeter un homme, répliqua Mère. Il est certainement dévoué. Et sur le point d’aller se battre. Je t’en prie sois gentille, Georgy.

			Hatty jeta sa chaussette et ses aiguilles.

			— Les ragots sont-ils permis ? Il a l’impression que tu es le miroir de son âme. Je l’ai entendu le dire à Mary. Quelle tendre histoire !

			— Tu l’as déjà refusé une fois, rappela Carry. Peut-être que ce soir, il t’apportera un gage de son amour. Charlotte Benson porte le sien accroché à une chaînette autour du poignet. Si tu acceptes, c’est un préliminaire aux fiançailles.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mère.

			— Tout le monde le fait, Mère, répondit Hatty. Un amoureux transi grave ses initiales sur une pièce de dix centimes à l’effigie de la Liberté.

			— En voilà une façon de détruire une pauvre pièce, s’écria Mère en s’écartant de sa presse. Comme si une simple déclaration d’amour ne suffisait pas.

			— Je n’accepterai rien de tel de Frank Bacon, dis-je en finissant d’enrouler ma bande. Et je vous en prie, ne l’encouragez pas ou je vous assure qu’il sera déçu.

			La porte s’ouvrit soudain et Stanislaw Moritz entra, plié en deux, la malle Goyard d’Eliza attachée sur son dos par une large ceinture en cuir.

			— Me voici, Stanislaw Moritz !

			— Moritz ! s’écria Hatty, qui s’était levée d’un bond.

			Nous étions toutes ravies de voir le domestique d’Eliza et Joe, Stanislaw Moritz von Schulman. Même le petit Pico lui fit la fête et lui sauta dessus tel un chien de cirque pour obtenir un morceau de viande séchée ou de foie déshydraté que Moritz gardait dans les poches doublées de satin de son gilet. Moitié allemand, moitié français, Moritz était d’une extrême gentillesse et nous adorait. Petit mais très musclé, il transportait souvent les gigantesques malles d’Eliza sur son dos comme une fourmi porte une miette trois fois plus grosse qu’elle.

			Ma sœur le suivait, vêtue d’une robe de voyage en soie moirée vert pomme, coiffée d’un délicieux petit chapeau de paille laqué d’où pendaient des rubans. Elle tenait un bouquet de lilas aux tiges enveloppées dans du coton.

			Je courus à sa rencontre.

			— Quel bonheur ! Tu m’as manqué. Il s’est passé tant de choses.

			— Te voilà infirmière ! Je suis terriblement jalouse, Georgy. Ma formation s’est limitée à mettre des pansements et tenir des mains.

			Je passai mon bras sous le sien et humai son parfum de muguet et d’herbe tendre.

			— Est-ce que tu veux toujours essayer de trouver un poste d’infirmière avec moi ?

			— Plus que jamais.

			— Bien. J’ai arrangé ta formation avec Elizabeth Blackwell en personne et je sais qu’elle t’adorera. Et je dois moi aussi partager mes enseignements avec toi.

			— Y a-t-il rien de plus excitant ? s’écria Eliza en me serrant le bras. Le régiment de Joe sera posté près de Washington, à l’ouest d’Alexandria, à Cameron Run.

			— Nous pouvons peut-être demander Washington.

			— Et suivre Joe ? Ce serait merveilleux, Georgy.

			— Ne garde pas Eliza pour toi, lança Mère depuis sa table.

			Ma sœur ôta son chapeau d’une main et le tendit à Moritz.

			— Vous ne me reprocherez pas une minute de conversation avec ma meilleure amie ? demandai-je.

			— Une sœur ne peut pas être une meilleure amie, dit Carry.

			— Dans ce cas, si. Et franchement, c’est ma place dans cette famille : meilleure amie d’Eliza Woolsey Howland.

			— Est-ce que vous viendrez toutes voir défiler le 16e régiment de Joe ? demanda Eliza. Vous n’en croirez pas vos yeux quand vous verrez le drapeau que je leur ai commandé chez Tiffany. Un beau bleu indigo avec des lettres d’or. Joe dit que ses hommes en sont ravis.

			— Où est le célèbre Joseph Howland en ce moment ? demanda Mère.

			— J’ai laissé mon cher mari à Washington Square en train de veiller aux derniers détails. Il a demandé un livre de cuisine, incroyable, non ? Pour faire de la bouillie et du ragoût.

			Elle tendit les lilas à Mère qui inspira leur parfum.

			— Ce sont les derniers de Tioronda.

			Moritz disparut avec le bouquet dans la cuisine et Eliza s’assit, faisant gonfler sa jolie jupe bouffante.

			— Une guerre glorieuse, dit Carry en ajustant le bandage sur son bras.

			— Ils prennent le bateau pour Elizabethport et de là, le train pour Washington.

			— Si seulement nous pouvions les accompagner, dis-je.

			Eliza repoussa d’un geste doux les cheveux de Mère tombés sur son front.

			— Joe me dit que les jeunes gens de Fishkill ont monté une compagnie et font des manœuvres. Ils l’ont appelée la Garde Howland.

			— Ils devraient peut-être l’appeler la Garde de Mme Howland, suggéra Mère, levant les yeux de sa presse.

			La porte de la maison s’ouvrit soudain et notre frère, Charley, bondit dans la maison, une longue boîte blanche entre les mains.

			— Eh oh ! Regardez qui je vous amène.

			Charley apparut dans l’entrée avec le Dr Frank Bacon qu’il était allé chercher à la gare. À vingt et un ans, en digne descendant des Newton, la famille de Mère, il était déjà plus grand que Père dont il avait hérité le regard curieux et vif. Dégingandé, les épaules larges, il arborait deux favoris blonds duveteux.

			Frank se posta derrière Charley, sa trousse en cuir noir de médecin à la main. Calme, fiable, Frank était un brave type, égal à lui-même. Son manteau bleu de l’armée américaine lui conférait une certaine distinction malgré sa petite barbe de roi ridicule.

			Nous nous levâmes pour les accueillir et les deux hommes se découvrirent.

			— Comment se porte la splendide famille Woolsey de New York ? demanda Frank.

			Aussi discret que son père était haut en couleur, Frank avait hérité bien peu du charisme de Leonard Bacon, le pasteur à la barbe vaporeuse de l’église de New Haven, titulaire d’une des chaires les plus en vue de Nouvelle-Angleterre.

			— De la part de Frank, me dit Charley en me remettant la boîte blanche.

			J’en soulevai le couvercle pour y trouver deux bouquets de longues roses rouges.

			— Merci, docteur Bacon. C’est très gentil. Lui ne me manquera pas, ses roses si, chuchotai-je à Eliza.

			— Donne-leur à boire et coupe-les, s’il te plaît, dit Mère à Margaret en me prenant la boîte des mains.

			Carry aida Frank à ôter son manteau et révéla un bel uniforme fourni par l’armée, mais probablement altéré par sa charmante mère : veste bleu foncé avec deux rangées de boutons dorés sur le devant, pantalon élégant et bottes noires.

			Il s’avança vers moi en tortillant son chapeau.

			— Georgy, je pensais que nous pourrions faire le tour du pâté de maisons avant le bal, ce soir. Je suis sûr que tous les hommes de New York voudront t’arracher à moi.

			— Mais…

			— Pico a besoin de sortir, dit Mère. Vous pourriez peut-être l’emmener avec vous ?

			— Excellente idée, dit Frank.

			— S’il peut se dépêcher de faire ses besoins, lançai-je en attrapant la laisse après avoir jeté un regard noir à Mère.

			Frank me prit le bras pour descendre les marches du perron et nous avions à peine fait dix mètres quand il s’arrêta brusquement.

			— Tu te fais peut-être du souci à l’idée que je parte à la guerre, Georgy, mais je te garantis que les médecins ne risquent rien.

			— Je ne m’inquiète pas, Frank.

			— Je me suis souvent demandé ce qu’il en était de tes sentiments. Quand tu m’as offert ce savon au rhum à Noël, j’avais osé espérer…

			— C’était un cadeau entre amis, Frank. La vente profitait aux orphelinats de Carry. L’odeur m’avait plu, un point c’est tout.

			— Et je ne t’ai jamais rendu la pareille tant j’étais pris par le travail. Je sais que je n’ai pas été le prétendant le plus assidu et la dernière fois que j’ai abordé la question, je n’avais pas de preuve tangible de mes sentiments…

			— Nous en avons déjà parlé, Frank.

			Il enfonça la main dans la poche de son pantalon, en sortit une pièce en argent pas plus grande que l’ongle de mon pouce et me la tendit, posée sur sa paume.

			Je me penchai pour l’examiner. Un F et un B enlacés y étaient gravés, une jolie petite pièce, vraiment bien réussie.

			— Un gage, Frank ?

			— Faut-il que je te redise une fois encore quels sont mes sentiments ? Nous sommes faits l’un pour l’autre, Georgy, j’en suis convaincu. Je pensais que tu voudrais bien porter une marque tangible de ma profonde affection.

			Je fermai sa main sur son tendre présent.

			— C’est charmant, Frank, mais je serais malhonnête si je l’acceptais. Je ne veux pas donner une fausse image de mes sentiments. Et ce n’est vraiment pas le moment de réfléchir à des préfiançailles alors que tu rejoins ton régiment et que j’ai la tête remplie de mes cours d’infirmière.

			— Plus tard, alors ? demanda-t-il en fourrant la pièce dans sa poche.

			— Ramenons Pico à la maison, Frank. Je vais t’apprendre à tricoter et comme ça, tu nous aideras et nous pourrons aller au bal de bienfaisance plus tôt.

			 

			Notre bonne Margaret jongla avec les lacets, boutons et autres attaches tandis que nous revêtions nos plus beaux atours, et nous arrivâmes à l’hôtel Brevoort en même temps que les derniers fiacres. Le Brevoort, un des hôtels les plus élégants de la Cinquième Avenue, se dressait depuis sept ans à deux pas de chez nous, au coin nord-est de la 8e Rue.

			Toute la famille s’y rendit à pied, les sept sœurs Woolsey accompagnées de notre frère Charley et de Joe Howland. Frank Bacon fermait la marche. Nous portions chacun un carton rempli de donations pour les troupes de l’armée américaine. Abby se plaignait d’avoir dû s’acheter de nouveaux gants pour la soirée et Jane ne cessait de nous donner des ordres.

			Le trottoir en face de l’hôtel grouillait de gens venus voir les invités arriver. Les voitures roulaient jusqu’à l’entrée de l’hôtel et les dames en jaillissaient, étincelantes de diamants et enveloppées de dentelles, saluées par les cris de liesse des badauds.

			Vêtues de nos plus belles robes de soie, châles en cachemire et de plus de faux bijoux que de vrais, nous rejoignîmes le tourbillon d’invités dans la salle de bal. Mary nous avait confectionné à chacune une cocarde aux couleurs de l’Union, rouge, blanc, bleu, comme une cible que nous arborions avec orgueil, épinglée à nos poitrines. Le dais de bannières étoilés, les murs recouverts de soie patriotique, le tout illuminé par deux gigantesques lustres, nous coupèrent le souffle. Nous admirâmes aussi le magnifique drapeau qu’Eliza avait commandé pour le régiment de Joe, accroché avec les autres étendards au mur de la salle de bal, son fond bleu foncé décoré d’un aigle doré au-dessus du blason du régiment.
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