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Nam tangente Deo, fervidus ignis eris. « Si Dieu te touche, tu seras un feu ardent. »

Giordano Bruno




Préambule




Le fantôme de frère Giordano


Je ne crois pas aux fantômes. Spectres, ectoplasmes et autres revenants m’indiffèrent, sans doute parce que le réel, tangible, observable ou vérifiable, suffit à nourrir mon besoin d’extraordinaire, mon plaisir d’être surpris ou celui, plus discret, d’être effrayé. J’aime donc le savoureux mot de Mme du Deffand : « Est-ce que je crois aux fantômes ? Non, mais j’en ai peur ! » L’amie de Voltaire exprime, avec toute l’ironie d’une culture française peu friande de fantômes, ce que m’inspire la pensée que notre monde serait hanté, visité, parfois même assailli par des êtres à la corporéité douteuse et à l’esprit dérangé ou espiègle. De fait, comment ne serions-nous pas curieux, troublés, inquiets, terrifiés à l’idée qu’existerait, au-delà de l’immédiate et perceptible réalité, un autre monde, presque invisible, qui aurait le pouvoir d’intervenir sur le nôtre, de perturber nos existences, de les influencer, en un mot de les hanter ?

Mais réfléchissons un instant et gardons notre sang-froid : pour nous effrayer de cette manière, est-il vraiment nécessaire de faire appel à ces êtres de l’ombre et des ténèbres, à leurs artifices embrumés et leur arsenal de pacotille ? Le monde des idées ne remplit-il pas ce rôle fantasmagorique avec une efficacité éprouvée ? Si je ne crois pas aux fantômes des contes et des légendes, je suis convaincu que nos sociétés, nos cultures et nous-mêmes sommes visités, hantés par certaines idées, certaines pensées surgies des profondeurs du passé, par le souvenir, la mémoire de ceux qui les ont élaborées, défendues, prêchées ou combattues. Je n’ai pas besoin de croire aux fantômes : je suis persuadé qu’ils sont bel et bien parmi nous, qu’ils hantent les châteaux de nos âmes, les couloirs de nos cultures, les aulas de nos académies, les combles de nos sociétés. Et Giordano Bruno est l’un d’entre eux.

Je n’exagère pas. D’ailleurs, dans l’une de ces dithyrambiques envolées qu’il affectionne et par la bouche de Filoteo, son avatar, son porte-parole dans De l’infinito, universo e mondi (De l’infini, de l’univers et des mondes), lui-même s’est présenté sous les traits d’un spectre, d’un être hors du commun : « Quel est ce fantôme, ce monstre inouï, cet homme hétéroclite, ce cerveau extraordinaire ? » Nul doute que Bruno n’a pas la modestie facile, mais au contraire une conviction bien trempée de ses qualités intellectuelles… et une volonté inflexible, une propension indéniable à les mettre en péril. Si ses contemporains lui accordent sans aucune réticence de posséder un cerveau exceptionnel et d’être pourvu d’une culture aussi riche qu’hétéroclite, le célèbre philosophe italien du XVIe siècle n’a pas tort de se qualifier lui-même de « fantôme » : sa vie fut pour l’essentiel une errance presque ininterrompue à travers l’Europe, de Naples à Rome, son ombre planant sur les villes de Genève, Toulouse, Paris, Londres, Marbourg, Wittenberg, Prague, Francfort, Padoue et Venise. Et il partage avec la gent fantomatique d’autres traits.

Nous ne possédons pas de portrait « certifié » de Bruno, mais celui qu’en a brossé Ettore Ferrari pour réaliser la statue destinée à être érigée en 1889 sur le Campo de Fiori, à Rome, le lieu de son supplice, a toutes les apparences d’un spectre. Les traits émaciés de son visage, la dureté de son regard sont à peine dissimulés par le capuchon rabattu sur sa tête : le sculpteur italien a choisi de faire porter à Bruno l’habit des Frères prêcheurs, l’ample habit avec cape et capuche des religieux de saint Dominique, qui, de fait, sied mieux à un fantôme que le discret habit noir dont le penseur fit son costume habituel après qu’il eut quitté la prêtrise. Ferrari a fait là un choix judicieux, car nous savons que l’érection de cette statue, à proximité du Vatican et de la prison où fut emprisonné Bruno, a longtemps alimenté la colère et hanté l’esprit des éminents voisins romains, papes et cardinaux… à la mesure de l’enthousiasme que cette provocation a suscité au sein des milieux défenseurs de la raison et de la libre pensée.

D’errance, de fascination et d’effroi, il est encore question pour décrire la présence et l’influence de la pensée de Bruno au sein de la culture européenne. Cet homme ne fut pas seulement le plus célèbre prisonnier de l’Inquisition romaine à la fin du XVIe siècle ; si, de son vivant, ses livres n’étaient pas toujours aisés à se procurer (ni à lire, il faut bien l’avouer), ses idées n’ont ensuite jamais cessé de circuler dans les cercles et les œuvres philosophiques. Avant que sa statue soit commandée à Ferrari, Leibniz, Diderot, Goethe, Hegel, Schelling avaient déjà abondamment disputé à propos de ses idées et commenté leur caractère révolutionnaire. Le philosophe italien n’est-il pas l’un des premiers à avoir défendu l’idée que « c’est la force de la raison qui constitue l’unique mode d’accès à l’infini, qui nous assure de son existence », l’idée que « l’infinité du devenir, le grand spectacle du monde qui se joue inlassablement sous nos yeux est la confirmation de ce sens profond que le moi ne peut découvrir qu’en lui-même » (Ernst Cassirer) ? Il n’a jamais laissé indifférents les philosophes et leurs écoles qui lui ont succédé. De quoi, disais-je donc, le considérer comme un fantôme qui fascine et inspire depuis des lustres la pensée et la culture européennes.

Je dois maintenant un aveu au lecteur : Giordano Bruno a aussi hanté mon propre parcours et, pendant longtemps, m’a véritablement effrayé. La complexité de sa pensée a été la principale raison, en même temps que le meilleur alibi, pour ne pas trop l’approcher et même pour l’éviter. D’avoir porté le même habit religieux que lui a pu aussi me servir d’excuse : il n’est jamais facile pour un dominicain de parler de frères aussi controversés que Giordano Bruno, l’hérétique brûlé à Rome, Jérôme Savonarole, le dictateur religieux de Florence, ou Bernard Gui, l’inquisiteur rendu célèbre par Umberto Eco et Le Nom de la rose. Mais je fréquente depuis trop longtemps le champ des relations entre la science et la religion, je suis trop curieux de nouvelles portions de ce territoire à explorer pour m’en tenir à cette réserve qui doit si peu à la prudence, mais peut-être davantage à une forme de paresse que la crainte ne peut totalement excuser. Je me suis donc décidé à approcher, à fréquenter le fantôme de Bruno. Plus exactement, le fantôme de frère Giordano.

Car je ne suis pas insensible au fait qu’il ait conservé, même après avoir abandonné l’ordre dominicain, le prénom qu’il avait reçu au moment d’y entrer : « Tu t’appelais Filippo, avait déclaré le prieur du couvent Saint-Dominique de Naples, désormais tu t’appelleras fra Giordano [frère Jourdain]. » Giordano, un prénom apprécié des Dominicains en mémoire et par vénération du bienheureux Jourdain de Saxe, l’un des fondateurs de leur ordre, mais aussi le prénom de son propre professeur de métaphysique, Giordano Crispo. Qu’il ait obstinément refusé, après l’avoir quittée, de rejoindre la vie religieuse et ses obligations ne change rien pour moi : j’aime dire que, à la différence de l’amitié, la fraternité ne se choisit pas mais s’impose parfois ; et c’est bien le cas de la fraternité religieuse. J’ai donc voulu aborder le fantôme de cet ex-dominicain comme je le fais avec mes frères en saint Dominique : en vérité et en miséricorde, selon l’esprit même de la tradition et de la fraternité dominicaines.

Tels sont l’esprit et le style que j’ai choisi d’adopter ici. Ni le ton d’un essai érudit, d’un traité complet, d’une analyse fouillée ou d’une exégèse panoramique de la pensée et de l’œuvre de ce singulier penseur ; honnêtement, j’en serais incapable, comme je serais incapable d’apporter la moindre originalité, la moindre nouveauté vis-à-vis des nombreuses études scientifiques et académiques déjà existantes. Ni le style de la fiction, de l’œuvre romanesque que plusieurs auteurs contemporains ont privilégié pour évoquer la figure, la posture, l’influence de cet étrange personnage (qui n’a toutefois inspiré, à ma connaissance, qu’une œuvre cinématographique, éponyme, en 1973) ; là encore, je ne saurais apporter aucune idée vraiment nouvelle, mais je courrais plutôt le risque du pâle fac-similé, de la maladroite imitation. J’ai donc choisi, pour approcher et parler de frère Giordano, une démarche qui m’est désormais familière, celle de me plonger dans la vie et l’œuvre d’hommes avec lesquels je me sens des affinités, de communes convictions, de proches questionnements, parfois d’analogues expériences. Ainsi ai-je eu l’opportunité et parfois la chance de procéder avec Charles Darwin, le révolutionnaire de l’évolution du vivant, René Dubos, le découvreur des antibiotiques et l’un des inspirateurs de la première conférence internationale sur l’environnement, Henri Breuil, le pape de la préhistoire, Pierre Teilhard de Chardin, le penseur du Christ Oméga, et, plus récemment, Paul Virilio, l’architecte du vide et de la catastrophe avec lequel j’ai dû me contenter d’un échange, interrompu par sa disparition. Le plus souvent, j’ai accompli ces périples en curieux, en amateur pourrais-je dire, cherchant moins à étudier, à analyser, à soupeser, à critiquer qu’à me laisser toucher, questionner, voire bousculer par une pensée, une expérience, une épreuve dont j’ai admis la singularité et, d’une manière ou d’une autre, reconnu la franchise. Pour ce qui est de Bruno, de sa vie et de sa pensée, si souvent et si aisément exposés au jugement, à la critique, au dénigrement, l’exigence prônée par Albert Camus dans Actuelles se révèle particulièrement juste : « L’honnêteté consiste à juger une doctrine par ses sommets, non par ses sous-produits. » Tout comme le conseil de Friedrich Nietzsche dans Le Gai Savoir : « Les hommes doivent apprendre à rendre hommage autant qu’à mépriser. » Je refuse donc a priori de mépriser frère Giordano, quand bien même il fut déclaré hérétique et traité comme tel par les autorités ecclésiastiques de son temps ; je tenterai au contraire de lui rendre ici un hommage, de lui offrir non plus un procès ni un panégyrique, mais simplement un fraternel requiem. Et, pensant à l’air sombre qu’emprunte son effigie du Campo de Fiori, je ne peux m’empêcher d’ajouter, non sans un fraternel clin d’œil : que cela lui plaise ou non !






Introduction




« Tu seras un feu ardent » !


Le siècle de Giordano Bruno est celui de la découverte du Nouveau Monde : alors qu’il est né au milieu du XVIe siècle, soit cinquante ans après la mémorable expédition de Christophe Colomb, il peut encore écrire dans Spaccio de la bestia trionfante (Expulsion de la bête triomphante), publié en 1584, que « l’on vient de découvrir une nouvelle partie de la Terre, appelée Nouveau Monde ». Est-il pour autant un homme de ce Nouveau Monde ou, pour le moins, un homme de l’époque du Nouveau Monde ? Les avis divergent à ce propos, les uns le considérant comme le dernier représentant de l’âge de la Renaissance, les autres comme le premier des penseurs modernes et même, à en croire James Joyce, le « père de la philosophie moderne ». Il n’est guère facile de trancher une telle question tant est profonde l’empreinte des Anciens, lointains ou proches prédécesseurs, sur la réflexion et l’œuvre de Bruno, en même temps que sont évidentes la liberté, la nouveauté, la singularité de sa pensée à leur égard. Certes, qu’il soit mort à la charnière entre deux siècles, le XVIe et le XVIIe, relève des aléas propres à toute histoire, mais n’en véhicule pas moins une troublante coïncidence avec la place qu’il occupe dans l’histoire de la pensée occidentale.

Troublant aussi, même s’il peut paraître parfois avoir été forcé ou exagéré, est le lien entretenu par sa vie et son œuvre avec le feu. Naître près d’un volcan et mourir sur un bûcher pourrait relever là encore des hasards d’une existence ; mais avoir entre-temps écrit : « Si Dieu te touche, tu seras un feu ardent1 » ou encore : « Mes espoirs sont de glace et de feu mes désirs2 », avoir prévu d’être accompagné au jour de sa mort par « une escorte de cinquante ou cent torches (qui ne lui feront pas défaut, quoique la marche s’effectue alors en plein jour, s’il vient à mourir en terre catholique romaine)3 », sans oublier l’ardeur de son caractère, voilà d’étranges coïncidences qui ont incité de nombreux auteurs à parler du penseur italien en des termes enflammés, comme d’un « homme de feu » ou d’un « homme incendié ». Je cède moi-même à cette tentation littéraire pour évoquer une autre figure d’Église, elle aussi controversée, dont le blason familial est accompagné d’un vers de l’Énéide : Igneus est ollis et celestis origo, « De feu est leur vigueur et du ciel leur naissance ». Frère Giordano aurait pu adopter la même devise que la famille de Pierre Teilhard de Chardin car le mot de Virgile paraît s’appliquer aux deux hommes, nés à plus de trois siècles d’écart à proximité d’un volcan, le Vésuve pour l’un, le puy de Dôme pour l’autre. Tout comme semble convenir aux deux hommes le mot d’Émile Saisset, cité par un des biographes français de Bruno : « La destinée, qui plaça son berceau au pied du Vésuve et le fit grandir sous un ciel de feu, lui avait donné une âme ardente, impétueuse, une inquiète et mobile imagination4. » Je serais évidemment tenté de poursuivre ce rapprochement, voire cette comparaison : les deux hommes sont entrés dans les ordres, celui des Frères prêcheurs pour l’Italien, celui des Jésuites pour l’Auvergnat, ont mené des études de philosophie et de théologie, se sont intéressés aux progrès scientifiques de leur époque, ont été condamnés par les autorités romaines et celles de leurs communautés religieuses respectives pour leurs idées considérées comme trop novatrices, trop révolutionnaires – le premier finit sur le bûcher, le second en exil. Je serais tenté… mais je n’ajouterai rien à ces brèves mentions : poursuivre au-delà et sur le même registre n’apporterait probablement rien à la connaissance de l’un comme de l’autre ni à la compréhension de leurs pensées. Dès lors, sans oublier les accents de la fière devise des Teilhard de Chardin, je ne tarderai plus à mettre mes pas dans ceux de frère Giordano pour tenter de dessiner son portrait, de tracer sa course endiablée et éphémère à travers l’Europe de la seconde moitié du XVIe siècle, d’exposer les grands traits de sa pensée, des débats qu’elle a suscités, de comprendre sa fin tragique.

Au risque de la caricature, j’invoquerai ce fraternel fantôme sous trois vocables pour désigner les trois périodes de sa vie : l’homme blanc, ou le religieux studieux et déjà effronté de Naples ; l’homme noir, ou le philosophe porteur d’une pensée révolutionnaire qui embrase les universités et les cours d’Europe ; l’homme nu, ou le prisonnier de l’Inquisition qui tente de défendre ses idées plus encore que sa vie et meurt sur le bûcher à Rome. Et je ponctuerai ce récit par la présentation des principaux éléments de la personnalité et de la pensée, théologique et philosophique, de Bruno.







Chapitre 1

L’homme en blanc





Je me souviens de mon entrée dans l’ordre des Prêcheurs. Nous étions six novices et le provincial, le supérieur de la province de France, nous a déclaré : « Vous avez un an pour observer notre façon de vivre, et nous avons un an pour observer les vôtres. Si nos mœurs vous conviennent et si vos mœurs nous conviennent, alors vous pourrez vous engager par la profession. » Des frères du couvent Saint-Pierre-Martyr de Strasbourg nous avaient revêtus du bel habit blanc des Dominicains ; la grande cape noire viendrait plus tard. Le provincial, dans son prêche, nous a mis en garde : « L’habit que vous portez aujourd’hui est d’une blancheur impeccable, comme pour refléter tout ce dont notre ordre peut être fier : saint Dominique, notre fondateur, bien entendu, saint Thomas d’Aquin, le Docteur angélique, Bartolomé de Las Casas, le défenseur des Indiens d’Amérique du Sud, ou encore, plus proche de nous, le père Lacordaire… Mais n’oubliez jamais, et ce dès aujourd’hui, que ce même habit ne manque pas de taches, dont notre participation aux œuvres de l’Inquisition a été la première et certainement pas la moindre. Désormais, vous devrez aussi porter, assumer ces taches. »

Plus de quatre siècles avant moi, frère Giordano, sous les voûtes gothiques du couvent dominicain de Naples, a accompli les mêmes gestes, entendu la même formule. Je n’ai aucune idée, en revanche, de ce que le supérieur de la communauté a pu dire aux jeunes novices. Mais je suis convaincu que frère Giordano s’est senti, comme moi, envahi d’un sentiment mêlé de fierté et de responsabilité : l’habit blanc que nous avons porté tous les deux, s’il nous a conféré un statut singulier dans notre Église, voire au sein de la société de nos époques respectives, s’est aussi vite révélé être une sorte de page blanche sur laquelle nous devions écrire notre propre itinéraire. Celui de frère Giordano n’a pas manqué d’étonnantes circonvolutions.


Du volcan au cloître

Filippo Bruno est né en janvier 1548 (pour mémoire : Luther est mort deux ans auparavant) à Nola, une ville voisine de Naples, à égale distance de la Méditerranée et du Vésuve. La nature est magnifique autant que généreuse pour les habitants de cette région, qui ont donc choisi pour armoiries une corne d’abondance et pour dénomination celle de Campagna felice (Campagne heureuse). Mais les temps sont troubles : le père du jeune Filippo, qui s’est engagé dans le métier des armes au service du comte de Caserte et des Espagnols, est le plus souvent absent de la maison familiale ; sa mère, Fraulissa Savolino, a donc la charge du foyer comme de l’éducation de son fils.

Le temps et le monde du jeune homme sont peuplés de naïves croyances. Ne raconte-t-on pas que, un serpent s’étant approché de son berceau, Filippo, encore nourrisson, aurait appelé ses parents à son secours d’une voix aussi claire que distincte ? De quoi nourrir un récit hagiographique si l’auréole avait couronné un parcours sans fautes au sein de la tradition catholique, toujours friande à cette époque de visions prémonitoires et de signes miraculeux ; les admirateurs du philosophe se contenteront de conserver pieusement le souvenir de cet étrange épisode comme le signe précurseur des facultés prodigieuses qu’il a ensuite montrées.

Bruno n’a jamais oublié Nola, la ville de son enfance, le mont Cicala tout proche, le mont Vésuve à l’horizon : il aime se présenter lui-même sous le nom du Nolain et qualifier sa pensée de nolana filosofia (philosophie nolaine). Pour un homme qui, dans son errance géographique, est très rarement revenu sur ses pas, il n’est pas question d’y voir les marques d’une quelconque nostalgie, mais plus sûrement la conviction qu’une pensée, si élevée ou spirituelle soit-elle, n’en possède pas moins ses racines dans un terroir bien concret, une réalité originaire acceptée et même aimée. Sans pour autant jamais s’y attacher, s’en contenter.

Filippo quitte Nola en 1562 pour rejoindre l’université de Naples et y apprendre la grammaire, la rhétorique, la logique. La période ne semble guère propice aux études : l’année de l’arrivée de l’adolescent à Naples, la ville est ébranlée à deux reprises par un violent tremblement de terre ; n’oublions pas que, quinze siècles auparavant, la ville de Pompéi avait disparu dans une semblable catastrophe naturelle… Mais ce n’est pas tout : entre novembre 1562 et janvier 1563, une épidémie de peste tue plus de vingt mille Napolitains. Ces tragiques événements n’empêchent apparemment pas Filippo de profiter de ses cours et de ses lectures. Celle du Phoenix sive artificiosa memoria de Pierre de Ravenne, publié en 1491, lui fait découvrir l’art de la mémoire ; il n’hésite pas à écrire : « Ce fut une petite étincelle qui, progressant en une méditation ininterrompue, propagea un incendie sur de vastes hauteurs. De ces feux flamboyants ont jailli nombre d’étincelles5. » De quoi conforter ses admirateurs et ses biographes qui aimeront à son propos jouer avec la symbolique du feu…

Dans les archives du couvent San Domenico Maggiore de Naples, nous trouvons cette mention : « Le quinzième jour du mois de juin 1565, fut reçu en l’habit des clercs le frère Giordano de Nola, qui, dans le siècle, s’appelait Filippo. » Pourquoi le jeune Filippo est-il devenu frère Giordano ? La suite de son itinéraire, voué à l’errance et achevé par une condamnation fatale, rend cette question inévitable ; je vais tenter d’en proposer les réponses les plus raisonnables, sans m’aventurer dans les méandres des explications psychologiques, ni parmi les poncifs des discours spirituels.

L’attrait des études, le goût pour la philosophie et la théologie constituent probablement les principaux motifs de la démarche du jeune homme. Contrairement à leurs consœurs de Paris et du Nord de l’Europe, les universités italiennes ne possèdent pas leurs propres facultés de théologie, mais les enseignements de l’université de Naples ont lieu dans l’enceinte du couvent Saint-Dominique. Dès le début de ses études, Filippo peut donc assister aux cours de philosophie ou de théologie donnés par les religieux dominicains ; et il use apparemment de cette possibilité. Les professeurs de Saint-Dominique jouissent alors d’une belle réputation qu’ils ne doivent pas seulement à l’un de leurs illustres prédécesseurs : saint Thomas d’Aquin, l’auteur d’une célèbre Somme théologique, a séjourné et enseigné dans ce couvent à la fin du XIIIe siècle. Grâce à une formation de qualité et un recrutement soigné du corps professoral, l’enseignement proposé par le couvent de Naples est considéré à l’époque de Bruno comme le meilleur de l’Italie méridionale et les grades, les titres qu’il confère sont reconnus dans le monde universitaire de l’époque, même au-delà des frontières de la péninsule. Le jeune Nolain en est conscient.

La vie religieuse peut aussi attirer un homme dont l’esprit paraît spontanément porté à la contemplation et la méditation, attiré par la transcendance et l’absolu. De fait, l’œuvre qu’il va rédiger est véritablement et profondément empreinte d’une quête qui a tous les traits d’une mystique, d’un désir de s’unir à plus grand que soi : « Un autre est ce que j’aime, écrit-il vingt ans après son entrée dans la vie religieuse, moi-même je me hais6. » Comment les murs silencieux d’un cloître, la psalmodie répétée des cantiques n’apparaîtraient-ils pas alors comme le lieu idéal pour s’abandonner à un tel attrait spirituel ? D’ailleurs, la vocation dominicaine, qui n’exige pas de quitter radicalement le monde mais laisse la clôture monastique ouverte sur la ville, peut rassurer un jeune homme qui, loin de repousser ou d’ignorer la société humaine, aime s’y retrouver, s’y plonger pour en observer le spectacle, en particulier celui qu’offrent les rues animées de Naples. Sans oublier les missions d’enseignement et de prédication qui sont confiées aux Prêcheurs : Bruno a toujours montré un goût pour la parole, lui qui explique qu’« un orateur ne soulève pas d’affections s’il ne les éprouve pas lui-même7 ». Et si un jeune homme de dix-sept ans est souvent habité d’un vif idéal de perfection, Filippo peut être rassuré : même si les mœurs dans les couvents peuvent à cette époque être parfois très relâchées (il n’est pas rare de voir des religieux condamnés aux galères suite à des actes immoraux, illégaux, voire criminels), l’esprit qui souffle sur l’Église au moment où s’achève le concile de Trente est celui de la restauration, de la réformation et, en particulier, d’un profond assainissement de la vie conventuelle. D’ailleurs, frère Giordano n’hésitera jamais à rappeler aux autorités romaines la nécessité de poursuivre cette réforme des institutions religieuses et ecclésiales.

À ces « nobles » raisons d’entrer dans la vie religieuse, j’en ajouterai une dernière, celle de la sécurité. Je l’ai déjà indiqué : Filippo vit à une époque troublée, bousculée. J’ai parlé des catastrophes naturelles ; après les tremblements de terre de 1562 et la peste de 1563, Naples connaît la disette en 1565, un nouveau tremblement de terre en 1570 et un nouvel épisode de peste en 1576, l’année où frère Giordano quitte Naples et le couvent Saint-Dominique. J’ai aussi évoqué la découverte du Nouveau Monde, l’ère des grandes explorations maritimes : elles ébranlent les sociétés et les économies, mais aussi les cultures et les certitudes européennes. J’ai enfin parlé du concile de Trente, la réponse de Rome aux mouvements de réforme nés en Europe du Nord : le siècle de Bruno est celui des sanglantes guerres de religion, du tragique massacre de la Saint-Barthélemy déclenché le 24 août 1572… Comment, dans de telles conditions et pour peu qu’un élan d’enthousiasme spirituel vous y porte, ne pas décider de franchir la porte du couvent Saint-Dominique, ne pas demander à revêtir l’habit religieux afin d’y goûter la paix de l’âme, d’y jouir de la satisfaction de l’esprit, d’y profiter de la protection d’un statut social, enfin d’y trouver l’assurance du gîte et du couvert ?

Frère Giordano reçoit donc l’habit blanc des Prêcheurs le 15 juin 1565 et commence son année de noviciat : il observe les mœurs de l’ordre et les frères du couvent Saint-Dominique observent les siennes. Il se montre un novice obéissant, sans doute pieux (comme le sont tous les novices…) ; sa maturité psychologique, son goût pour les études et son souci pour la vie régulière, son refus des dérives morales que j’ai décrites précédemment conviennent aux supérieurs du couvent et « le jour seizième du mois de juin 1566, il [est] reçu à la profession ». Désormais, qu’il l’accepte, le regrette ou s’en défende, ce lien avec l’ordre des Frères prêcheurs ne sera jamais totalement rompu : lorsqu’il sera emprisonné à Rome, les Dominicains devront même verser une subvention à l’administration pénitentiaire de l’Inquisition pour l’entretien de leur ancien confrère. Bien entendu, lorsqu’il prononce ses vœux, allongé face contre terre devant son supérieur, le jeune religieux ne peut s’imaginer un tel destin… même s’il se fait déjà remarquer par sa liberté de pensée, à la hauteur de sa brillante intelligence.




Premières échauffourées

Ses biographes aiment en effet raconter les premières échauffourées de frère Giordano avec ses supérieurs. Encore novice, il est dénoncé pour avoir ôté de sa cellule toutes les images saintes (dont celle de la plus célèbre sainte parmi les Prêcheurs, Catherine de Sienne) et n’avoir conservé qu’une croix… dépouillée du Crucifié ; comme si sa contemplation se portait déjà au-delà des modalités transmises par les rites de la tradition catholique, au-delà de l’immédiate réalité, vers cet infini où se croisent et s’abîment horizontalité et verticalité. Dans le même esprit, frère Giordano dénigre devant un jeune confrère des écrits spirituels dont il juge la portée théologique médiocre – il s’agit en l’occurrence d’un pieux et fade ouvrage intitulé Histoire des sept allégresses de la Madone… Des broutilles, évidemment, surtout au regard de ce qu’il dénoncera par la suite ; elles lui valent tout de même des avertissements de la part de ses supérieurs et dévoilent notamment deux traits constitutifs de la personnalité du Nolain : son désir de liberté dans ses manières de penser et de croire, sa rigueur et son exigence intellectuelles, sans le moindre souci de conformité peureuse ni d’orthodoxie frileuse.

Je le disais, Bruno est un étudiant brillant, comme l’illustre son parcours au studium du couvent Saint-Dominique, accompli sans faute ni retard : en juillet 1575, il est nommé lecteur en théologie, deux ans après avoir été ordonné prêtre. Un cursus exemplaire au regard des critères religieux et académiques de son temps… qui aboutit cependant à un coup d’éclat que ses juges, vingt ans plus tard, n’omettront pas de lui rappeler. Début 1576, au cours d’un de ces échanges qui constituent le quotidien de tous les universitaires, de tous les penseurs, jusque dans la paix des cloîtres dominicains, le Nolain entend l’un de ses confrères, le Lombard Montalcino, prétendre que les hérétiques sont nécessairement des ignorants, incapables de manipuler les concepts de la scolastique, cet art de penser la théologie dont Thomas d’Aquin a été l’un des maîtres. Bruno s’insurge avec vigueur : sans doute les hérétiques ne procèdent-ils pas de manière scolastique ; néanmoins, ils sont capables de présenter leurs idées et leurs intentions avec rigueur et clarté, tout comme le faisaient les Pères de l’Église, les théologiens déclarés orthodoxes qui ont précédé l’âge de la scolastique. Et le fougueux lecteur de rappeler les débats qui opposèrent, au IVe siècle, les théologiens à propos de l’hérésie d’Arius et de la nature du Christ : aucun d’entre eux, orthodoxe ou hérétique, ne disposait des ressources de la scolastique pour débattre de leurs idées, défendre leurs positions. « Là-dessus, racontera Bruno lui-même au cours de son procès, lesdits pères sautèrent en l’air, disant que je défendais les hérétiques et que je prétendais qu’ils étaient savants8. »

Il paraît évident que frère Giordano veut d’abord démontrer qu’il existe d’autres manières, d’autres langages que la scolastique pour penser et réfléchir théologiquement ; mais il est risqué de (paraître) prendre la défense d’un hérétique aussi notable qu’Arius qui a nié la divinité du Christ : n’est-ce pas supposer qu’en tout penseur, même hérétique, il puisse y avoir sinon une part de vérité, du moins celle d’une intelligence et d’une rigueur ? C’est là une idée fort dangereuse à défendre et même inadmissible aux yeux des gardiens de la doctrine, de ceux qui prétendent posséder eux-mêmes l’unique et indivisible vérité. Le Nolain ne l’ignore évidemment pas, mais sans doute cède-t-il au plaisir de croiser le fer avec ses confrères théologiens et de faire usage de son esprit aiguisé et de sa riche culture intellectuelle ; ce ne sera pas la dernière fois.
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