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			Pour Trish, Andrea et Dianne.

			Je suis reconnaissante de vous compter parmi mon équipe de choc et mes amis.

		


		
			 I 

			31 décembre 1881

			 

			— Arrêtez-vous ! criai-je en pourchassant Gros Frank Fishback au milieu de la mêlée chaotique du Lower East Side de Manhattan.

			Fishback – au physique tout en longueur – glissa et dérapa sur les pavés gelés, puis se redressa et tourna brusquement à gauche en direction d’un immeuble délabré qui penchait fortement d’un côté. Il bouscula une femme corpulente dans l’embrasure d’une porte ouverte et disparut dans la structure branlante.

			— Salefilsde…

			Je me précipitai dans la même direction, dépassai la femme effrayée et m’excusai furtivement par-dessus mon épaule, alors que je pénétrais sans être invité et sans prévenir chez quelqu’un.

			L’intérieur était sombre et, malgré la nuit d’hiver qui régnait déjà, aucune lampe n’avait été mise en marche. Des conduites de vapeur avaient été installées dans le quartier de Five Points plus tôt dans l’année, mais il était évident que ces gens étaient trop pauvres pour que l’énergie de la vapeur leur permette d’éclairer leur maison. Les chances de trouver un siphon illégalement installé quelque part sur la propriété afin de pomper le réseau de vapeur de la ville étaient assez grandes. Cet aménagement dans les bidonvilles avait provoqué de sérieux conflits avec les fonctionnaires et les familles fortunées de la ville de New York. Des lettres cinglantes avaient été publiées dans les journaux, proclamant que c’était un gaspillage de l’argent des contribuables que d’éclairer les rues des misérables. Comme si ces gens choisissaient de vivre dans de telles conditions.

			Mais malgré l’opposition, la mairie avait poursuivi ses investissements. Le financement avait été approuvé en janvier, et il s’agissait pour New York d’affirmer sa domination sur les autres grandes métropoles des États-Unis. Le désir de se proclamer supérieur à des villes comme Boston ou D.C. était une sacrée motivation. Le maire avait utilisé le Grand Central Dépôt comme principal argument : si les touristes avaient l’impression d’entrer dans la ville par les portes d’un palais, alors même les plus malheureux d’entre nous devaient avoir accès aux dernières avancées en matière de technologie de la vapeur.

			L’accès et les moyens étant deux points totalement différents, bien sûr.

			Enfin, je m’égare.

			Je n’étais pas là pour faire le procès d’un immeuble bondé dont les occupants gagnaient à peine de quoi mettre du pain sur la table. J’étais ici pour Fishback. Rien de plus.

			J’esquivai l’ombre d’un résident qui sortait d’une pièce, ses jurons se joignant maintenant à ceux de la femme – une symphonie de colère et de protestations laissées sans réponse sur mon passage. Je courus dans un long couloir étroit, me heurtai au mur du fond pour prendre le virage serré vers un second passage sombre, grimpai un court escalier et aperçus enfin Fishback au moment où il ouvrait une porte donnant sur une allée latérale, son corps filiforme brièvement éclairé par le kaléidoscope des lumières nocturnes de la ville.

			— Arrêtez-vous maintenant ! hurlai-je.

			Fishback me lança un regard triomphant, passa la porte et la claqua.

			Je ne ralentis pas ma course, et me contentai de tendre un bras, paume en avant, et de puiser dans la magie élémentaire omniprésente qui englobait la Terre. Le flot d’énergie brute tourbillonna et déferla à ma demande, remplissant mon corps, puis éclata en une bourrasque. Le souffle d’air glacial fit sauter la porte de ses gonds rouillés et elle retomba comme une aile cassée. Je courus à l’extérieur, montai un escalier en bois branlant, me hissai par-dessus la rampe avant de sauter dans la ruelle en contrebas.

			J’atterris sur la pointe des pieds, le bruit de mes chaussures sur le pavé frôlant le murmure tandis que la magie m’aidait à atteindre le sol en toute sécurité. Mais ce fut l’état désormais déplorable de la porte qui surprit Fishback. Il se redressa alors qu’il était courbé et se retourna pour me faire face. Sa poitrine se gonflait à mesure qu’il luttait pour retrouver le souffle que l’air hivernal lui avait volé. Le regard de Fishback se porta sur la porte et l’escalier derrière moi, puis son visage devint blême. Ses yeux s’écarquillèrent. Paniqué. Comme un animal acculé prêt à sortir les griffes et les crocs pour attaquer jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Je ne me faisais pas d’illusions me concernant. Un homme à l’aube de ses trente ans, aux cheveux bruns parsemés de gris, à peine plus grand et corpulent que la plupart des femmes, et sans aucune arme à portée de main. Non, ce n’était pas mon apparence qui effrayait Fishback, un gangster connu pour ôter à mains nues la vie aux flics.

			C’était plutôt le fait que je n’étais justement pas un flic. Agent spécial Gillian Hamilton, lanceur de sorts en service au sein de l’Agence Fédérale de la Magie et de la Vapeur, je vous prie. Et c’était ma magie qui avait fait naître la terreur chez ce type.

			— Fishback…, commençai-je.

			Il tourna les talons et courut vers l’entrée de la ruelle.

			— J’ai dit arrêtez-vous ! hurlai-je.

			Je rabattis le bord de mon chapeau melon et repris ma course.

			— Agence Fédérale de la Magie et de la Vapeur, Fishback. Vous êtes en état d’…

			Une bouteille en verre jaillit devant moi depuis l’immeuble de gauche. Je reculai d’un pas pour éviter d’être assommé et détournai le visage lorsqu’elle se brisa contre le mur extérieur de l’immeuble dont je venais de sortir. Depuis une fenêtre au-dessus de moi, le lanceur cria d’une voix rocailleuse :

			— Poulet magique dans la ruelle !

			Avant qu’une deuxième bouteille n’atteigne sa cible, je repris ma course et m’engouffrai dans la rue bondée de Baxter Street. Tout autour de moi se déployaient des groupes d’enfants sans surveillance, des chiens errants, des chariots qui allaient et venaient dans les deux sens, et des charrettes partout, au mépris des lois, vendant à la criée les dernières cargaisons d’huîtres, des knishes et des cornichons avant que les foules ne se dispersent pour la soirée. Des conduites de vapeur sillonnaient les façades des immeubles, cliquetant et tintant pendant que les habitants alimentaient les lampes et les radiateurs. D’autres tubes métalliques longeaient les caniveaux des rues, fournissant en vapeur les réverbères jaunes, rouges et verts. 

			La voix de la fenêtre criait toujours :

			— Poulet magique ! Juste là.

			Pendant la Grande Rébellion, le recours à la magie volatile était tel qu’à la fin de la guerre, le Congrès avait promulgué la loi de 1865 sur la Réglementation des Lanceurs de Sorts. En théorie, cette loi visait à faire sortir la communauté magique de l’ombre et à rendre légales nos capacités naturelles, afin que nous puissions les exercer sans craindre les violences ou les peines de prison. Mais les détails de la loi imposaient à chaque érudit – ceux qui étudiaient la magie brute et documentaient les sorts inventés par l’humain –, à chaque architecte – ceux qui concevaient les sorts – et à chaque lanceur de sorts – ceux qui pratiquaient la magie, comme moi – de se soumettre à l’obligation de se faire recenser par le gouvernement fédéral. Un contrôle attentif et critique de l’utilisation de la magie protégerait les soldats et les civils de ce qui s’était produit pendant la guerre.

			Voilà comment fut fondée l’Agence Fédérale de la Magie et de la Vapeur.

			Je m’étais manifesté à l’âge de dix-huit ans et j’avais appliqué la réglementation, mais compte tenu de mon niveau atypique en tant que lanceur de sorts, l’Agence s’était empressée de m’offrir un emploi, un insigne et, surtout, du respect. Au cours des dix dernières années, j’avais fait de mon mieux pour représenter la communauté magique, pour éduquer les citoyens et éradiquer les vieilles croyances attentatoires, tout en faisant respecter la loi et l’ordre dans la ville.

			C’était, pour tout dire, un combat permanent.

			Je me faufilai entre deux charrettes et m’engageai sur la route, avant d’être brusquement interrompu par trois hommes qui se placèrent devant moi. Fishback disparut dans la foule.

			— Écartez-vous, ordonnai-je en relevant le revers de mon manteau pour montrer mon insigne.

			Ils étaient tous plus grands que moi. Et plus costauds. Avec le genre de sourire malicieux que l’on voit chez les hommes qui utilisent leurs poings pour forcer le respect. Celui de gauche avait les bras croisés sur son large torse, le mégot d’un cigare fumant serré entre ses dents. À droite, un homme avec une moustache en guidon et un nez déformé par un vieux combat. Au milieu se trouvait Tommy McCarthy, un membre connu du gang Whyo qui contrôlait ce quartier. Il portait des gants de combat mécaniques, dont les engrenages en rotation et les manomètres libéraient de la vapeur lorsqu’il fléchissait les doigts.

			— Regardez ce qu’on a là, les gars, dit McCarthy.

			Il sourit à pleines dents, exhibant une canine cassée.

			— Un flic dans nos rues.

			— Je ne suis pas là pour vous, McCarthy.

			— Donc tu sais qui je suis ?

			La vapeur siffla tandis qu’il serrait un poing ganté. 

			— T’as peur, hein ?

			— Non.

			McCarthy cligna des yeux de façon presque comique, jeta un coup d’œil à Mégot de Cigare et Nez Cassé, puis tenta de se reprendre en disant :

			— Tu devrais.

			— Vous interférez avec les affaires officielles de l’Agence Fédérale de la Magie et de la Vapeur, et je vous arrêterai si vous ne…

			— M’arrêter ?

			McCarthy éclata de rire.

			— T’es même pas assez grand pour me sucer la queue, répliqua-t-il en agrippant d’une main mécanique ses parties à travers son pantalon.

			— Je ne tolèrerai aucunement votre grossièreté. Écartez-vous.

			Nez Cassé tira sur le pan de son manteau et dégaina un pistolet Waterbury. Il pointa l’arme à trois canons sur ma tête et arma le chien.

			— Et si je te mettais quelques balles dans le crâne plutôt ?

			Alors que l’éther était galvanisé, la magie artificielle se brisa et crépita dans l’air autour de moi. Une forte décharge me parcourut l’échine et je m’en débarrassai. Ce n’était qu’une réaction physique au sort illicite qui tentait d’interagir avec ma propre magie. Mais en voyant ce Waterbury…

			Un tireur d’élite invincible.

			Son doigt appuyant sur la gâchette.

			Pour faire exploser la tête de Milo Ferguson.

			Ces mêmes doigts avaient tenu mon menton quelques heures auparavant pendant qu’il murmurait des mots qui m’avaient marqué au fer rouge : Ça me fera penser à toi…

			Non.

			Le tonnerre gronda au-dessus de ma tête.

			Je levai une main fortement balafrée, dont la paume semblait avoir été en contact avec des plantes toxiques, puis claquai des doigts. 

			Un éclair jaillit du ciel et frappa le pistolet de Nez Cassé. Le Waterbury explosa en un tas de ferraille fumant, et la balle d’éther enflammée le propulsa au sol comme s’il avait reçu un coup de sabot en pleine poitrine. L’étincelle se propagea jusqu’aux gants mécaniques de McCarthy – les rouages volèrent dans tous les sens, les manomètres se déréglèrent et les soupapes de vapeur sautèrent. Il tomba à genoux, hurlant tout en arrachant les gants de ses mains.

			Je regardai Mégot de Cigare, une paume toujours levée, l’électricité vibrant dans ma main.

			Il recula de plusieurs pas en titubant avant de s’enfuir sans se soucier de ses amis gangsters à deux balles.

			Je roulai des yeux et baissai le bras. La magie irritait les nerfs endommagés de ma main, et je la secouai plusieurs fois pour dissiper rapidement le sortilège. Ignorant les badauds surpris, méfiants et médusés dans la rue, je contournai prudemment McCarthy et Nez Cassé, qui gémissaient tous deux sur le sol. Je me précipitai dans la direction où j’avais vu Fishback partir et fus étonné de le trouver au bout d’une minute. Il était recroquevillé sur le perron d’un magasin fermé pour la nuit. Un lampadaire tout proche clignotait aléatoirement, la couleur rouge pulsant comme le battement de cœur de la ville qui nous enveloppait.

			Fishback leva la tête au son de mes pas. Il se redressa et se mit à courir.

			Ayant enfin une vue dégagée sur cet homme, je tendis le bras et envoyai une violente rafale de ce vent glacial sur lui. Elle le projeta au sol et le maintint plaqué contre les pavés. Je me rapprochai par-derrière tout en sortant une paire de menottes de la poche de mon manteau.

			— Je rêve du jour où un homme m’obéira du premier coup.

			 

			***

			Je n’aurais pas imaginé que Frank Fishback était un pleurnichard.

			Il fallait faire preuve d’une profonde immoralité pour être reconnu comme maître dans l’art de la strangulation. Pour que la police new-yorkaise craigne un homme seul. Pour que les mères et les épouses des flics en patrouille conjurent le mal lorsque le nom de Fishback était prononcé.

			Et pourtant, le voilà.

			En pleurs.

			Fishback était assis derrière les barreaux d’une cellule au troisième étage du bureau de New York, à l’angle de la vingt-troisième et de la cinquième rue. S’il avait été au nord du bâtiment, il aurait eu une vue magnifique sur Madison Square Park et sur le bras droit démembré de Dame Liberté. Fishback était encore tout débraillé à la suite de son arrestation, et il avait un bleu sur la pommette depuis que je l’avais mis à terre. Mais à part sa respiration saccadée et son nez mouillé qu’il essuyait du revers de la main de temps à autre, Fishback était resté muet comme une carpe.

			Je me tenais dans l’étroit couloir opposé aux cellules, la fenêtre dans mon dos où l’air froid s’infiltrait à travers le vieux vitrage, et je fixais mon détenu. Je tapotais distraitement les lunettes aux verres violets qui pendaient à mon cou, en rythme avec le chuintement et le tintement de la vapeur qui s’échappait du système de chauffage de l’immeuble.

			— Avec quelle force l’avez-vous frappé ? demanda le directeur Loren Moore d’un air pensif.

			Il se tenait à ma gauche, aussi grand qu’un chêne et tout aussi robuste. Il avait une dizaine d’années de plus que moi, des cheveux bruns cendrés parsemés de touches argentées et une barbe bien entretenue, même si elle ne correspondait plus à l’air du temps.

			— Je l’avais suffisamment sommé de s’arrêter, répliquai-je.

			Moore porta sa pipe à la bouche, claqua des doigts au-dessus du fourneau pour enflammer le tabac avec une étincelle de feu magique, puis prit quelques bouffées. Un parfum enivrant de cerise s’installa parmi nous tandis que Moore scrutait notre invité.

			— Parle-nous, Fishback.

			Un autre sanglot silencieux secoua le corps maigre de celui-ci. Il secoua la tête en fixant le sol.

			— Ton affaire tournait bien, reprit Moore en retirant la pipe d’entre ses dents. Un véritable entrepreneur. Engagé par les Whyo pour assassiner d’honnêtes flics. Combien au total, Hamilton ?

			— Douze, monsieur.

			— Douze, répéta Moore à Fishback. Douze fois en deux ans, tu as bien agacé les forces de police, et elles n’ont toujours pas réussi à faire le nécessaire pour toucher à un seul cheveu de ta tête. Alors, que s’est-il passé ?

			Fishback releva la tête. Il déglutit nerveusement, son regard allant et venant entre Moore et moi.

			— C’était pour l’argent ? demanda Moore. C’est pour ça que tu as commencé à servir d’intermédiaire dans la vente de munitions magiques ? Pas très malin, n’est-ce pas, Fishback ? Parce que dès que la rumeur de l’implication de magie se répand, ça devient mon problème.

			Il fit un geste vers moi.

			— Et quand j’ai un problème, j’appelle l’agent Hamilton.

			Le compliment me prit aux tripes et me réchauffa les joues. Loren Moore avait été mon directeur depuis mes débuts. J’avais passé des années à faire mes preuves au sein de l’Agence en me chargeant de certaines des pires affaires en suspens dont aucun autre agent ne voulait s’occuper. Mon travail acharné avait été remarqué – relativement tôt, à mon avis – mais il avait fallu quelques années avant que Moore ne commence à me faire gravir les échelons. Je ne m’étais pas lancé dans cette carrière en espérant monter en grade d’une quelconque manière. Je voulais simplement faire le bien. Et même si faire respecter la loi ne minimisait en rien ce que je cachais, c’était une sorte de… pénitence, si vous voulez. Et la relation qui s’était développée entre Loren Moore et moi au cours des dernières années était un peu comme une mauvaise herbe poussant entre les fissures des pavés. Malgré les obstacles, Moore me faisait confiance, croyait en moi, me respectait – et parfois, c’était la seule chose qui me faisait sortir du lit le matin.

			J’appréciais beaucoup la compagnie de Moore, et je crois bien que c’était aussi son cas, ce qui était étonnant puisque je n’étais pas la personne la plus attachante qui soit. Et même s’il était mon supérieur, je pensais sincèrement que si je n’avais pas travaillé sous ses ordres, nous aurions réellement pu être amis. Cependant, lorsque Moore me félicita, je ne pus m’empêcher de me demander si le poids de ses mots, le silence qui s’était installé à ce moment, étaient le fruit de mon imagination, ou s’il y avait un non-dit qu’il espérait que je relève. Après tout, Moore était célibataire, mais était-il du genre endurci ? Comme moi ?

			D’énormes larmes coulèrent sur les joues de Fishback, se frayant un chemin à travers le sang et la saleté de son visage.

			— Ça se termine rarement bien quand Hamilton revient mécontent au bureau, conclut Moore.

			— C’était pour l’argent, lâcha Fishback.

			Il me regarda, sa respiration s’accéléra.

			— L’argent. C’est tout. Il a dit que c’était un travail facile, que je me ferais cent dollars rien qu’en récupérant une livraison et en la déposant. Cent dollars. Merde quoi. La dernière tâche que j’ai accomplie pour les Whyo n’avait rapporté que cinquante dollars, et pour vachement plus de travail.

			— Oui, j’imagine que tuer un homme par strangulation demande beaucoup d’efforts, répliquai-je, impassible. D’où venait la livraison ?

			— De l’Ouest.

			— Ça représente plus d’un million de kilomètres carrés, Fishback.

			— Je ne… Californie ? Arizona ? Je ne suis pas sûr.

			— Qui vous a engagé ? tentai-je.

			Fishback déglutit à nouveau. Je craignais qu’il ne soit à deux doigts d’avaler sa propre langue.

			Je fis quelques pas en avant, entourai d’une main l’un des barreaux et demandai : 

			— Préférez-vous être transféré à Sing Sing ?

			— Je ne passerais pas la nuit, monsieur Hamilton, protesta-t-il.

			— Agent.

			— Qu-Quoi ?

			Je poussai un soupir.

			— Agent Hamilton.

			— P-Peut-être pouvons-nous trouver un accord, agent Hamilton, suggéra Fishback.

			Pénétrant dans mon espace personnel.

			Un souffle sucré et herbacé contre mon oreille.

			Son regard cobalt reconnaissant un penchant, percevant une attirance mutuelle.

			Ces mots, je les entendis, mais ce n’était pas la voix de Fishback qui les prononçait. Elle était grave. Éraillée. Masculine.

			À chaque tic des rouages, je pensais à lui, et chaque tac de l’aiguille des secondes me rapprochait de lui. J’avais l’impression d’être un homme au cœur mécanique dont Gunner le Terrible tenait la clé de remontage. De ma main libre, je tâtai l’intérieur de ma veste de costume, où je portais dans la poche le reçu de voyage de Bartholomew Industries. Le message manuscrit au bas de la page était concis. Quelques mots seulement. Mais leur poids, aussi soigneusement choisi que les moments où il décidait de parler ou de laisser s’éterniser le silence, avait tout changé.

			Retrouve-moi.

			Bien à toi,

			Constantine G.

			Le célèbre hors-la-loi tout de noir vêtu, adepte des armes à feu, tueur de criminels et voleur de dirigeables m’avait confié – à moi, homme de loi, bon sang – quelque chose de sacré.

			Quelque chose que probablement aucune personne vivante sur la verte Terre de notre Seigneur ne connaissait.

			Son nom.

			Constantine.

			— Hamilton ?

			La voix de Moore transperça le brouillard de désarroi et d’ardeur qui me consumait depuis mon retour du territoire de l’Arizona.

			Je sursautai et jetai un coup d’œil à Moore.

			— Désolé, monsieur.

			Je me raclai la gorge et me tournai vers Fishback.

			— Le seul compromis que je ferai sera de vous garder dans nos locaux pour la nuit au lieu de vous transférer immédiatement à Sing Sing. Vous avez cette cellule pour vous tout seul, un bâtiment chauffé, et…

			Je fis un geste du pouce vers la fenêtre derrière moi.

			— … peut-être même que vous apercevrez un ou deux feux d’artifice ce soir.

			— Il me trouvera ici. Et me tuera, protesta Fishback.

			— Impossible, répondis-je. Ces bureaux sont occupés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nos agents comptent parmi les meilleurs du pays, et nous ne sommes répertoriés nulle part.

			Fishback s’essuya le visage sur la manche de son manteau.

			— Qui vous a engagé ? demandai-je à nouveau.

			— Je ne connais pas son vrai nom.

			— Fishback...

			— C’est la vérité, monsieur… ah, agent Hamilton. Je le jure. Je ne l’ai jamais connu que sous le nom de l’Horloger. Nouveau dans les rues, mais un vrai gangster comme on n’en fait plus. Mais je n’ai même pas rencontré cet homme. Je n’ai fait qu’une dizaine de livraisons pour lui avant que vous n’interveniez.

			Moore émit un son discret et un autre nuage de fumée de cerise envahit la pièce.

			Je repoussai mon manteau de chaque côté et posai mes mains sur mes hanches. 

			— Pourquoi craignez-vous un homme que vous n’avez jamais rencontré ?

			Fishback me fixa comme un mort en sursis.

			— L’Horloger a un architecte qui travaille pour lui, meilleur que n’importe qui dans ce bâtiment.

			— Je doute fortement que…

			— Agent Hamilton, chuchota Fishback.

			Il était désespéré.

			— Je le sais. Je me suis occupé de ces cargaisons moi-même. J’ai rencontré un homme à la mécanique magique qui les a récupérées au nom de l’Horloger. Ce n’étaient pas des balles d’éther. Mais de feu.

		


		
			 II

			31 décembre 1881

			 

			— Les incidents sont liés.

			— Asseyez-vous, Hamilton.

			Je recouvris de mon manteau le dossier d’une chaise placée devant le bureau de Moore, m’assis, croisai les jambes et laissai mon chapeau melon reposer sur mon genou. Le bureau privé était éclairé par des ampoules jaunes créant une ambiance chaleureuse. De l’autre côté de la fenêtre, derrière le bureau de Moore, il y avait des filets de lumière provenant d’un lampadaire vert situé deux étages plus bas et d’un éclairage de sécurité bleu placé au sommet de notre bâtiment pour avertir tout dirigeable volant illégalement à basse altitude dans la nuit. Les lumières se croisaient à mi-chemin, capturant la neige tombante dans un mélange de couleurs.

			Moore ferma la porte, accrocha sa veste de costume à l’étagère en laiton située à côté, puis me contourna. Toujours debout, il tapota sa pipe dans le cendrier en verre posé sur le bureau.

			— Nous n’avons aucune preuve que cet Horloger soit directement, ou même indirectement, lié à votre incident à Shallow Grave.

			Je soupirai bruyamment.

			— Mais, poursuivit Moore en posant sa pipe, en dehors de votre attitude…

			Sa pause suffit à me mettre mal à l’aise.

			— Je suis d’accord pour dire que la probabilité que deux criminels découvrent simultanément le secret concernant le stockage physique de la magie élémentaire n’est pas très élevée.

			Il sourit, et ses yeux bruns se teintèrent d’un éclat amusé.

			— Oui, monsieur.

			Moore se tourna et alla chercher une carafe sur l’étagère à droite de la fenêtre. 

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Hamilton ?

			— C’est une journée éprouvante.

			Il retira le bouchon, versa une giclée de liquide ambré dans deux petits verres et m’en proposa un.

			— Ça vous aidera.

			Je le remerciai en tendant la main pour accepter le cristal. Nos doigts se frôlèrent lors de l’échange, et une décharge d’électricité nous connecta brièvement avant de disparaître dans un nuage de fumée. La sensation n’était pas désagréable en soi. Elle laissait une sorte de sentiment d’ivresse à peine perceptible. Moore et moi étions tous deux des lanceurs de sorts de haut niveau, mais heureusement pas des opposés élémentaires – le feu et l’électricité, respectivement. Ce genre de contact était néanmoins dangereux et devait être évité à tout prix. Les magies interagissaient les unes avec les autres. Il était impossible de le contrôler. Ce serait comme demander à un lanceur de sorts d’arrêter de respirer. Ce qui expliquait pourquoi l’Agence nous associait, nous autres sorciers, à des gorilles, des agents qui n’avaient pas une once de magie dans le sang. Voilà pourquoi les nouvelles recrues de notre bureau local recevaient des instructions explicites que j’avais entendues si souvent qu’elles étaient depuis longtemps mémorisées.

			L’agent spécial Gillian Hamilton travaille seul. Il s’agit d’une mesure de sécurité mise en place, et nous ne le soulignerons jamais assez, pour vous protéger. Si vous vous trouvez dans une situation qui met en péril le bien-être physique d’Hamilton, ne le touchez pas. Contactez le directeur Moore sur votre dispositif de communication personnel. Vous trouverez son code à la page 2 de votre manuel.

			C’était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’étais avide.

			D’approbation. D’attention. D’affection. J’en étais bien conscient. En octobre, je savais que je n’étais alors qu’un squelette – privé d’intimité humaine sous toutes ses formes les plus subtiles, j’étais en train de dépérir. 

			Et puis j’avais rencontré Gunner.

			Gunner avait été impressionné par moi presque immédiatement. Il avait apprécié mes capacités au lieu de les fuir comme tout le monde, qu’il s’agisse d’autres agents ou de civils. Son attention m’avait flatté, exalté. Seigneur, c’était presque terrifiant, la façon dont il m’avait examiné et avait relevé des détails aussi insignifiants que la marque de mon parfum. Et l’affection… le frôlement de son nez contre le mien, des baisers si érotiques que le simple fait d’y penser m’empêchait de respirer. Et peut-être ce qui avait le plus touché mon cœur à l’abandon : la façon dont il s’était occupé de moi alors que j’étais mal en point. Gunner m’avait mis au lit et avait pris soin de mes affaires, de mes précieuses chaussures Richmond Brothers à mes chères manchettes de chemise.

			J’aspirais à ces moments avec Moore, lorsqu’il me passait quelque chose et qu’un pouce ou un doigt touchait le mien, ou quand il s’approchait un peu trop près, frôlant peut-être même mon épaule. Ces moments avaient été le déclencheur de ce qui, bien plus tôt, m’avait amené à m’interroger sur les raisons du célibat de Moore. Peu importe s’il s’intéressait aux hommes de la même manière que moi, ou si je suranalysais tout le temps trop chaque geste d’un homme plus âgé et séduisant, le fait était que ce temps partagé avait été juste suffisant pour me maintenir en vie au fil des ans.

			Désespéré par ce que je ne méritais pas.

			Mais tout de même animé d’un désir inavouable.

			Jusqu’à maintenant.

			Parce que cette étincelle et cette fumée entre nous n’étaient rien comparées à la façon dont Gunner pouvait me regarder à travers une pièce.

			— Hamilton.

			Je m’empressai de boire une gorgée de whisky. Doux et malté, avec un arrière-goût de caramel.

			— Excellent, merci, répondis-je automatiquement.

			— Dublin, douze ans d’âge. Comment vont vos mains ?

			Je levai les yeux. Moore s’était assis. Il m’observait, lissant d’une main sa barbe soignée. Je regardai le verre dans ma main. Le cristal avait capté la lumière d’une lampe à proximité et projetait des prismes scintillants sur le sol en bois. Je changeai de main et pliai la gauche distraitement.

			— Ce n’est rien.

			Milo Ferguson, le Ferrailleur, avait failli me faire perdre mes mains au mois d’octobre. Il avait utilisé la toute première munition élémentaire existante. Le sort était devenu incontrôlable faute d’un lanceur de sorts qualifié, avait pris le dessus sur ma propre magie de la foudre et m’avait complètement brûlé les nerfs de l’intérieur. Un médecin de Tucson avait accompli ce que je considérais comme un miracle et sauvé mes dix doigts, mais je n’osais admettre que même si je ressentais le poids du verre dans ma main, je n’avais pas la sensation de celui-ci.

			— Je me demande si ces munitions sont réellement fiables, dis-je pour briser le silence. Sachant à quel point celles de Ferguson étaient instables.

			Moore émit un son approbateur.

			— La communauté craignait que ce moment arrive. Si un autre agent s’était rendu à Shallow Grave, il ne serait même plus de ce monde pour enquêter sur cette affaire.

			Je haussai les sourcils.

			— C’est la vérité et nous le savons tous les deux, Hamilton.

			Moore sirota son whisky.

			Mes joues rougirent et j’espérais qu’il mettrait ça sur le compte de l’alcool.

			— Depuis deux mois, nous n’avons pas obtenu le moindre renseignement sur l’identité de la personne qui, dans ce pays, pourrait être à l’origine de la fabrication des balles que Ferguson avait sur lui, ajouta-t-il, comme s’il réfléchissait à haute voix.

			— En effet.

			— Jusqu’à ce soir.

			— Ce qui peut impliquer un certain nombre de choses, répondis-je.

			— Je pense qu’il n’y en a qu’une.

			— C’est-à-dire ?

			— Le prototype est au point.

			Moore se renversa sur sa chaise et posa son verre sur son genou.

			— Sinon pourquoi serions-nous passés de deux cartouches tirées par Ferguson à une caisse entière transportée par Fishback, si l’on en croit le témoignage anonyme ?

			— Si seulement je l’avais trouvé avant qu’il ne puisse se débarrasser de la preuve…

			— En effet, cela aurait été préférable, répliqua Moore, mais il me tarde toujours de m’en servir comme épée de Damoclès contre l’inspecteur Byrnes.

			— Vous cherchez délibérément à en découdre avec la police ?

			— Laissez-moi ce plaisir, Hamilton, dit Moore en gloussant.

			Il avait le rire facile et un beau sourire.

			— Regarder le visage de Byrnes virer au rouge tomate me revigore.

			Je jouai avec le verre de cristal dans ma main.

			— Je soupçonne l’Horloger d’avoir délibérément engagé Fishback pour servir d’intermédiaire dans la livraison de ses colis. L’Horloger n’est qu’un nouveau bandit, dans une ville déjà envahie par les gangs. Mais Fishback est un nom bien établi qui a donné de la légitimité à l’Horloger.

			— C’est logique, répondit Moore. J’ajouterais aussi que ce doit être un gars du coin.

			Je fronçai les sourcils.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Les colis viennent, je cite, de l’Ouest. L’Horloger pourrait venir de n’importe où et chercher à s’implanter dans une région très peuplée.

			— Ce mystérieux architecte vient de l’Ouest, rectifia Moore. Fishback a fait carrière en tuant des flics à New York, et pourtant il n’est pas recherché au niveau national. Il est à peine connu dans le nord de l’État.

			Je levai mon verre et demandai avant de boire une gorgée :

			— Une question d’ego pour les services de police ?

			— Byrnes serait la risée du pays si les villes de Boston ou de Philadelphie savaient qu’il est incapable d’appréhender un homme seul. Et pourtant, c’est exactement celui que l’Horloger a engagé : un homme qui fait trembler la police. Je suis persuadé que c’était volontaire.

			— Je suppose que vous marquez un point.

			— J’aime le fait que vous ne preniez pas de gants.

			— Si, j’en prends.

			— Même avec moi ?

			— Bien sûr.

			Moore mit son verre de côté et croisa ses mains sur ses genoux.

			— J’aimerais que ce ne soit pas le cas.

			Le silence qui s’installa entre nous était palpable et le reste du bâtiment reprit vie alors que nous ne parlions plus. La vapeur tintait dans la tuyauterie. Un érudit riait dans une salle de travail située au bout du couloir du bureau de Moore. Quelqu’un d’autre fit sauter le bouchon d’une bouteille de champagne, sans doute pour célébrer les fêtes de fin d’année en avance. Je me concentrai sur la magie qui régnait dans la pièce, des courants scintillants qui fluctuaient comme les marées de l’East River. Mais lorsque les spirales tournoyantes atteignirent Moore, elles se déployèrent et éclatèrent comme si ce dernier était un phare et que la magie était une tempête.

			Moore se racla la gorge et ouvrit un tiroir de son bureau.

			Ma vision revint sur le plan dépourvu de magie.

			— Voici pour vous, dit Moore en plaçant devant moi un petit paquet emballé dans du papier brun.

			Je mis mon verre de côté.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un cadeau pour la nouvelle année.

			Je commençai à m’avancer sur ma chaise puis m’arrêtai.

			— Monsieur ?

			Moore reprit son verre et montra le paquet de l’autre main.

			— Ouvrez-le, Hamilton.

			Je pris docilement le paquet à deux mains, le posai sur mes genoux et déchirai le papier. Je retirai le couvercle de la boîte, qui révéla une paire de lunettes noires et dorées polies, d’un style souvent prisé par les sorciers. Je les saisis et découvris dans le cuir un cachet indiquant leur origine : Odyssey Magic Wares. Fabriquées sur mesure et de première qualité. Je regardai Moore.

			Il finit le whisky dans son verre avant de dire :

			— Pour que vous puissiez vous séparer de cette camelote que vous portez depuis deux mois.

			La camelote en question était la paire de lunettes de protection aux verres violets que Gunner avait laissée à l’hôpital de Tucson. Non pas que je les aurais qualifiées de camelote. Ce n’était peut-être pas du sur-mesure haut de gamme, mais elles faisaient l’affaire et, surtout, c’était un cadeau. Du moins je me permettais de les considérer comme tels. Gunner avait un motif, une raison, une stratégie pour chaque action qu’il entreprenait dans la vie. Les laisser était intentionnel, elles étaient pour moi. Et je les avais portées chaque jour, de l’aube au crépuscule, depuis mon retour au bercail.

			Mais ensuite, je revins à la réalité : le directeur Moore avait dit un cadeau pour la nouvelle année. Était-ce typique pour un supérieur hiérarchique d’offrir un cadeau à un employé ? Je supposais que si c’était pour me remercier de cette année de travail, ce ne serait pas… insensé. J’étais l’un de ses meilleurs agents, et je travaillais pour l’Agence depuis dix ans, après tout (peu importe ce qui m’était arrivé en Arizona). Il était donc probable que c’était ce que le cadeau de Moore représentait. Car ne serait-ce qu’envisager la possibilité que cet objet coûteux soit offert avec les mêmes intentions que celles de Gunner était tout à fait inapproprié, malgré ce que je pouvais parfois penser de Moore.

			— Oh, parvins-je à sortir malgré ma gorge comprimée par les battements de mon cœur. Je veux dire, il ne fallait vraiment pas.

			— Hamilton…

			— Je ne peux les accepter.

			— Si, vous le pouvez.

			Je regardai Moore à nouveau. Il était assis de biais, le corps détendu mais le visage crispé, comme si j’avais été convoqué dans son bureau en vue d’une sanction disciplinaire et non pour du whisky et des cadeaux de Noël.

			— C’est très gentil de votre part, monsieur, mais je pense avoir rempli mes fonctions de la même manière que…

			— Cela n’a rien à voir avec le travail. Je vous l’offre personnellement. C’est tout.

			C’est tout.

			Vraiment ?

			Oui. Bien sûr. Mon Dieu. Je m’étais si longtemps isolé de toute compagnie humaine que j’avais du mal à réagir adéquatement aux intentions bienveillantes d’un autre que j’aurais aimé appeler, selon mes propres termes, un véritable ami. Moore ressentait peut-être la même chose. Et c’était ce que faisaient les amis les uns pour les autres. Il est vrai que je remettais en question littéralement toutes les actions des hommes parce que ceux qui avaient nos penchants ne pouvaient pas jouer franc-jeu. Nous ne pouvions pas flirter en public ni se faire la cour de manière conventionnelle. Alors, comment pouvions-nous communiquer ?

			Je n’en avais pas la moindre idée.

			Gunner était bien meilleur que moi dans tous les domaines, jusqu’à reconnaître les occasions de faire des galipettes au lit. Il avait dit que les hommes comme nous se reconnaissaient entre eux. Que c’était un instinct de survie. Eh bien, il avait fallu que Gunner me déshabille du regard pour que je comprenne que ses intérêts reflétaient les miens, alors je suppose que cela signifiait…

			Moore me fixait toujours.

			Je suis foutu, pensai-je. Je n’arrivais pas à comprendre. Voulait-il exprimer autre chose par ce cadeau, avec une subtilité qui me dépassait, ou était-il simplement gentil et n’était-il pas disponible parce qu’il avait épousé depuis longtemps sa carrière ?

			— Merci, dis-je tout bas. Ah, à propos de Fishback…

			— Il restera jusqu’au matin. Inutile d’en discuter. C’est la veille du Nouvel An.

			— Je pensais que les journaux avaient publié quelque chose à ce sujet…

			Moore sourit à nouveau et la tension dans l’air se dissipa. En entendant mes mots, il posa la main sur le journal plié qui se trouvait sur son bureau.

			— Avez-vous consulté les annonces de mariage dans le Daily Cog ?

			Je grimaçai sans m’en rendre compte.

			— Désolé. Non. Je n’ai pas pour habitude d’examiner les faits et gestes des gens.

			— Vous devriez.

			Moore leva le journal et le retourna pour que je puisse voir les articles dont il parlait. 

			— Beaucoup d’affaires ont été résolues au fil des ans grâce à ce genre de bout de papier.

			— Et aujourd’hui, de quoi s’agit-il ?

			Moore tourna le journal vers lui pour lire le texte à haute voix.

			— Le fils unique d’une vieille fortune s’apprête à épouser une jeune femme issue d’une famille de nouveaux riches.

			— Scandaleux, fis-je remarquer.

			Il poursuivit sa lecture.

			— Monsieur et madame Frederick Bligh annoncent : New York, 31 décembre, Henry Bligh, vingt-sept ans, le seul héritier survivant de la fortune de la famille Bligh, va épouser la fille âgée de vingt-deux ans de monsieur et madame William Olin au 635 West Thirty-Sixth Street lors de ce qui sera certainement l’événement qui marquera le début de l’année 1882.

			— Bligh va se marier ?

			Je pinçai l’arête de mon nez pour ne pas rouler des yeux devant Moore.

			Henry Bligh était un autre agent spécial et lanceur de sorts de l’Agence de New York ; dans ses meilleurs jours, sa magie était de niveau deux, contre mon niveau cinq. Il était très beau, très blond et très, très riche. C’était peu dire qu’il s’agissait également d’un putain d’enfoiré.

			— Voilà pourquoi vous devez lire les journaux.

			— Rassurez-vous, cela ne change rien à ma vie, même si je sais que la future très jeune mariée de Bligh est sur le point de faire un scandale à Millionaire’s Row. Les Astor ont-ils été invités ?

			Moore jeta un nouveau coup d’œil à l’article.

			— Les invitations au mariage de la nouvelle année incluent des invités de marque tels que le Colonel et madame John Astor, la veuve Vanderbilt et l’ancien président Ulysses S. Grant.

			— Ils vont devoir installer Grant entre les deux pour être sûrs d’avoir la paix, marmonnai-je.

			Moore gloussa à nouveau et mit le journal de côté.

			— Son mariage va attirer l’attention sur l’Agence dans les semaines à venir, Hamilton.

			— Cela ne serait pas nouveau pour nous.

			— Non, mais un agent qui est aussi un membre de la haute société, et qui en plus se marie, risque d’attirer une attention non désirée sur notre bureau, comme des ragots, entre autres. Je vous demande de rester cordial avec Bligh jusqu’à ce qu’il ait terminé sa lune de miel fin janvier et que la presse ait trouvé un nouveau sujet de conversation.

			Je ne pouvais pas vraiment dire à mon directeur ce que je pensais franchement de Henry Bligh – que c’était un homme insupportable et pourri gâté, qui ne méritait pas l’insigne qu’il portait. Je ne pouvais pas dire cela parce que j’étais le seul à qui Bligh révélait cette facette de sa personnalité. Il se montrait charmant et spirituel avec le reste de l’équipe, tout en me dépeignant comme un lèche-bottes auprès d’eux. Si Moore me tenait en si haute estime, c’était uniquement parce que j’avais sans relâche été sur son dos pendant une bonne partie des dix dernières années et que j’avais réussi à me hisser jusqu’au poste d’agent confirmé.

			C’était aussi Bligh qui avait lancé la rumeur selon laquelle j’étais un suceur de bites immoral qui avait sa place dans le Bowery1. Que j’étais un gigolo qui ne valait pas plus que la petite monnaie de poche d’un homme. Pendant près de trois ans, il avait fait ça – des blagues et des mensonges à mes dépens – rabaissant mon travail acharné et mon dévouement à l’égard de l’Agence, tout en sapant le minimum de respect que je méritais.

			Henry Bligh m’humiliait.

			Et cela me brisait le cœur chaque jour.

			— Bien sûr, monsieur, répondis-je, ces mots sonnant faux à mes oreilles. Si je puis me permettre, je trouve surprenant que pour un homme se préparant à ce qui devrait être le plus beau jour de sa vie, Bligh n’ait jamais montré qu’il fréquentait quelqu’un. C’est tout.

			L’expression de Moore était insupportablement sérieuse alors qu’il déclarait simplement :

			— De nos jours, beaucoup se fréquentent par obligation et non par amour, Hamilton.

			— Oui, monsieur.

			Sur ce, Moore se servit un deuxième verre de whisky, m’en proposa un que je refusai, puis il demanda :

			— Avez-vous des projets ?

			— Comment ça ?

			— Pour ce soir.

			Soudain, le reçu dans ma poche intérieure me donna l’impression de brûler à travers mes couches de vêtements et la signature de Gunner – Constantine G. – fut gravée dans ma chair.

			— Oui.

			Mon Dieu, avais-je imaginé la commissure des lèvres de Moore s’abaisser ou étais-je encore en pleine projection ?

			— Un ami de la famille vient en ville pour une visite, ajoutai-je dans la précipitation.

			— Ah ?

			Il semblait soulagé.

			— D’où ?

			— Dodge City.

			— Demain, alors ?

			— Ce soir, corrigeai-je.

			Le froncement de sourcils de Moore était revenu, mais il était clair et un peu perplexe. Il prit à nouveau le journal, le déplia et consulta les horaires quotidiens des dirigeables.

			— Bartholomew Industries est la seule compagnie aérienne au départ de Dodge City, n’est-ce pas ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Ils ont déjà atterri.

			Je sortis ma montre à gousset de mon gilet et en observai le cadran.

			— Ils atterrissent à sept heures.

			— Horaires de fêtes, répondit Moore en tapotant le papier avec son index. Airbright Passages et Ora Continental aussi – tout a été prévu pour qu’ils arrivent deux heures plus tôt afin de laisser le ciel dégagé pour les feux d’artifice.

			

			
				
					1 Quartier de New York à l’époque réputé, notamment, pour la prostitution et pour ses bars ouverts à la communauté homosexuelle.
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