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               C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler.

               
               Montaigne

               
            

         

      

   
      
         

En guise de prélude

               
               
                  Autant l’admettre sans détours, je n’ai pas l’ambition de vous instruire. J’ai plutôt
                     celle (démesurée) de vous émerveiller, parce que je crois que sans curiosité désirante,
                     sans envie de tomber des nues, sans innocence confiante, il n’est pas d’unisson possible,
                     il n’est pas de vraie communion, il n’est pas d’ensemble content. Or, j’ai envie de
                     vous voir contents.
                  

                  
                  Tout cela pour vous dire la raison simple qui m’a poussé à raconter les contes qui
                     peuplent ce livre. Si je vous écris, en vérité, c’est que j’y suis forcé par l’impérieuse
                     envie de vous toucher, de vous émouvoir autant que j’ai pu l’être à l’instant où j’ai
                     découvert chacune de ces histoires. J’ai envie, je l’avoue, de vous faire oublier
                     tout ce qui pourrait vous détourner de l’ébahissement, du coup de foudre tendre. De
                     fait, nous sommes travaillés, vous et moi, par le même désir. Imaginez. Une blague
                     vous amuse. Elle ne véhicule aucune information utile et pourtant elle allume en vous
                     (par quelle magie ?) l’envie plus ou moins urgente de la raconter au premier compagnon venu. C’est d’ailleurs ainsi que les contes traditionnels se sont perpétués.
                     Ils n’ont certes pas été portés par le prestige de leurs auteurs (d’auteurs, ils n’en
                     ont pas, de prestige non plus), mais par l’étrange obligation que l’on s’est faite,
                     au long des siècles, de ne pas les garder pour soi. De les partager.
                  

                  
                   

                  
                  Le conte est un élixir fabriqué par on ne sait quel apothicaire céleste. Il fait du
                     bien par où il passe. C’est sa plus franche qualité. Sa vie ? Elle est suspecte et
                     généralement peu considérée. On dit qu’il n’est pas sain de « se raconter des histoires »,
                     de se faire des illusions. Pourtant, bien que personne, d’ordinaire, ne croie réel
                     tel ou tel vieux récit, il n’en reste pas moins actif. Oserais-je dire : vivant ?
                     J’ai de multiples preuves que les contes, ces illusions fécondes, peuvent apaiser,
                     instruire, sauver des gens du désespoir, de la mort même, sans que l’on sache vraiment
                     comment ils s’y prennent. Certains maîtres soufis affirment que la bonne histoire
                     racontée au bon moment à la bonne personne peut changer le cours d’une vie. Je suis
                     sûr de cela. Et je me dis que, peut-être, ce que l’on appelle la réalité, si fluctuante,
                     si multiple, si éphémère, n’est qu’une apparence trop indécise pour être fiable.
                  

                  
                  Je sais qu’un certain refus du réel est le fondement même de tout progrès humain,
                     dans la mesure où il faut avoir rêvé d’un toit sur la tête pour abandonner la caverne
                     ou la belle étoile. Je sais que les mythes, les vérités irrationnelles, les vieilles
                     histoires patiemment contées, au cours des siècles, sont finalement plus durables que les remparts les mieux armés de canons
                     et de certitudes. Pensez à notre très antique obsession de voler, de déployer en plein
                     ciel des ailes conquérantes. Les avions existeraient-ils, aujourd’hui, sans le mythe
                     d’Icare mille fois répété ?
                  

                  
                  Impossible est impossible. Je ne sais plus qui a dit cela, un sage hindou peut-être,
                     mais si j’ai foi en quelque chose, c’est en ces mots-là. Et si les contes étaient
                     plus foisonnants de vérités que les plus précises des dissertations réalistes ? Et
                     s’ils avaient le pouvoir de mettre au monde cet impossible-là ? Comment ? Eux seuls,
                     peut-être, le savent. Mais est-ce vraiment un hasard s’ils nourrissent, s’ils protègent,
                     s’ils gardent vivant, depuis les temps immémoriaux, le sentiment amoureux ? En permettant
                     à nos cœurs de battre à l’unisson, dans la tendre chaleur du récit, ne peuplent-ils
                     pas le monde d’un amour plus vrai, plus présent que ne l’est la soi-disant réalité ?
                     Et si cette attirance mutuelle qu’éprouvent les êtres humains était non seulement
                     la condition première de la survie de l’humanité, mais aussi notre (presque) seule
                     raison de vivre ? Et si, enfin, les contes nous étaient aussi nécessaires que les
                     arbres, les sources, les herbes, les maisons ?
                  

                  
                  Ils nous accompagnent depuis que nous savons parler. Ils ne nous ont jamais quittés,
                     pour peu que nous leur permettions de franchir le gué de notre raison. Ils nous ont
                     aidés à survivre à nos guerres, nos pestes, nos révolutions, à traverser les monts,
                     les déserts, les pires tempêtes du monde. Ils sont encore là, incapables de dire leur
                     date de naissance, de nommer le pays où ils ont vu le jour, mais toujours prêts à réveiller
                     le bon sang qui ne saurait mentir : le désir. Et que nous disent-ils, dans ce siècle
                     bancal où nous devons réinventer notre façon de vivre ensemble ? Pour aller au plus
                     simple, ils invitent qui veut à s’engager sur un chemin qui, étrangement, mène à l’autre
                     aussi sûrement qu’à nous-mêmes.
                  

                  
                  Ils ne prêchent rien, pour personne, ils n’ont à diffuser aucune information, ils
                     n’entrent dans aucun débat politique ou théologique. Alors où sont-ils ? Dans la vie.
                     Non pas dans l’existence sociale plus ou moins bien payée, mais dans cette musique
                     du cœur du monde qui rythme les découvertes, les amours, les naissances et les apprentissages,
                     les combats sans témoins, les épreuves, les deuils, les adieux et les retrouvailles,
                     la lumière au cœur des ténèbres. À chaque étape du chemin sachez qu’il est toujours
                     un conte pour vous parler de ce qui vaut d’être entendu, pour vous aider à voir plus
                     clair, pour apaiser ce qui peut l’être. Bref, il est temps que je vous laisse en leur
                     compagnie bénéfique. Je vous souhaite de beaux émois.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

1.

               
               Venir au monde

               
               
                  Si tu veux tracer ton chemin droit,

                  
                  accroche ta charrue à une étoile.

                  
                  Proverbe berbère

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

La source des contes

               
               
                  Aux premiers jours des temps humains fut une femme sous un roc, parmi les chasseurs
                     endormis. Elle veillait. Elle était inquiète. Elle serrait contre elle un enfant mal
                     vêtu d’une peau de bête. Il avait peur. Il avait froid. Il ignorait tout de la nuit,
                     des cris sans corps dans les feuillages, des frôlements dans les buissons, des êtres
                     silencieux, obscurs, qui rôdaient autour de l’abri. Sa vie ne tenait qu’à sa mère.
                     Il savait cela. Elle aussi. On n’avait pas encore inventé les prières. Ce nourrisson
                     qui grelottait, il fallait pourtant l’apaiser. Mais comment ? Elle ne savait pas.
                     Elle laissa aller sa voix frêle, chanta tout doux. L’enfant se tut. Alors elle lui
                     dit des mots simples, et simple fut l’obscurité, elle lui chantonna sa tendresse,
                     et tendre fut le creux des bras, elle lui murmura que le jour bientôt réveillerait
                     la vie, et lui vint la foi des enfants qu’aucun démon ne saurait vaincre.
                  

                  
                   

                  
                  Cette femme, cette nuit-là, inventa le flot infini des chants et des contes du monde.
                     Les torrents, les fleuves d’histoires où nos âmes aiment à se baigner viennent de cette source-là, une bouche
                     de mère inquiète pour son enfant qui ne dort pas. Pense à elle, de temps en temps.
                     Il n’est pas de conte en ce monde qui ne soit pour l’amour de toi.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Le joueur de luth

               
               
                  Il faut croire que Wen était né musicien. Son père était noble et lettré, sa vaste
                     famille opulente, mais il goûtait peu les parfums des bibliothèques, des festins.
                     Il préférait la voix du luth. Il lui semblait, à l’écouter, n’avoir plus ni corps
                     ni pensée, n’être rien qu’un champ de merveilles. À qui pouvait-il confier ses émois,
                     ses bonheurs secrets ? À personne parmi les êtres que seul le bruit des mots paraissait
                     captiver. Il entreprit, bien sûr, des études classiques, sa condition l’y obligeait,
                     mais il les oublia souvent dans son tas de cahiers fermés pour aller, clandestinement,
                     apprendre à caresser le luth chez un maître voluptueux retiré des brumes du monde.
                     Il va de soi qu’il échoua aux examens mandarinaux. Son père en éprouva une honte si
                     vive que l’irrécupérable Wen dut fuir le palais familial. Il était pauvre désormais.
                     Il se fit musicien errant.
                  

                  
                   

                  
                  Or, un jour qu’il jouait pour quelques paysans sur une place villageoise, il aperçut
                     parmi les gens une sorte de vieux passant courbé sur sa canne de buis. L’homme écouta, un court moment, tapi, les yeux mi-clos, dans l’ombre d’un figuier, puis il
                     assura sur l’épaule son sac de toile et s’en alla. Wen devina un instrument dans son
                     vieux bagage efflanqué. Il lui courut après. Comme il le rejoignait :
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, dit-il, je ne suis qu’apprenti, et vous me semblez vénérable. Puisque,
                     à ce que je vois, vous êtes musicien, j’aimerais, s’il vous plaît, entendre votre
                     avis sur mon art débutant et mes progrès possibles.
                  

                  
                  Ils étaient parvenus au seuil de la forêt. Le vieux fit une moue discrète, pencha
                     la tête de côté.
                  

                  
                  – Vos doigts sont agiles, dit-il. Assez pour émouvoir des paysans fourbus, mais trop
                     peu inspirés, hélas, pour faire danser les oiseaux.
                  

                  
                  Et sans un mot de plus il reprit son chemin.

                  
                   

                  
                  Wen, têtu, le suivit de loin. Ils cheminèrent ainsi jusqu’à voir rougeoyer le ciel
                     du crépuscule. Alors le vieux enfin fit halte, s’assit sous un arbre endormi et sortit
                     un luth de son sac. Wen s’accroupit derrière un roc, la bouche ouverte, les yeux grands.
                     La musique qui s’éleva fit frémir les feuillages sombres. Le jeune homme, pétrifié,
                     vit deux grues blanches se poser sur le chemin soudain inondé de lumière. Elles chantèrent,
                     elles dansèrent comme au temps des amours, accordées à la mélodie qui se déployait
                     dans l’air calme. Le luth se tut. Silence, enfin. Les grues ensemble s’envolèrent
                     vers les feux du soleil couchant. Alors Wen courut vers le vieil homme, et s’agenouillant à ses pieds, les yeux suppliants,
                     les mains jointes :
                  

                  
                  – Maître, dit-il, enseignez-moi.

                  
                  L’autre de haut en bas hocha enfin la tête.

                  
                   

                  
                  L’apprentissage fut ardu. Le vieillard fut parfois patient, parfois rudement colérique,
                     corrigeant à coups de bâton le moindre soupir de travers, sans cesse à traquer le
                     son juste. Content ? Jamais. Impitoyable, jusqu’à sourire enfin, un soir.
                  

                  
                  – Mon fils, te voilà musicien. Mais tu n’as pas encore atteint le cœur de l’art que
                     nous servons. Il te reste à ouvrir en toi-même une porte. Cela, tu dois le faire seul.
                     Quand tu auras franchi le pas, retrouve-moi. Je t’attendrai dans la grotte des Fleurs
                     de Jade, près de la montagne aux Trois Pics. Bonne vie !
                  

                  
                  Ils se saluèrent. L’un partit à l’est, l’autre à l’ouest.

                  
                   

                  
                  Après trois ans de pluies, de neiges, de soleils, voici Wen au bout du chemin, les
                     bras ouverts à son vieux maître au seuil de son rude logis. Son œil luisait. Il rayonnait.
                     Son cœur roulait dans sa poitrine comme un orage bienfaisant.
                  

                  
                  – Bénissez votre fils, dit-il. J’ai joué, il y a quinze jours, dans la demeure d’un
                     préfet. J’avais choisi un chant d’automne, et tandis que ma mélodie embrumait les
                     yeux des convives, un vent mouillé, des feuilles mortes, des bouffées de nuages gris
                     se sont engouffrés dans la salle. Dites-moi, ai-je ouvert la porte qui demeurait en moi fermée ?
                  

                  
                  Le vieillard, l’œil aigu, l’observa un moment, puis impatient soudain :

                  
                  – Suis-moi.

                  
                  Il s’en alla parmi les arbres. Au bord du lac du Ciel dans l’Eau il se posa en haut
                     d’un roc et dit à Wen :
                  

                  
                  – Joue quelque chose qui réveille le temps d’hiver.

                  
                  Le jeune homme accorda son luth, souffla sur le bout de ses doigts. Son chant monta,
                     limpide, rejoignit les oiseaux, là-haut, dans l’air tranquille. Le vieux, calme d’abord,
                     puis peu à peu ronchon, agacé, furibond :
                  

                  
                  – J’entends des notes, rien de plus ! Où sont les arbres défeuillés, la neige royale
                     et muette, le vent mauvais, le lac gelé ? Chez ton préfet, pauvre de toi, un courant
                     d’air entre deux portes, voilà l’événement majeur qui a tourneboulé tes sens ! Tu
                     joues ? Allons donc, tu t’amuses ! Et moi qui espérais de toi la musique du cœur du
                     monde !
                  

                  
                  Il fonça droit sur l’apprenti, empoigna son luth malhabile, le fracassa contre le
                     roc. Wen gémit, se prit la poitrine, sentit son cœur déchiqueté. Il sanglota toute
                     la nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Au matin le vieillard à nouveau l’entraîna sur la rive du lac, le fit asseoir sur
                     le rocher et lui tendit son propre luth. Il dit :
                  

                  
                  – C’est ta dernière chance. Je ne veux rien d’autre qu’entendre la vraie musique de
                     l’hiver. Si elle te fuit toujours, mon fils, ton malheur sera mon malheur. Alors, j’irai mourir au fond des eaux
                     du lac.
                  

                  
                  Wen baissa le front et joua. Il n’avait plus de cœur où réveiller l’espoir, plus de
                     corps où nourrir son désir de beauté. Il joua pour personne, il joua pour l’hiver
                     qui désormais régnait sur son âme défaite. Un vent neigeux bientôt se leva, gémissant.
                     Il redressa le front. Il aperçut au loin son maître qui semblait marcher sur les eaux,
                     mais non, le lac avait gelé. Sa main resta en l’air. Sa mélodie se tut. Alors dans
                     la bourrasque il entendit le vieux qui lui criait, joyeux :
                  

                  
                  – Joue encore, ne cesse pas, sinon je coule, je me noie ! Et garde mon luth, je te
                     l’offre ! Cadeau, mon fils, cadeau d’adieu !
                  

                  
                   

                  
                  Sur la glace lointaine éblouie de soleil n’était plus qu’une grue aux ailes déployées.
                     Elle s’envola, majestueuse, et s’éloigna vers les Trois Pics en poussant un cri dans
                     le ciel pareil à un rire d’enfant.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Cache-cache

               
               
                  Jour d’été, soleil nonchalant parmi les arbres du verger. Rabbi Baruch, les yeux mi-clos
                     dans son fauteuil de vieil osier, regarde les enfants éclabousser l’air bleu de piaillements
                     pointus, de rires, de poursuites. Ils jouent à cache-cache. Yahel, son petit-fils,
                     semble avoir découvert un creux de rocher introuvable. « Il est futé », se dit Baruch.
                     Il en est content. Il sourit. Le fait est que ses compagnons cherchent longtemps le
                     dégourdi, se fatiguent enfin, l’abandonnent à son absence de partout, d’autant qu’un
                     avion ronronnant traverse lentement le ciel. Ils se le désignent, ils bondissent,
                     agitent les mains, le saluent et s’en retournent à d’autres jeux.
                  

                  
                  Yahel attend encore un brin, puis risque un œil hors de son trou, sort de pied en
                     cap au soleil. Aucun regard ne se soucie de son retour sous les oiseaux. Ses amis
                     sont à d’autres jeux. Le voilà seul. Pourquoi ? Misère ! C’est injuste. On l’a oublié !
                     Il s’étonne, il se sent puni. Du coup ses yeux débordent, il court à son grand-père,
                     il lui raconte son chagrin. Et voilà que rabbi Baruch lui aussi renifle une larme.
                  

                  
                  Il serre l’enfant contre lui, il lui caresse les cheveux.

                  
                  – Mon petit, lui dit-il, ton histoire est terrible. Il me vient à l’esprit qu’elle
                     nous parle de Dieu. Il s’est caché, ce grand enfant, et il attend qu’on le déniche,
                     mais personne, dans ce bas-monde, ne veut plus jouer avec lui.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

La musique du cœur du monde

               
               
                  Il est dit qu’à l’aube des temps, avant que le monde s’éveille, avant même que l’Éternel
                     n’ait fleuri le jardin d’Éden, l’âme vivait, insouciante, libre de visiter les mers,
                     de parcourir les univers, de goûter les saveurs naissantes partout où la vie s’animait.
                     Elle était heureuse. Elle le fut jusqu’à ce jour d’avant les jours où sur le seuil
                     de sa demeure le Créateur pétrit Adam. Après quoi il voulut que l’âme habite désormais
                     le corps de l’homme neuf, mais elle s’effaroucha, grimaça, recula, flaira cette prison
                     de chair que Vieux Père lui désignait. Elle n’en voulut à aucun prix, elle s’enfuit
                     au fin fond du monde.
                  

                  
                  Et voilà Dieu embarrassé. Il ne voulait pas la forcer, ce n’était pas dans ses manières.
                     Mais par ailleurs comment abandonner Adam seul au monde, dans ses ténèbres ? Il réfléchit.
                     Une idée vint. Elle lui fit pétiller les yeux. D’un claquement de doigts devant sa
                     barbe blanche il fit tomber du ciel des anges musiciens. Voix hautes, graves, percussions,
                     envols de flûtes, violons, harpes emplirent aussitôt l’univers. L’âme tremblante,
                     au bout du monde, entendit, s’étonna, s’émerveilla bientôt de ces sons inouïs qui lui donnaient l’envie
                     de chanter avec eux, de rire, de danser, d’oublier enfin cet effroi qui l’avait longtemps
                     engourdie. Un instant elle s’abandonna entre les bras du Créateur. Elle le sentit,
                     dans son ivresse, ouvrir le corps obscur d’Adam. Tout doux il la poussa dedans, et
                     le cœur du nouveau vivant enfin s’anima, s’échauffa.
                  

                  
                   

                  
                  Ce rythme sourd, dans nos poitrines, c’est ce qui nous reste des anges et de leur
                     musique infinie. Et quand nous vient un chant, un air qui parfois nous émeut aux larmes,
                     ne cherchez pas pourquoi. C’est l’âme qui remue. Elle se souvient du temps lointain
                     où elle emplissait l’univers et s’émerveillait d’être libre comme la fille aimée de
                     Dieu.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Le flocon de neige

               
               
                  Une mésange, une colombe sur une branche défeuillée. Elles contemplent l’horizon gris,
                     puis la mésange, à sa compagne :
                  

                  
                  – Toi qui pris ton envol, jadis, des mains ouvertes de Noé, dis, que pèse un flocon
                     de neige ?
                  

                  
                  L’autre roucoule :

                  
                  – Moins que rien.

                  
                  Long silence gelé, puis la mésange :

                  
                  – Écoute. J’ai passé la dernière nuit à l’abri d’un creux de vieux chêne. Je ne pouvais
                     dormir, Dieu se taisait trop fort. Alors, pour tromper mon ennui, comme il neigeait
                     lourd dans le noir, je me suis amusée à compter les flocons sur la première branche
                     à portée de mon œil. Je ne te dirai pas leur nombre, qu’importe, je l’ai oublié. Mais
                     ce qui me reste en mémoire, et j’en ressens encore un bonheur inconnu, c’est le vol
                     léger de l’un d’eux qui tourbillonna dans l’air sombre, hésita, enfin se posa, et
                     la branche, épuisée par le poids ridicule de ce dernier venu, s’effondra lamentablement.
                  

                  La mésange se tait. La colombe, rieuse :

                  
                  – Une idée toute nue me vient. Ne manque peut-être qu’un rien, un flocon, une nuit
                     de neige, pour que tombent les branches mortes qui nous embroussaillent la vie. Je
                     ne t’oublierai pas, mésange.
                  

                  
                  – Moi non plus, colombe. Bon vent !

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Chanter le monde

               
               
                  Faire surgir là une source, là un roc, là une montagne, semer un peu partout la vie,
                     tel fut aux premiers temps, chez les vieux Australiens, le travail confié aux Esprits
                     Créateurs. Et il est dit qu’ils ont chanté, tandis qu’ils les mettaient au monde,
                     les lacs, les animaux, les plantes, les rochers. Ainsi, chaque trou d’eau, chaque
                     mont, chaque grotte, aujourd’hui encore, a son chant. On les désigne en les chantant,
                     façon de rappeler sans cesse l’origine sacrée de tout, du brin d’herbe au ruisseau,
                     du caillou à l’étoile. Les anges ne sont jamais loin, souvenez-vous-en, bonnes gens.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Vive la vie !

               
               
                  Moïshé, le porteur d’eau, est pauvre, mais qu’importe. Il pleut sur son chemin, son
                     cœur est tout soleil, il marche vers Lublin où l’attend, il le sait, le bien-aimé
                     rabbin de cette grande ville. Cet homme rare, chaque automne, l’invite à fêter avec
                     lui le premier jour de l’année juive. Sou par sou, dans sa tirelire, il a patiemment
                     épargné l’argent nécessaire au voyage, et sous ses pas, ce matin-là, voici la cité
                     tant rêvée, ses fontaines, ses rues pavées, sa chère synagogue, enfin. Il frappe au
                     portail, son cœur danse. Son ami le rabbin apparaît sur le seuil. Les bras ouverts ?
                     Le rire aux yeux ? Hélas, surprise insupportable.
                  

                  
                  – Va-t’en, Moïshé, rentre chez toi. Ta présence ici me fait peine. Ouste ! Je ne veux
                     plus te voir !
                  

                  
                  Claquement sec au nez du voyageur pantois, effondrement du ciel, du monde. Moïshé
                     ne voit plus que brouillard. Il veut parler, il balbutie. Il reste un long moment
                     la mâchoire pendante à chercher son esprit dans le flou alentour, puis que faire ?
                     Il s’en va, titubant, le dos courbe.
                  

                   

                  
                  À la nuit tombée une auberge sort de l’ombre au bord du chemin. Il pousse la porte,
                     éreinté. Dès l’entrée il est accueilli par des chants, des rires, des danses dans
                     les lueurs dorées des lampes, des bougies. Une troupe de pèlerins laisse aller sa
                     joie innocente. Ils sont en route pour Lublin où ils vont fêter l’an nouveau. Moïshé
                     s’assoit dans un coin sombre. Il a l’air perdu. Quelques-uns s’approchent.
                  

                  
                  – Tu sembles bien triste, l’ami. Quel chagrin te ronge les sangs ?

                  
                  L’autre répond, la tête basse :

                  
                  – Le rabbin de Lublin, mon ami de toujours, m’a interdit la synagogue, je ne sais
                     même pas pourquoi.
                  

                  
                  Et dans un sanglot lamentable :

                  
                  – Une veille de jour de l’an, la plus belle fête du monde !

                  
                  Les hommes se taisent un moment, puis l’un d’eux, le verre haut levé :

                  
                  – Oublie ton chagrin, compagnon ! À la vie ! Elle nous veut contents !

                  
                  Un autre, lui servant à boire :

                  
                  – Que cette année soit ton amie !

                  
                  – Qu’elle te soit un régal d’orange !

                  
                  – Qu’elle te soit un rire d’amour !

                  
                  – À la vie, Moïshé, à la vie !

                  
                  Et tous dans leurs danses l’entraînent, dans leurs chansons offertes au ciel, dans
                     leur amitié débridée, avec une telle ferveur que la tristesse du perdu quitte son corps et se défait comme la brume
                     au soleil neuf. Il chante aussi, il bat des mains, il rit, tournoie jusqu’au vertige,
                     festoie jusqu’au lever du jour. Alors les pèlerins sortent dans le matin.
                  

                  
                  – Moïshé, viens avec nous, monte dans la carriole ! Le rabbin, si tu as péché, te
                     pardonnera, c’est un sage !
                  

                  
                  On l’entoure, on le pousse, il grimpe. Bref, il s’en retourne à Lublin.

                  
                   

                  
                  Les voici parvenus devant la synagogue. Le rabbin est là, sur le seuil. Il voit Moïshé
                     tenter de cacher son visage. Il accourt à lui, les mains hautes. Il dit :
                  

                  
                  – Te voilà revenu ! Oh, jour béni, tant espéré ! Donne-moi la main, que je t’aide
                     à descendre de ce chariot. Tu ne peux savoir quel plaisir tu fais à ma vieillesse
                     inquiète. Quand je t’ai vu paraître, hier, sais-tu bien qui t’accompagnait ? L’ombre
                     de l’ange de la mort ! Je t’ai donc renvoyé chez toi afin que tu vives, tranquille,
                     tes derniers jours dans ta maison, avec ta femme et tes enfants. Mais voici qu’en
                     chemin te sont venus ces gens, cette troupe de pèlerins qui ont chanté pour ton bonheur
                     d’un cœur si joyeux et puissant que l’ange noir, découragé, a pris son manteau et
                     bonsoir ! Tu as fait, cette belle nuit, une fameuse découverte. Seule la joie effraie
                     la mort, elle est le soleil de la vie. Ne l’oublie jamais, mon ami !
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

La femme Bison Blanc

               
               
                  Il est dit qu’au temps sans chemins, au temps d’avant les guerriers pâles, au temps
                     où Dieu, le Grand Esprit, errait seul dans la plaine nue, ceux de la nation lakota
                     firent leur feu, un jour d’été, au bord d’une jeune rivière. Alentour, jusqu’aux horizons,
                     le soleil et les fleurs sauvages. Pas de gibier. Rien à manger. Depuis quelques saisons,
                     la faim les poursuivait. Elle était désormais face à leurs têtes maigres. Alors, l’œil
                     du chef désigna, parmi ses hommes, deux chasseurs. Ils partirent aussitôt sans armes
                     à la recherche des bisons qui semblaient avoir fui le monde.
                  

                  
                   

                  
                  Après quatre journées de rochers en ruisseaux et d’arbres solitaires en ravines désertes,
                     muets, dents serrées, regard noir, ils arrivèrent en plein midi sur une colline venteuse
                     d’où ils pouvaient voir aussi loin qu’un regard humain peut aller. Devant eux, l’infini
                     des herbes. Comme ils contemplaient l’horizon, chacun tout à coup se raidit, empoigna
                     l’épaule de l’autre. Un point blanc venait d’apparaître dans la brume, au fond du visible. Il s’avança. Il grossit vite.
                     Un bison, peut-être ? Mais non. Une jeune fille céleste dans un halo ensoleillé. À
                     trois pas des hommes elle fit halte. Un moment ils la contemplèrent, la bouche ouverte,
                     extasiés. Longue robe en peau d’élan blanc, chevelure tressée à gauche, libre et bleu
                     nuit du côté droit, dans sa main des feuilles de sauge, un regard à trouer le cœur
                     du plus rocheux des rois du monde. Elle sourit à peine. Elle leur dit :
                  

                  
                  – Vous n’avez pas marché en vain. La nation des bisons m’a confié le soin de porter
                     un message au peuple lakota. Il est de bon secours. Vous en serez heureux.
                  

                  
                  Le plus jeune des deux chasseurs, fasciné, éperdu d’amour, voulut caresser son visage,
                     son corps peut-être. Il s’approcha. A peine l’eut-il effleurée qu’il tomba en cendres
                     fumantes. Elle n’en parut pas affectée. Il ne désirait qu’une femme. Elle était un
                     être sacré. Elle dit au survivant :
                  

                  
                  – Retourne chez les tiens. Fais dresser un vaste tipi aussi haut qu’un arbre rêvé.
                     Dans ce tipi nouveau fais bâtir un autel. Sur cet autel dépose un crâne de bison.
                     Je viendrai dans quatre matins. Alors je dirai à ton peuple comment vivre en frère
                     de cœur avec tous les vivants du monde.
                  

                  
                  Son corps s’effaça dans l’air bleu. Le chasseur revint au village.

                  
                   

                  On accourut sur son chemin dès qu’on le vit au loin paraître. Il dit à tous l’apparition
                     et sa foudroyante beauté, ses paroles, ses volontés. Elles furent aussitôt accomplies.
                     Dès l’aube du quatrième jour, tout le village s’assembla au seuil du tipi magnifique.
                     Chacun se tut quand elle parut devant le soleil rougeoyant. Le calumet sacré au creux
                     des mains ouvertes, elle s’avança, elle vint aux hommes. L’ancien de la tribu lui
                     dit :
                  

                  
                  – Nous sommes honorés d’accueillir ton visage, ton souffle, ton savoir. Nous n’avons
                     pas la moindre viande à t’offrir, ô femme d’En-Haut ! Nous ne pouvons que te prier
                     d’accepter cette eau de rivière que nous avons puisée pour toi. Pardonne notre pauvreté.
                  

                  
                  Elle s’inclina, remercia, puis vint l’instant inoubliable.

                  
                   

                  
                  La femme Bison Blanc (ainsi la nomme-t-on depuis ce jour béni) apprit au peuple lakota
                     comment fumer le calumet. Elle le bourra de tabac rouge et de brins d’écorce de saule,
                     elle l’alluma aux braises offertes par l’Ancien dans une bassine de terre, puis autour
                     de l’autel elle se mit à tourner comme le fait la vie sans fin, du matin à la nuit,
                     de la nuit au levant, et tous, dans sa fumée, perçurent, émerveillés, la présence
                     du Grand Esprit. Alors elle dit à l’assemblée :
                  

                  
                  – Par le feu qui rougeoie dans la pipe sacrée, soyez la prière vivante qui plaît à
                     Grand-Père d’En-Haut autant qu’à Grand-Mère d’En-Bas. Soyez le pont qui tout unit,
                     terre et ciel, oiseaux et bisons, fleuves, rochers, forêts et plaines. Nous sommes une seule famille, enfants du temps et de la vie !
                  

                  
                  Et puis aux femmes elle dit ces mots :

                  
                  – Vous êtes filles de la Terre, autant utiles à vos tribus que vos chasseurs et vos
                     guerriers. Votre corps leur a donné vie, ils sont les fruits de votre sang. N’oubliez
                     pas d’en être fières !
                  

                  
                  Enfin penchée sur les enfants assis en rond, le nez levé :

                  
                  – Respectez vos parents, ils nourrissent vos bouches, grandissez en savoir, en courage,
                     en bonté. Un jour vos mains tiendront le calumet des sages. Qu’il vous guide sans
                     peur dans la vie infinie !
                  

                  
                  Elle tendit la pipe sacrée au chef du peuple lakota, et sans autre mot s’en alla.

                  
                   

                  
                  Comme elle marchait vers l’horizon, tous la virent en pleine lumière se changer en
                     bison à la fourrure blanche. Ceux de son peuple, en grands troupeaux, revinrent bientôt
                     dans la plaine. Par souci de nourrir les hommes, on dit qu’ils s’offrirent à la mort.
                     Peut-être sommes-nous aimés au-delà de l’imaginable, mais nous ne le saurons jamais.
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