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			Pour toustes les ados queers qui nous lisent,

			et pour celleux qui, à cause des LGBTQIA+phobies,
 
			des guerres, des murs, d’exils ou de la pauvreté,

			ne peuvent pas célébrer avec nous la joie de ces identités.

		

		

	

	
		
		
			
Avant-propos
par Tom Lévêque

		

		
			« Si vous êtes pris de désespérance, balayez tout ça. Gardez la tête haute. […]

			Vous n’avez rien à vous reprocher. Nous le disons haut et clair, à voix puissante, 

			parce que, comme disait Nietzsche, les vérités tues, celles que l’on tait, deviennent vénéneuses. »

			Christiane Taubira,

			Discours pour le vote de la loi du mariage pour toustes à l’Assemblée nationale, le 23 avril 2013

			« Je suis queer. » Voilà ce que je dis de moi. Je suis PD, artiste drag… et queer.

			« Queer », en anglais, c’est ce qui est bizarre, étrange. La communauté LGBTQIA+ s’est réemparée de cette insulte utilisée outre-Manche et outre-Atlantique au xxe siècle, au même titre que les gays, lesbiennes et artistes drags l’ont fait en France avec les insultes « PD », « gouine » ou « travelo ».

			

			« When somebody calls you a name […], you take it and own it. » (« Quand quelqu’un t’insulte, tu prends le mot et tu le fais tien. ») dit le personnage de militant gay Mark Ashton dans le très beau film Pride (Matthew Warchus, 2014).

			J’aime l’idée de reprendre ces termes à celles et ceux qui nous insultent. On les transforme en fierté.

			« Fierté », définition :

			1. Attitude arrogante.

			2. Souci de sa dignité, respect de soi-même.

			Voici les définitions que l’on peut trouver dans les dictionnaires. Je préfère largement la seconde à la première.

			Car, comme beaucoup d’autres personnes queers, j’ai moi-même mis du temps à ressentir ce sentiment de fierté. C’est difficile d’être soi dans une société où la violence est systémique. C’est difficile d’être soi quand il faut encore se battre pour ses droits, comme en 2013, lorsque la loi pour le mariage pour toustes a mobilisé des foules descendues dans la rue pour manifester leur opposition. C’est difficile de ressentir ce « respect de soi-même » quand aucune représentation ne nous aide à le faire dans la culture et les médias mainstream. Et j’ajouterais qu’il est encore plus difficile, une fois qu’on a pu faire ce chemin-là, de revendiquer à voix haute et joyeuse : « Oui, je suis queer ! Oui, je suis queer et je ne m’en excuse pas ! Oui, je suis queer et j’aime ce que cela apporte à ma vie. » J’ai envie de vous l’entendre dire aussi – vous qui l’êtes peut-être !

			

			Dans ce recueil, Jolan C. Bertrand, Rébecca Chaillon, Tal Madesta, Sarah Maeght, Anne-Fleur Multon et moi-même vous proposons ce que nous aurions aimé lire quand nous étions ados pour nous définir, dès le plus jeune âge, comme « queers ».

			Six auteurices, LGBTQIA+, venu·es d’horizons très différents (littérature jeunesse, presse ou théâtre), vous amènent donc à travers six nouvelles à la rencontre de sept personnages – artistes, militant·es, ou encore espion·ne-diplomate, du xviiie siècle à aujourd’hui.

			Sept personnages qui ont parfois vécu cachés avant de s’autoriser à revendiquer leur identité.

			Sept personnages à qui on a parfois prêté un autre genre, qu’on a parfois forcés à se définir ou se ranger dans une case, qu’on a parfois harcelés ou agressés pour ce qu’iels étaient.

			Sept personnages qui ont parfois revendiqué leur altérité.

			Sept personnages dont la queerness a toujours infusé les œuvres, les parcours de vie, les façons de relationner amoureusement ou avec leurs ami·es.

			

			Sept personnages qui aident aujourd’hui à ne pas avoir honte. 

			Avec ce recueil, nous avons pour ambition de leur rendre honneur. Mais nous souhaitons aussi vous permettre, à votre tour peut-être, de vous emparer de leurs histoires pour vous sentir fier·es.

			Que vous ayez déjà aimé votre meilleure copine ou meilleur copain ; que vous vous soyez déjà senti·e fille puis garçon, garçon puis fille ou ni l’un ni l’autre ; que vous ayez déjà embrassé une personne du même genre que vous ; que vous ayez déjà porté un binder, ou mis du rouge à lèvres et des paillettes et que vous ayez aimé ça ; que vous vous disiez gay, PD, gouine, trans, travelo, folle, intersexe, non binaire, asexuel·le ou aromantique… Revendiquez-le « à voix puissante » !

			Car, non, la fierté n’est pas une « attitude arrogante ». Ou alors, si elle doit l’être, soit : allons-y ! 

			Soyons arrogant·es ! Crions haut et fort la fierté d’être soi.

			Bonne lecture,

			Tom Lévêque,

			directeur d’ouvrage

		

	

	
		
	
			

			*

			 

			

			

			Note d'avertissement

			Ce livre rassemble des textes de fiction. Si les auteurices se sont appuyé·es sur une documentation rigoureuse pour les références historiques et littéraires, les dialogues et les pensées prêtées aux personnages relèvent le plus souvent de leur seule imagination, guidée autant par le contexte historique que par leur intuition romanesque.

			Iels ont parfois comblé les lignes vides des biographies : les lignes qui ne disaient pas clairement la relation des personnages avec une personne du même genre ; celles qui ne parlaient pas expressément de leur identité revendiquée ou non de genre ; celles qui ont, depuis des siècles, été tues, voire condamnées et qui ont empêché tant de personnes d’être entièrement qui elles étaient.

		

	

	
		
		

		
			
Du côté des fantômes

			
Anne-Fleur Multon

			Tove Jansson (1914-2001) est une artiste finlandaise à la créativité sans borne. Sa série Les Moomins, commencée dans les années 1940, connaît un immense succès dans le monde entier.

		

	

	
		
		

		
			
La fête d’anniversaire

		
			C’était en août, un soir violet et tranquille, il faisait très chaud. Il avait plu toute la journée. Le goudron noir fumait. La mousse entre les pavés disjoints et les crevasses du trottoir brillait d’humidité, et les couleurs étaient plus intenses.

			Elle poussa la lourde porte de l’immeuble.

			Les marches de l’escalier étaient tordues, étroites. La fête avait lieu au dernier étage. Elle sonna à la porte. La pulpe de son majeur sur la sonnette était striée de petites coupures. Elle se la dévorait. C’était Tarja qui l’avait invitée, une fille délurée de la Graphic School qu’elle aimait bien. Elle lui avait dit qu’il y aurait sûrement un beau buffet, et de l’alcool. Elle avait failli ne pas venir, elle ne connaissait personne d’autre. Elle n’était même pas sûre que Tarja serait là.

			Un type lui ouvrit la porte.

			– Et alors, dit-il, j’ai pris le mètre et j’ai mesuré. Exactement sept centimètres, c’est comme acheter de la soupe aux pois dans un bocal, on sait ce qu’on a.

			

			– Quoi ? a répondu Tove, mais le type parlait à quelqu’un d’autre.

			Il était déjà reparti.

			C’était une fête de vieux. La musique était forte. Ils avaient tous la trentaine, au moins. Tove chercha des yeux Tarja, qui n’était nulle part. Elle coinça son majeur entre ses dents, et rongea une petite peau. Pourquoi avait-elle accepté de venir ? Elle allait faire demi-tour. C’est là qu’elle la vit.

			Elle était perchée sur une table. Elle dansait, et tout le monde la regardait.

			C’étaient des pas frénétiques, sa gorge déployée de rire, ses cheveux qui caressaient ses épaules, une mèche collée sur son front. Elle n’était pas très belle mais elle brûlait, elle était libre et elle brûlait, ses poignets au-dessus de sa tête, les genoux déliés, les hanches libres dans le pantalon, et le rire rouge surtout.

			Tove attrapa le cou d’une bouteille qui dépassait des autres, sur une petite table. Elle fit couler le liquide dans deux verres, en tendit un à la fille sur la table. Qui s’en saisit, renversa la tête, en but une longue gorgée, puis lui présenta sa main.

			Tove la serra, et la fille s’y appuya un peu fort. Elle était assez ivre. Tove l’aida à descendre. Elle n’avait jamais aidé personne à descendre d’une table. Elle n’avait jamais aidé une fille à descendre d’une table.

			

			La fille la conduisit en riant jusqu’à la cuisine, où il y avait une fenêtre étroite et ouverte. Elle jeta ses épaules en arrière et s’appuya sur la balustrade de fer. Le monde tournait autour d’elle, et la chaleur de la journée d’été, charriée par le vent de la nuit, vint faire frissonner son dos mouillé où collait sa chemise.

			Tove voyait tout ça. Elle avala une gorgée du liquide ambré dans son verre, pour faire quelque chose. Elle grimaça. C’était très fort.

			– Tu as raison, dit la fille. Il n’est vraiment pas bon, ce whisky. C’est du premier prix.

			Tove ne pouvait pas comparer. C’était la première fois qu’elle en buvait. Elle ne le dit pas. Dans la main nerveuse de la fille apparut une cigarette, un briquet, le pouce fit claquer la pierre, étincela la nuit veloutée.

			– Tu as déjà fait de la plongée sous-marine ? demanda la fille qui lui tendit la cigarette et en alluma une pour elle.

			– Non, répondit Tove, qui aimait bien pêcher et naviguer, mais qui craignait un peu les eaux profondes.

			– Moi, s’exclama la fille, j’adore la plongée, surtout l’apnée ! C’est merveilleux, tout ce qu’on peut voir là-dessous. Je plonge par tous les temps, même en hiver. Je m’appelle Eva, au fait.

			

			Ça n’étonna pas Tove qu’Eva plonge en hiver. Cette fille avait l’air de n’avoir peur de rien. Tove fuma pensivement la cigarette que la fille avait allumée dans sa bouche à elle.

			– Je suis contente de t’avoir rencontrée, fit-elle. Il n’y a que des vieux de 30 ans ici, et je ne connais personne. Je n’ai même pas de cadeau pour la fille qui fête son anniversaire.

			– Tu trouves ça vieux, 30 ans ? répondit Eva en se mettant à rire.

			Tove haussa les épaules.

			– Alors comme ça, je suis un vieux croûton pour toi ! Ce sont mes 30 ans qu’on fête aujourd’hui. Donc tu es venue faire les pique-assiette chez les vieux croûtons et tu ne m’as même pas apporté de cadeau ?

			Eva souffla la fumée de sa cigarette vers le plafond. La situation l’amusait. Elle se pencha vers l’ourlet de l’oreille de Tove.

			– Dis-moi, et comment t’appelles-tu, petit pique-assiette ?

			– Tove, répondit Tove, dont les joues chauffaient. Ça ne lui ressemblait pas, pourtant, rougir comme une jeune fille effarouchée.

			Eva trouva le spectacle adorable.

			

			– Et que fais-tu dans la vie, Tove, à part t’introduire dans les fêtes d’anniversaire de vieilles inconnues ?

			– Je suis peintresse.

			La réponse alluma dans les yeux d’Eva une petite lumière. Enfin, cet anniversaire devenait intéressant. Elle aimait les aventures. Et voilà que cette petite étrangère un peu taiseuse en costume de garçon s’était introduite dans sa fête, et qu’elle était peintresse !

			La voix de Tove était comme soufflée, pourtant elle avait fini sa cigarette. Sans réfléchir, elle dit :

			– Je pourrais t’offrir de faire ton portrait. Pour ton anniversaire. Mais il faudrait poser pour moi, ajouta-t-elle très vite.

			– Ça serait un beau cadeau, décida Eva. Et puis comme ça, nous aurons une excuse.

			– Une excuse pour quoi ? demanda Tove.

			– Mais pour nous revoir, bien sûr ! Et maintenant, fit-elle avec autorité, tu viens danser ! Tu vas voir que les vieux croûtons savent encore s’amuser !

		

	

	
		
		

		
			
Le magasin de tissus

		
			À Hemflit-Kotiahkeruus, on n’était pas très regardant sur l’implication des employées. Il faut dire que dans les magasins de tissus, ce n’était jamais la folle affluence. Eva passait donc beaucoup de son temps à rêvasser, en classant mollement les rubans et en préparant les commandes de coupons.

			Le reste du temps, elle bavardait, car le sous-sol de Hemflit-Kotiahkeruus, où étaient stockés les laines, les velours et les fourrures, était encore plus désert que le reste du magasin. On n’était pas dérangé. Au fil des années, c’était devenu le lieu de rendez-vous favori de la bande.

			Sam, Atos, Tapio, Ada, Rosa, Karlis et de temps en temps Velta se succédaient ou parfois s’entassaient sur les boulons de tissus duveteux rouges, jaunes, verts ou fauves.

			C’était un lieu de retrouvailles fort pratique : gratuit, silencieux et chaud toute l’année. Le magasin chauffait même affreusement au cœur de l’hiver, une dépense invraisemblable, surtout depuis que c’était la guerre. Personne ne se l’expliquait mais tout le monde s’en réjouissait. La chaleur engourdissait les corps. Tapio s’endormait la joue contre les mousselines, bercé par le grésillement des lampes électriques. Rosa imprimait silencieusement des tracts antifascistes contre Hitler. Karlis et Velta, comme d’habitude, débattaient à voix basse de politique et de peinture.

			

			– Il faut accoupler le socialisme avec le surréalisme, s’enflammait Karlis, le chat avec le cheval et l’avenir avec le passé. La liberté est le devoir de la poésie !

			Velta était communiste. Elle fronçait les sourcils.

			– Le surréalisme est une tentative destinée à rester toujours en dessous du politique !

			Tove les écoutait en dessinant. Naturellement, après la fête, Eva lui avait donné rendez-vous au deuxième sous-sol de Hemflit-Kotiahkeruus. Tove était venue une fois, puis souvent. Elle s’était intégrée à la bande comme si elle en avait toujours fait partie. Karlis disait qu’elle faisait plus que son âge. Tove savait que c’était une manière élégante de lui dire qu’elle n’était pas très jolie. Elle s’en fichait.

			– Tu vois, elle, elle utilise son art pour la politique ! s’exclama Velta en montrant le dessin de Tove.

			C’était sa caricature de la semaine pour Garm. Elle avait eu le plan par sa mère. Le magazine, une publication férocement antifasciste, de gauche, lui payait des piges depuis des années. Elle était en retard, comme d’habitude. Elle devait rendre le dessin dans deux heures.

			

			Assis en tailleur sur la table à découper, Atos la regardait avec admiration. Il aimait les convictions de cette fille. Il aimait qu’elle ne sourie pas souvent, qu’elle rigole fort, ses yeux noirs qui ne s’excusaient pas.

			– Ça va te rapporter plus que ton loyer, ces dessins, chuchota Eva dans l’oreille de Tove, en faisant semblant de se baisser pour attraper ses gros ciseaux de couture.

			Elle avait vu les yeux brillants d’Atos posés sur Tove. Elle lui fit un clin d’œil. Rien ne l’excitait plus que de jouer les marieuses pour son groupe.

			Tove haussa les épaules, se remit à dessiner rapidement. Les caricatures, c’était alimentaire. Elle avait hâte de revenir à ses dessins d’étude pour sa prochaine peinture. Ce serait Eva. Un portrait d’Eva, une grande toile, quelque chose d’ambitieux.

			Ce qui comptait vraiment, c’était ça.

		

	

	
		
		

		
			
Sur l’île

		
			Un été, Tove eut la visite de ses amis – ses premiers invités. Sur l’île, les visiteurs se succédaient de juin à août, mais c’étaient toujours les amis des parents. Du reste, les amis de Tove n’étaient pas si différents des amis de ses parents ou des adultes avec qui elle avait grandi, des peintres, des musiciennes, des comédiens. Sam, Atos, Tapio, Ada, Rosa, Karlis, Velta. Et Eva, bien sûr.

			La mère de Tove alla les chercher au port avec le petit bateau blanc, celui à moteur hors-bord. Ils s’entassèrent tous sur le banc de nage, empilement de valises, de paniers avec les achats pour la semaine et de mollets blancs encore. Ceux de Tove, qui leur faisait de grands signes depuis le ponton, étaient bruns. À Pellinge, elle abandonnait ses robes dans un coffre pour la saison et passait son temps dans un pantacourt rouge qui avait appartenu à un marin. La toile était épaisse, pratique. Eva la regarda. Elle pensa que Tove avait l’air d’un jeune garçon.

			

			– Bonjour, petit mignon, fit-elle en sautant de son pas caractéristique sur la jetée. Puis elle lui pinça la joue.

			Ses doigts laissèrent une morsure glacée sur la peau de Tove, qui garda les yeux baissés sur le bout qu’elle nouait pour amarrer solidement le bateau au ponton. La main d’Eva n’était pas froide, pourtant.

			– On a déjà perdu une barque, un été, dit enfin Tove.

			– Le dernier arrivé à la bouée est une poule mouillée ! cria Eva sans écouter, en passant par-dessus sa tête son corsage.

			Puis elle plongea dans l’eau en faisant un boucan infernal. Tove se mit à rire. Les autres la rejoignirent. Les paquets et les valises restèrent joyeusement éparpillés sur les rochers, au milieu des chemises ou des sandales. Ce fut ainsi tout le mois.

			Les parents leur avaient laissé l’île. Il y avait à la maison des usages tacites. Avec leur départ, ils avaient disparu. Ainsi, on avait toujours bu le café sur la table de la terrasse, mais Eva avait eu l’idée de la déplacer au bout de l’île, où on pouvait écouter les hareldes. Le matin s’organisait une procession depuis la petite cuisine pour apporter le petit déjeuner dans des paniers et le café dans des thermos. Le soleil inondait la brume qui encouettait la mer de lumière. Et Tove se demanda pourquoi ils n’avaient jamais eu l’idée de prendre le petit déjeuner ici.

			

			Eva inventait des vases avec de vieux bocaux qu’on gardait dans la remise au milieu des cordages et des bouées, et elle arrangeait des bouquets d’airelle et de bruyère. Tove n’avait jamais pensé qu’on pouvait faire autre chose que de la confiture avec les airelles. Eva s’écriait :

			– Tove, comme elle est jolie, cette tasse bleue ! Regarde cette finesse !

			Et Tove pensait qu’elle n’avait jamais vraiment regardé cette tasse, alors qu’elle avait bu son lait dedans, puis son café, depuis qu’elle était toute petite. C’est vrai qu’elle était jolie.

			C’était comme si l’île qu’avait toujours connue Tove était neuve. Un soir que les autres bavardaient près du feu, Eva voulut escalader la balise. Elle était très haute, peinte en blanc, avec un triangle rouge au milieu.

			– C’est trop dangereux de nuit, expliqua Tove. Les barreaux sont très espacés et glissants, on peut facilement tomber.

			– Mais elle est toute petite et la lune est pleine, rigola Eva en ôtant ses sandales. Tu as vraiment peur de tout !

			

			Quand elle mit le pied sur le deuxième barreau, Atos s’interposa.

			– Écoute Tove, Ev’ ! Ça suffit ! Redescends !

			– Vous êtes des rabat-joie, hurla Eva en continuant l’ascension.

			– C’est vraiment une gamine, souffla Atos dans l’oreille de Tove. Tu es trop patiente avec elle !

			Il était furieux et s’en alla retrouver Karlis et les autres près du poêle.

			Tove sourit dans la nuit. C’était vrai. Mais elle s’en fichait un peu. Eva était déjà presque arrivée en haut. Les planches étaient si espacées que ses jambes les atteignaient de justesse. Ses genoux se mirent à trembler, pas beaucoup, mais juste assez pour qu’elle doive attendre que ça passe. Elle grimpait très lentement maintenant, avec une longue pause entre chaque barreau, et Tove comprit qu’elle avait peur.

			– C’est bien, cria-t-elle, tu es presque arrivée !

			Eva continua. Elle posa les mains sur la dernière planche et resta immobile.

			– Et maintenant, descends !

			Mais Eva ne bougea pas. Alors Tove enleva sa marinière et dit :

			– Je vais me baigner et je veux même bien mettre la tête sous l’eau. Sans toi, je n’y arriverai jamais !

			Elle attendit et appela de nouveau :

			

			– Elle a l’air trop bonne, et il n’y a que nous !

			Eva commença à redescendre d’un pied ferme, un barreau à la fois. Ensuite, elles se baignèrent. La lune caressait le monde d’une langue métallique. L’eau était très noire. On ne voyait pas le fond. Le cœur de Tove s’accéléra. Eva lui prit la main.

			– Tu as vraiment peur de tout, dit-elle doucement.

			Tove pensa, en s’enfonçant dans la mer, que c’étaient les meilleures vacances de sa vie.

		

	

	
		
		

		
			
La modèle vivante
		
			– Installe-toi ici, fit Tove.

			Elle portait une blouse en toile écrue. Eva pensa qu’elle ne l’avait jamais vraiment vue dans son environnement de travail. Les cheveux serrés dans un chignon bas, le pinceau à la main, les sourcils froncés : elle était impressionnante. Eva ravala la plaisanterie qui débordait de ses lèvres.

			– Je me déshabille ? demanda-t-elle. Elle n’avait jamais posé pour un peintre.

			– Non, répondit Tove en lui faisant couler un café, je préfère te peindre comme tu es, dans cette robe exactement. Elle a un joli mouvement sur toi. Et ne mets pas tes mains partout comme ça, tu vas te faire électrocuter.

			Elle désigna d’un coup de menton les fils dénudés de l’interrupteur. Eva s’assit sur une chaise de bistrot qui avait vu des jours meilleurs. Tove avait remarqué le mouvement de sa robe. Elle l’avait trouvé joli.

			– Comme ça se passe, avec Atos ? demanda Eva avec gourmandise.

			

			Les fiançailles de Tove et d’Atos avaient été l’événement de leur groupe, ces dernières semaines. Eva aimait dire que c’était grâce à elle que ces deux-là s’étaient trouvés. Elle voulait toujours parler des garçons.

			– Il est très gentil.

			Tove s’était mise à dessiner, les doigts serrés sur le fusain. On ne voyait que ses jambes et la fumée de sa cigarette qui dépassaient du chevalet. Le silence grésillait.

			– Je déteste mon prénom, fit Eva pour dire quelque chose. C’est trop commun.

			Elle n’avait pas l’habitude, se sentir regardée si sérieusement. Elle gigotait sur sa chaise. Les yeux de Tove sur ses mains. Sur son cou. C’était bien Eva, ça, pensa Tove en fondant le noir dans le blanc de la toile. D’avoir un avis sur son prénom. De vouloir être inoubliable. D’adorer ou de détester les choses, et rien au milieu.

			Une demi-heure passa. Tove essayait de ne pas penser qu’elle peignait la peau d’Eva. Elle y pensa quand même. Eva avait les coudes sur les genoux, la robe relevée sur les cuisses, les cuisses écartées, un air de défi imprimé dans son corps, dans ses sourcils. Elle était belle. Elle refusait d’être vulnérable. Il fallait, pensa Tove, faire semblant de la croire.

			

			– Je pourrais t’appeler autrement, proposa-t-elle finalement.

			– Comment ?

			– Un petit nom, dit Tove en posant la matière sur le tableau d’un coup de pinceau vif. Evanouchka ?

			Eva fit la moue.

			– Koni alors ?

			La jeune femme eut un demi-sourire, qui coinça une fossette rouge sur sa joue.

			– Ça me ferait presque aimer mon nom de famille. Dis, c’est quoi, là, ces dessins de petits trolls ?

			– Rien du tout, répondit Tove sèchement. Des gribouillages.

			C’étaient des dessins enfantins qu’elle faisait, comme ça, quand elle pensait à autre chose. Tove voulait que personne ne les voie, et encore moins Eva. Elle les rangea dans un tiroir.

			– Tu me les montres ? S’il te plaît ?

			– Non ! Et reste calme, je n’ai pas encore fini.

			Eva se rassit. Il y avait quelque chose de grisant, pour Tove, à donner des ordres à cette fille qui n’en recevait de personne.

			Eva surprit son reflet dans la fenêtre en face d’elle. Elle se trouva un air de Koni. C’était un bon surnom. L’atelier de Tove en comptait quatre, quatre grandes fenêtres d’où coulait en fleuve la lumière lente de l’automne. Un carreau était cassé et avait été remplacé par du papier huilé. Elle avait recouvert le sol de tapis persans mités, des rouges, des bleus. Il y avait des toiles, des livres, un violon, des bougies encastrées dans le cou de bouteilles de vin vides, des encres accrochées au mur, un vieux poêle en porcelaine bleue, des pinceaux, un buste en plâtre qu’elle avait coiffé d’un chapeau cloche, un matelas au sol sur lequel elle dormait ; elle avait accroché au plafond un rideau de théâtre en velours râpé pour faire un baldaquin. L’hiver, il devait faire très froid.

			

			Eva se dit que Tove avait le sens de la mise en scène.

			– Et voilà, madame Koni, dit enfin Tove en lui faisant un clin d’œil. Je pense que vous pouvez bouger.

			Dehors, le soleil se couchait. Elles étaient là depuis quatre heures au moins. C’était passé si vite.

			– Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle, les doigts piqués.

			Elle avait soudain envie de s’en ronger la peau.

			Eva regarda la peinture, encore inachevée. Ainsi, c’était comme ça que Tove la voyait ? Elle voulut dire quelque chose. Mais au lieu de merci, ou c’est très bien, elle murmura :

			

			– Je vais partir, tu sais. J’ai réussi à avoir un billet pour l’Amérique.

			– C’est une très bonne nouvelle, répondit lentement Tove.

		

	

	
		
		

		
			
La première lettre

		
			Chère Koni,

			J’ai reçu ta première lettre le matin de la nouvelle année. Quelle joie ! Je l’ai vue comme un signe pour me remettre à ton portrait, que je n’arrivais pas à finir depuis ton départ.

			J’adore cette histoire de l’albatros sur le bateau – évidemment, parmi tous les gens sur le pont, il a fallu que ce soit sur tes genoux à toi que cet oiseau décide de se poser. Je ne suis pas étonnée ! Vous êtes un peu pareil, toi et les albatros : grands ! libres ! patauds !

			Partout où je vais, je me souviens de ce que nous avons vécu ensemble. C’étaient les deux années les plus heureuses de ma vie. Sans toi, la bande s’est un peu disloquée, on s’amuse moins. Velta et Karl ne sont pas venus aux deux dernières fêtes que j’ai organisées, et Sam a toujours trop de travail, si on l’écoute. Atos reste très gentil. Il m’emmène au cinéma, au théâtre. Au restaurant, il choisit la même chose que moi et il me dit que je suis formidable. Je crois que je m’ennuie un peu.

			

			Oui, je suis ta meilleure amie – et tu es vraiment la mienne, pour toujours. Je ne connais rien de plus fort que notre amitié.

			Mon père est d’une humeur exécrable depuis qu’on ne trouve plus de café nulle part, tu le verrais. Enfin, ça ne le change pas tant de d’habitude ! Il a encore critiqué mon travail. En t’écrivant ça, je lève les yeux au ciel.

			Tu vois, tu as bien fait de partir. Je suis heureuse que tu aies réussi à aller là-bas. Au moins, tu es en sécurité. Ici, la vie n’est pas simple. Atos dit que la guerre sera bientôt finie. Il faut garder espoir et continuer de lutter, voilà ce que je pense. Mais le monde est bien moche, et parfois, j’ai envie de m’échapper sur mon île et ne plus jamais revenir.

			Il me semble que je peux te parler de toutes mes grandes joies, de toutes mes angoisses et de tout ce qui se passe dans ma tête – et il me semble que je ne peux parler à personne d’autre qu’à toi. Nos conversations me manquent, mais je ne suis jamais seule quand je t’écris.

			

			Boston a l’air incroyable – rien que le nom me fait rêver. Raconte-moi ce que tu y manges, le goût des choses ! Comment sont les gens, là-bas ? Le portrait de ton oncle m’a fait rire, surtout la partie où il postillonne sur la voisine. Je suis désolée que la petite dont tu t’occupes ne dorme pas la nuit. Lis-lui des histoires, le soir, à ce monstre ! Si tu veux, je t’enverrai ces petits dessins de trolls que je fais, tu sais, mes Moomins, pour que tu lui montres.
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