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RAFALES





J’ai dormi cette nuit sur le canapé de la chambre de veille, enroulé dans deux couvertures.

Depuis ce matin, nous longeons les côtes d’Angleterre : de hautes falaises qu’on voit blanchoyer à travers le temps brouillé. La circulation est intense dans le Pas-de-Calais : nous croisons des bateaux de toutes catégories et de tous tonnages,

Les hommes s’affairent sur le pont, où s’entassent encore les piles de marchandises. Tout cela doit être rangé ce soir dans les cales. Les ramendeurs ont déjà étalé leurs chaluts sur la plage avant, et ils les examinent pièce par pièce. Les novices préparent les écheveaux de fil et garnissent les navettes.

Beugard est venu me retrouver, sur la passerelle, pendant mon quart. Il a d’abord tourné autour de moi, avec des ricanements aimables et des grâces d’éléphant, pour confesser, enfin, que ni lui, ni le patron n’étaient « très portés sur les écritures » ; qu’en tant que capitaine, il était honoré d’avoir un bachelier à son bord, et que le bachelier susdit ferait œuvre pie en mettant au point, pour demain, le manifeste d’entrée à Jarrow of Tyne.

Soit : je le déchargerai de ses paperasses. Cela m’occupera, et empêchera le doryphore de mordre.ses foudroyantes répliques. Lorsque, montrant la porte de son index, toute soulevée dans son fauteuil, elle prononçait : « Alors, je lui ai dit : “Ma sœur, sortez !”, j’éprouvais de la terreur et de l’admiration.

Elle jouait encore une autre grande scène, que je ne me lassais point d’entendre. Elle avait pour fils un certain Dominique qui, autant que je pouvais le comprendre, menait une vie dissolue avec une « affreuse femme ». Ce fils ingrat, depuis des années, avait renoncé à voir sa mère. Madame Bodereau l’en flétrissait longuement.

Ma grand’mère, par bonté d’âme, ou pour dire quelque chose, assurait :

– Il reviendra.

Alors, le long corps prostré grandissait dans le fauteuil. Les mains, les affreuses mains étiques et jaunes, prenaient un appui crispé sur les bras du voltaire. Mme Bodereau se levait.

– S’il osait entrer ici, Madame !…

L’étroit visage se dardait au bout du cou décharné. Les doigts, repliés comme des serres, ébranlaient tout le fauteuil de leurs tremblements…

– S’il osait revenir, je lui dirais…

Mon émotion redoublait ; j’attendais, haletant. Mme Bodereau se levait, marchait vers la porte, en répétant, d’abord d’un ton grave et lugubre, puis d’une voix qui s’enflait, éclatait, rauque et terrible :

– Va-t’en, va-t’en, va-t’en !

Les effrayantes mains, au bout des bras démesurés, jaillis de la camisole, accompagnaient de trois gestes les trois cris : trois poussées saccadées qui la laissaient frémissante, paumes ouvertes, au ras de la porte close.

Mon impression était si forte, qu’une après-midi, emporté par le feu de cette action, je mimai inconsciemment, derrière elle, le geste d’anathème. Elle se détourna, m’aperçut, crut à une moquerie, et devant ma grand’mère, aussi outrée qu’elle-même, m’infligea un sermon doucereux et amer sur le respect qu’on doit aux personnes âgées.

Ma grand’mère ne manqua point, au dîner, de me dénoncer :

– Il s’est moqué de Mme Bodereau !

Mon père en posa sa fourchette. Il ne pouvait être question d’expliquer que j’avais vraiment revécu la malédiction pour mon compte. Mon père dit, de son ton glacial :

– Menteur, sans cœur, tu es complet !

« Menteur » venait de ce que la veille, un jeudi, j’avais déclaré en revenant de la cathédrale :

– M. l’Abbé nous a avertis qu’il n’y aurait pas de catéchisme jeudi prochain : il y a un enterrement…

Mon père, qui lisait son journal, avait levé la tête.

– Un enterrement ?

– Oui.

– Jeudi prochain ?

– Oui.

– Dans huit jours ?

– Mais… oui.

Je n’avais compris que dans mon lit, où j’avais été envoyé avec un morceau de pain sec, que les sépultures se prévoient rarement huit jours à l’avance… Mais ma sottise m’avait bien plus irrité que la punition qui la sanctionnait. Cette punition, je savais qu’elle me frapperait de nouveau, pour mon outrage à Mme Bodereau. De fait, mon père ordonna :

– Prends ton pain et monte.

assena sur le bureau un terrible coup de poing, en hurlant :

– Vous n’êtes qu’un voleur, comme tous les patrons !

Mon père ne parut pas entendre… Je ne savais pas encore qu’on ne répond pas à ces mots-là. Je crus qu’il acceptait l’injure, et j’en fus soulevé de honte.

Je bondis de ma chaise, me jetai contre les jambes de l’homme, les attaquai à coups de pied, et je le refoulai en ordonnant :

– Allez-vous-en !

Il en fut si déconcerté, qu’il passa la porte, en promettant toutefois de revenir.

Quand il fut sorti, mon père me regarda durement :

– Tu n’es qu’un petit imbécile ! Est-ce que tu crois que j’avais besoin de toi ? J’espère bien ne jamais en avoir besoin !

C’est au collège que je crus comprendre… J’y étais entré à quatorze ans. Mon père venait m’y voir chaque mois, après la réception du bulletin mensuel, qu’il commentait pendant sa courte visite.

– Tu es nul en grammaire, cela ne m’étonne pas : la grammaire est la pierre de touche de la précision d’esprit.

Ou encore :

– Tes dernières lettres étaient truffées de fautes d’orthographe. Je t’avertis qu’à la troisième faute, je cesse toujours de les lire. Inutile donc d’en remplir quatre pages.

Et ce jour où je fus premier en narration :

– Ceux qui racontent ne sont jamais ceux qui agissent.

Au parloir, où les cercles de famille se reconstituaient si vite, avec des chaises rapprochées, où les papotages tendres des mères et des sœurs se précipitaient, afin d’utiliser au maximum toutes les minutes de l’heure, on avait fini par remarquer nos raideurs, nos silences, notre ennui mutuel.

– Il n’a pas l’air baisant, ton père, avait observé un camarade. Tu n’as plus ta mère ?

Je répondis qu’elle était morte, en me mettant au monde. Mon camarade réfléchit, puis décida :

– Ça doit être pour cela que ton père ne peut pas te blairer : il t’en veut. En somme, tu lui as tué sa femme !

C’était, brutalement décochée par un sauvage, l’explication de cette rancune que j’avais sentie dans tant de paroles et de regards. Maintenant que j’en connaissais la raison, j’excusai son aversion. Je l’avais prise pour une preuve d’insensibilité, alors qu’elle marquait seulement la meurtrissure d’un cœur que j’imaginai désespéré. Peu m’importait que son amour se détournât de moi, puisqu’il allait à cette maman perdue, que je mis soudain à aimer avec passion. Combien de fois fus-je tenté de lui dire, quand je voyais ses yeux me quitter pour se fixer distraitement sur une fenêtre du parloir :

– Je sais à qui vous pensez en me voyant. Mais nous sommes désormais deux à l’aimer !

Cela m’amuse presque, aujourd’hui, d’imaginer quel eût été son ahurissement, si j’avais eu le courage de parler. Il m’aurait assurément cru fou…

Je le jugeais donc inconsolable, et rien ne pouvait mieux le grandir à mes yeux. Son indifférence, je la nommais maintenant mélancolie poignante, sa minutie tatillonne, tentative pour fuir, en s’appliquant à des détails, la pensée fixe qui le torturait. Je l’admirais, j’allais l’aimer, quand les vacances survinrent.

Je les passai chez ma grand’mère, qui, après mon départ pour le collège, avait quitté son gendre, et s’était retirée dans sa maison de Saint-Servan. Je l’interrogeai avidement sur ma mère, et particulièrement sur les circonstances de ma naissance, car j’en étais venu à me la reprocher comme un assassinat. J’en laissai échapper l’aveu un soir, avec des larmes, ces larmes de quinze ans, dont les garçons ont honte, qu’ils se refusent à essuyer au mouchoir, et dont, d’un revers de main, ils se barbouillent le nez et les joues.

Ma grand’mère, bouleversée, ne put se retenir de s’écrier :

– Ah ! S’il y a un responsable, ce n’est pas toi, mon pauvre petit !

Et comme je la pressais, elle m’apprit que maman était morte d’une fièvre puerpérale, dont on aurait pu, sans doute, venir à bout, si on s’y était pris à temps. Mais mon père avait décidé qu’il ne s’agissait que d’une fièvre de lait, et il avait, pendant trois jours, refusé d’appeler le médecin.

– Tout le nécessaire, mais rien que le nécessaire !

C’est une de ses maximes, de celles qui font les bonnes maisons…

Et maman était morte…

Je ne m’étais pas pardonné cette mort ; je ne la lui ai point pardonnée…

 

Après quatre monotones années d’études – à quoi bon réussir, si cela ne fait plaisir à personne ? – je ne fus reçu qu’en octobre à mon bachot de math. élém. J’osai alors parler de préparer Navale.

– Un échec en juillet et la préparation de Navale me paraissent incompatibles, déclara mon père.

Il décida que j’entrerais à l’école d’hydrographie, pour en sortir officier de la marine marchande.

– De cette façon, tu seras encore deux ans à ma charge : cela suffit !

J’en étais si convaincu, qu’à ma sortie de l’école, alors que j’aurais dû, comme le faisaient tous mes camarades, passer quelques semaines en famille, afin d’avoir le temps de choisir un engagement avantageux, j’annonçai à mon père que j’embarquais sur le chalutier le Noroît, pour une campagne de trois mois en mer Blanche.

Le lieutenant de ce bateau, qui était de Château-neuf, s’était fait écharper par une auto en rejoignant le bord à bicyclette. Je l’avais appris, et j’étais allé tout droit demander sa place. On m’avait agréé, et je devais embarquer le surlendemain.

– Tu sais comment on l’appelle, ce bateau-là ? me demanda mon père. Le Porte-Ivrognes… Beugard, le capitaine, est une brute, un bon marin, mais qui ne dessaoule pas.

Il prit un temps, et conclut :

– Tu as bien choisi ! Tous les bateaux de la Grande Pêche sauf un, sont bien commandés : c’est sur celui-là que tu embarques !

Pour la première fois, je le regardai en face :

– Vous savez bien que je n’ai pas choisi, que j’ai pris le premier poste qui s’est présenté, pour partir.

La violence avec laquelle je le lui avais crié parut le décontenancer, et c’est alors qu’il murmura :

– Du moment que tu vas gagner ta vie…

Quand il me serra la main, dans son bureau, à l’instant du départ, il me dit seulement :

– Tu réponds de toi, maintenant. Ne l’oublie pas.

C’est à peu près ce qu’il dit à ses capitaines, au moment de l’appareillage : « N’oubliez pas que vous êtes à présent le seul responsable. »

Cela signifiait, en tout cas, que j’étais libre, qu’il se démettait de son commandement. Je passai la planche comme une frontière, au delà de laquelle il ne pouvait plus m’atteindre. Ce sentiment exaltant de n’avoir plus de comptes à lui rendre, de reproches à en attendre, de décisions à en accepter, ne m’a pas quitté depuis le départ. Sur ce bateau en désordre, sous les ordres d’un ivrogne, avec, pour compagnons, ce Francis balourd et lent, ce Thiriez vulgaire et suffisant, ce Blaise, le chef mécanicien, un autre pochard suant et huileux, j’ai, pour la première fois, la sensation de respirer largement, l’impression de compter… Je pressens que ma satisfaction à me trouver là pourrait bien être quelque chose de monstrueux, et que c’est, tout au moins, affreusement triste, mais je n’arrive pas à le sentir !

 

Ce matin, à l’entrée du Tyne, nous avons embarqué le pilote et remonté la rivière jusqu’à Jarrow of Tyne, une rivière noire et grasse, encombrée de navires, gigantesques pétroliers de coupe ultramoderne, remorqueurs, paquebots blancs des grandes lignes du Nord, sans parler des pêcheurs coaltarés de frais, qui se faufilent entre ces masses mouvantes, avec le tape-cul éployé à l’arrière. Les rives semblent de charbon, pas un brin d’herbe n’y pousse. Les bâtisses qui les bordent sont d’une laideur sinistre, et comme badigeonnées de rouille et de fumée.

Nous achevions de faire le plein de mazout, quand le Sirius, frère du Noroît, nous a accostés. Les deux équipages se sont aussitôt mêlés : chacun avait à bord de l’autre un parent ou un ami. Je suis resté seul, parmi tout ce brouhaha cordial. Assis sur un bidon vide, j’affectai de m’en désintéresser, de m’absorber dans la contemplation de la rivière et du paysage lépreux, mais cette solitude inattendue m’a surpris et peiné. J’ai eu l’impression d’avoir subitement cessé d’exister pour tous ces hommes, qui commençaient pourtant à me devenir familiers. Aucun ne me regardait plus, à part Thiriez, qui avait pris par le bras son collègue, le T. S. F. du Sirius, et qui exagérait, en passant près de moi, les « vieux pote », les bourrades cordiales, afin de me bien faire sentir qu’il avait lui, un ami !

C’est à ce moment que Beugard, plus débraillé que jamais, est descendu sur le pont. Il a longuement regardé, de ses yeux jaunes, avec une indifférence bovine, toute cette mêlée bruyante. Puis il m’a avisé, assis à l’écart, et il a paru stupéfait. Son regard a changé, durci ; notre grand maître est devenu violet, de cramoisi qu’il était, et il a piqué une de ces colères sans cause, ces colères de l’alcool qui submergent un homme tout d’un coup.

Je l’ai vu marcher vers un groupe de gars du Sirius, qui s’étaient déjà assis sur notre pont, côte à côte avec les nôtres, et il leur a crié :

– Videz le bord ! On part.

Ils se sont tu, et l’ont regardé, mais sans se lever. À voix basse, les nôtres ont dû leur expliquer quel énergumène nous commandait. Ils se sont alors mis debout lentement, de mauvaise grâce, en jetant à notre capitaine des coups d’œil sans tendresse. Lui, avait déjà regagné la passerelle et sonnait aux machines. Il n’a même pas essayé d’apercevoir son collègue. De toute évidence, il a voulu brimer l’équipage. Mais pourquoi ? Sans doute une quelconque réaction du schnick dans l’alambic qu’il est.

Quand je l’ai rejoint, il m’a demandé, maussade :

– Tu ne connaissais donc personne dans le lot ? Tu me faisais mal sur ton bidon !

Je lui ai répliqué que je m’y trouvais fort bien. Il m’a alors presque crié :

– Je ne veux pas qu’on te manque, tu entends ! Si on te manque, viens me le dire.

À quel propos cette sollicitude ? Je ne veux pas chercher à comprendre !… D’ailleurs, on ne me « manquera » pas ; je me tiendrai à ma place – j’en ai l’habitude – et j’y tiendrai les autres, même et surtout le Maître après Dieu…

Nous sommes allés mouiller en face de South-Shields, flanc contre flanc avec un cargo anglais. On s’est longtemps observé d’un bord à l’autre, puis, sur le voisin, un matelot a grogné, en nous jetant un regard de côté :

– Des pêcheurs de poissons en carton moisi.

Appliqué à la morue, telle que la connaissent ceux qui ne la voient que racornie dans les boutiques, le mot était assez juste… Je comprends l’anglais, et le parle à peu près : c’est facile, à Saint-Malo, quand on veut s’en donner la peine. J’ai riposté :

– Tu les feras frire dans ton huile, nos poissons de carton, et ce sera assez bon pour ta gueule !

Le voisin était en effet chargé de barils d’huile à moteur.

L’Anglais en est resté médusé. Ses camarades ont ri. Mais sur le Noroît, l’effet a été foudroyant, surtout quand j’ai eu traduit le propos et ma réplique qui vengeait l’honneur de la Grande Pêche. Ainsi, le Noroît, sans le savoir, possédait un interprète : luxe inimaginable ! On a fait cercle pour m’entendre répondre au capitaine anglais, un bonhomme carré, botté, John Bull comme on ne l’est pas, et qui, accoudé à sa rambarde, s’enquérait d’où nous venions, où nous allions.

– Ah, vous n’êtes pas embarrassé pour lui causer !

Contents, ils m’admiraient, sans se douter que l’Anglais me faisait répéter une bonne part de mes explications, parce que mon accent n’était pas tout à fait au point…

C’est encore à moi qu’on a conduit, presque processionnellement, les trois « vautours de port », qui nous ont bientôt accostés, ces chiffonniers marins qui débarrassent les navires de tout ce qui est hors d’usage. Je réussis à leur vendre, pour douze shillings, et après maints palabres, une vieille ancre inutilisable. Cela encore parut prodigieux… Beugard peut être tranquille : on ne me manquera pas !

 

D’avoir fait ainsi la connaissance du capitaine anglais m’a permis de lui emprunter, après dîner, une embarcation pour aller à terre, Beugard, Francis, Thiriez et moi. Nous avons visité South Shields, ou plus exactement ses bars. Je n’aime pas boire, mais je ne déteste pas les lieux où l’on boit. Puis, mes idées sur la vie du marin sont encore trop livresques pour que je ne sois pas curieux de prendre part à une bordée.

J’en fus pour mes frais, car tous les bars de South Fields ferment à vingt-deux heures, et on nous mit poliment dans la rue, où je n’eus plus comme distraction que la déconvenue bruyante de mes trois compagnons. Je m’en lassai vite, et proposai de suivre la foule assez dense qui s’écoulait toute dans le même sens. Elle nous conduisit sur une place, où s’organisait un défilé militaire. Sur les rangs, de grands bonshommes efflanqués coudoyaient des magots ventripotents et soufflés, serrés à en crever dans l’uniforme rouge. Cela ne pouvait être l’armée anglaise : une milice locale plutôt, dont le défilé mécanique, derrière d’assourdissants clairons, ressemblait à une entrée de cirque. Les spectateurs du cru gardaient, devant cette mascarade, un imperturbable sérieux, et je tremblais que l’un d’eux ne comprît les facéties de Thiriez, dont cette scène déchaînait la verve. Heureusement, tambours et clairons couvraient les drôleries qu’il me hurlait à l’oreille.

Le dernier militaire disparu, la place fut aussitôt prise d’assaut par l’Armée du Salut, qui la remplit de lamentations aiguës, alternant avec des cantiques que soutenait une fanfare. Nous écoutâmes cela dix minutes, puis, excédé, je cherchai du regard le capitaine et le patron pour les emmener : ils n’étaient plus là.

– Ils ont suivi des poules, m’apprit Thiriez.

Il me confia qu’il avait compté, lui, sur ma science de l’anglais pour découvrir, à notre tour, des compagnes plus relevées que celles à qui Beugard et Francis avaient emboîté le pas. Je me récusai, mais afin de ne pas l’obliger à se déshonorer, en rentrant à bord tout de suite, je lui offris de prendre le bac et d’aller boire un bock à North Shields, sur l’autre rive On nous le servit sous la table, en fraude. Il n’y avait là que quelques femmes assez recrépites pour faire hésiter même l’appétit de Thiriez. Il affirmait pourtant, en jurant, qu’il était impossible de rentrer bredouille, de perdre l’avant-dernière soirée de terre, après laquelle commenceraient les grands jeûnes du large. Je le suivis de pub en pub, curieux de voir lequel l’emporterait, de son conformisme ou de sa crainte avouée de certains coups de pied…

Mais avec l’heure avancée, la marchandise offerte se raréfiait sans s’améliorer !

À minuit moins dix, je l’avertis :

– Nous allons manquer le dernier bac.

De fait, quand il s’avoua enfin découragé, je crus bien que la nuit se passerait sur le quai : plus de bac, et les loueurs d’embarcations, tous en fraude de pêche, qui se défilaient à notre approche !… À la fin, l’un d’eux nous prit en charge, et à une heure du matin, nous étions à bord. Beugard et Francis étaient rentrés depuis longtemps, bredouilles eux aussi, et ronflaient. La déconvenue de Thiriez s’en trouva du coup très allégée.

 

Nous avons déjeuné à bord de l’anglais ; nous y avons avalé, avec plus de politesse que d’appétit, le plat unique, où s’amalgamaient pommes de terre soufflées, oignons frits, veau bouilli et corned-beef, le tout arrosé de thé au lait. Cette boisson a suffisamment attristé Beugard, pour qu’il offrît avec insistance, d’aller prendre le café et le digestif à bord du Noroît.

Nous avons donc passé par-dessus les deux rambardes pour rentrer chez nous, et sitôt au carré, notre capitaine, orgueilleusement, a ouvert devant son collègue le placard aux liqueurs dont la clé ne le quitte pas. On a bu jusqu’à cinq heures. Pendant tout ce temps, j’ai servi d’interprète, ce qui m’obligeait surtout à traduire à notre voisin les questions saugrenues que lui adressaient Beugard, Thiriez et Francis.

Quant à ses réponses, elles étaient assez laconiques pour se passer de traduction : des grognements, des hochements de tête, des sourires d’ogre édenté. Il était venu pour boire, et buvait, les coudes si carrément appuyés sur la table, qu’on sentait son regret de n’y pouvoir mettre les pieds. À grand effort, il s’est enfin levé, un verre de chartreuse en main, et a annoncé pesamment un toast au roi. Les trois autres le regardaient, un pli de rigolade aux lèvres, comme s’il s’était enfin décidé à exécuter un tour difficile, que, fin saoul comme il l’était, il allait forcément manquer.

Ils s’en amusaient d’avance.

– Debout !

Il l’ordonnait en français, la mâchoire tremblante, les yeux en boule. Son poing serrait son verre à l’écraser.

Je commandai :

– Levez-vous, il est votre invité.

Je le dis d’un tel ton, qu’ils se levèrent. Mais l’Anglais posa son verre plein sur la table, sans daigner le boire, ce qui est, comme on le sait, la pire injure qu’un buveur puisse faire à un autre, et il sortit furieux. Je le reconduisis jusqu’à son bord, en lui expliquant que mes camarades n’avaient voulu manquer de respect ni au roi, ni à lui-même ; mais il me répondit par des injures assez poussées pour déborder, et de beaucoup, les quelques mots de slang que j’avais pu naguère glaner sur le port. Je ne comprenais que le ton, qui n’était point gracieux ! C’est un des avantages, ou une des infériorités, de l’anglais scolaire, qu’il ne permet pas de se sentir offensé, dès que les injures grossissent au delà d’un maximum convenable…

Quand je revins au carré, je trouvai le trio assez excité. Là, je comprenais les injures, et elles roulaient bon train à la poursuite de l’Anglais quinteux… Le premier, Beugard parut s’en lasser. Il mesura de l’œil toutes les bouteilles entamées sur la table, et déclara qu’il refusait la honte de les ramasser à demi-pleines. On allait s’atteler à les vider. Cela finirait agréablement l’après-midi, en attendant d’aller à terre, dans ce sacré pays, où l’on ne buvait que comme les poules, avant le coucher du soleil…

– On va rester là, à causer gentiment, annonça-t-il.

Je l’avais en face de moi, les paupières à demi-closes, presque tombé dans son verre. Jamais il n’avait autant ressemblé à un gorille malade, avec sa tignasse grise et hérissée, ses yeux mangés de barbe, sa grosse mâchoire prognathe décrochée, un mégot collé à la lèvre. Il avait ouvert sa chemise sur son poitrail à poils blancs, et ses bras énormes s’arrondissaient sur la table. Je remarquai qu’il avait des doigts à la fois boudinés et plats, comme ces chipolatas que les charcutiers étalent encore sous la face de leur couperet, avant de les envelopper.

Thiriez battait des paupières, un tic nerveux qu’il a. Le col d’une chemise rose dépassait de sa canadienne de cuir ; ses cheveux plaqués et gominés avaient des reflets de disque en marche. Les hommes l’appellent « Quatre Poils », à cause de sa moustache filigranée à la Tyrone Power. Il a des yeux supportables au repos, mais bêtes à hurler dès qu’ils s’amusent. Il venait d’appeler le mousse, pour demander des chopes à bière, car il méditait de composer des cocktails avec tout ce qui traînait sur la table.

– Comme chez les gens chics, proclama-t-il avec une fierté heureuse.

Francis, le patron, fumait, lui, renversé dans sa chaise, les yeux au plafond, indifférent et calme. Il était le seul à avoir gardé sa casquette. Il se reposait, si l’on peut dire activement, avec la conscience qu’il semble mettre à toutes choses, les mains au fond des poches. C’est le seul à bord, je crois, qui m’intéressera, parce qu’il ne se livre pas, qu’on sent en lui des réserves de force et des pensées très simples, mais mûries et contrôlées. Peut-être même, y a-t-il, derrière ce front large, des sentiments. Mais il les enferme avec soin, comme il serre dans son coffre son linge et ses tricots, du linge net et sans reprises. Ce n’est qu’un pêcheur plus adroit, plus tenace que les autres et qui, pour cela, est devenu leur chef. Mais c’est un monsieur, bien qu’à l’occasion, il mange et se mouche avec les doigts.

Quand Thiriez eut empli les chopes d’une mixture trouble, à goût de savonnette, Francis fut le seul à oser déclarer :

– C’est de la saloperie !

Puis il vida tranquillement son verre sur le plancher et le remplit de rhum. Beugard, lui, avala le sien.

– Cela se laisse boire, dit-il.

Mais pour lui, qu’est-ce qui ne se laisse pas boire ?…

Il revint pourtant à la bouteille de schnick.

– C’est plus franc de goût, apprécia-t-il.

Puis il entreprit de conter sa chasse de la veille, sa chasse aux femmes. Il en avait pris une par le bras, l’avait arrêtée en lui montrant un billet de vingt francs.

– Celui-là, précisa-t-il, en jetant sur la table une coupure chiffonnée et grasse.

L’aspect de cette monnaie n’avait point séduit l’Anglaise, qui s’était dégagée. Beugard lui avait crié :

– Tu ne vaux pas plus !

Puis, un policeman s’était approché, et il avait fallu déborder.

Comme pour se consoler de cet échec, il entreprit de raconter ses succès dans les bouges des deux mondes. Ce fut ce qu’on pouvait attendre de lui, bestial.

Pourtant, c’est un marin : Francis qui lui montre une inexplicable indulgence, m’a conté de lui des traits qui feraient honneur à n’importe quel capitaine. Et il n’en reste que cet être déchu, répugnant, qui boit, bâfre et fouille, en blasphémant, dans un passé à faire lever le cœur.

Thiriez a peut-être été pire encore : toute l’obscénité d’un calicot salace et prétentieux a crevé, pendant une heure, en coq-à-l’âne infâmes, en crapuleuses chansons, en anecdotes glanées dans ces bouquins pornographiques, que les librairies spécialisées ne vendent que dans une enveloppe close de cellophane. Il en possède une collection qu’il s’offrit d’ailleurs à me prêter.

– En connaît-il des trucs ! s’épanouissait Beugard.

Francis, lui, a peu parlé. Il traite les femmes, comme les routiers de jadis, en proies rapidement prises, plus vite oubliées. Ce n’est ni une brute comme Beugard, ni un imbécile comme Thiriez. C’est pourquoi son mépris tranquille m’a semblé plus monstrueux que le cynisme des deux autres. Il a conclu, dans un haussement d’épaules.

– Toutes ne pensent qu’à ça : il n’y a qu’à le savoir et à en profiter.

Cet après-midi a mis pour moi en éclatante lumière quelque chose que je n’avais encore senti que confusément : que les hommes se classent par l’idée qu’ils se font des femmes. En les écoutant, je songeai avec une vraie terreur que j’aurais pu, moi aussi, faire ma partie dans le quatuor, si je n’avais su protéger mes rêves. Je viens de voir de quoi m’ont gardé cette réserve insurmontable, cette invincible retenue, qu’il m’est arrivé si souvent de maudire comme une infirmité.

Car je me suis bien souvent traité de dupe, j’ai été tenté, plus d’une fois, de me livrer à la première venue, afin d’en finir, de me guérir comme d’une maladie de ce respect de la femme que je n’arrivais pas à tuer. C’était par trop stupide de continuer à croire, malgré les démentis quotidiens, en dépit des confidences de camarades, qu’elles avaient l’âme de leur visage, ces visages exquis et purs, et que c’était ces âmes qu’il fallait découvrir d’abord et conquérir. Aujourd’hui, j’en suis sûr : l’amour, c’est bien cette découverte et cette conquête !… D’ailleurs, même si je me trompais, si mon idéal n’était que l’ouvrage de mes rêves, il aurait joué le rôle magnifique qui lui appartenait : il aurait mis entre moi et ces brutes cet abîme de fange, où ils ont roulé, et du bord duquel je les regarde. Il m’aurait gardé cette fierté qui grandissait à les écouter. Le spectacle de l’ilote ivre donnait assurément aux jeunes Spartiates plus d’orgueil encore que de dégoût… Je n’ai donc eu aucun mal à répondre, quand Beugard m’a demandé :

– Et toi, petit gars, raconte un peu combien que t’en as eues ?

– Aucune. J’attends…

– Attendre quoi ? a demandé Francis. Elles ne sont pas toutes faites pareil ?

Thiriez croisait les mains sur son cœur, penchait la tête, montrait le blanc des yeux, une attitude apprise des cabots quand, par dérision, ils jouent les ingénus.

– Il attend une fleur pour la respirer !

– Toi, tu les broutes !

Il a avalé le mot de travers, avec une grimace. Mais à ma grande stupeur, Beugard m’a approuvé :

– Il a raison, le petit ! Ce qui est bon pour nous, ne l’est point pour lui. Il n’y a qu’à le regarder, voyons !… Tu ne le vois pas se crotter avec des garces de port ?… Je la vois bien, moi, celle qu’il lui faudrait : de ces petites communiantes qu’on voit dans les processions, et qui aurait grandi, mais en restant la même, quoi !…

Thiriez s’esclaffait.

– Voyez blancheur !

Mais Beugard l’a fait taire, en le définissant, terriblement.

– Ferme-la, toi, va ! Tu veux et tu ne peux ; t’es trop et pas assez… Au fond, t’es comme moi, t’es pas difficile : tu prends ce qui vient, et bien content ! Lui, il attend. Il te l’a dit… Quand on le peut, c’est autre chose !

Thiriez s’est tu, très vexé. Francis avait retiré sa pipe des dents et me regardait avec curiosité, comme si notre commandant venait de lui ouvrir des horizons… Beugard, fatigué par toute cette psychologie, a avalé une dernière rasade, pour la faire couler. Pour moi, j’étais, je l’avoue, assez gêné, et je me sentais passablement ridicule. Le mousse, heureusement, est entré avec une pile d’assiettes. Puis Blaise, remonté de la machine pour le dîner, a commencé une histoire de tuyauterie crevée qu’il avait réparée avec les moyens du bord. Cela nous a menés jusqu’à la marmelade du dessert.

Le dîner achevé, Beugard a décidé :

– Un dernier soir, on ne peut pas ne pas aller à terre.

Francis était de cet avis. Thiriez, drapé dans sa dignité froissée paraissait se désintéresser de l’emploi de sa soirée, mais Blaise, qui était resté à bord la veille, a appuyé vigoureusement la proposition : « une grande virée » s’imposait, avant de reprendre la mer pour trois mois !

 

Cette virée, nous l’avons commencée de façon trop ambitieuse, en nous asseyant dans un bar à orchestre fort sélect et fréquenté par toute la gentry locale. Beugard a écouté, sans indulgence, le premier morceau et déclaré :

– Je n’aime pas le violon. L’accordéon, oui. Mais ça, on peut le jouer sur une porte qui grince.

Très vite, des vieilles dames ont jeté des coups d’œil offusqués à notre groupe bruyant. Je n’ai pas eu de mal à faire comprendre à mes camarades que nous nous étions fourvoyés et nous avons repris la porte.

Thiriez seul, encore sous le coup de son humiliation de l’après-midi, et qui tenait à manifester des goûts délicats, protestait :

– C’est dommage : l’orchestre était épatant !

Personne n’a daigné lui répondre. Puis, graduellement, nous sommes descendus vers les lieux de dégustation les plus louches. À onze heures du soir, mes quatre compagnons étaient tous parfaitement ivres. Je n’avais pas assez bu pour ne pas le constater, mais j’avais avalé assez de whisky pour ne plus m’en émouvoir.

Au moment d’entrer dans un petit bar, qui était comme enfoncé dans le trottoir, et où il fallait descendre par trois marches grasses, Francis s’arrêta et leva un doigt sentencieux :

– Les femmes, déclara-t-il, ça doit s’attraper comme les chiens, par la peau du cou !

Il le fit, en vérité, comme il venait de le dire. Sitôt entré dans une salle enfumée, où des couples serrés piétinaient sur place, secoués par la terrible ferraille d’un piano mécanique, une des plus brutales musiques qu’on puisse imaginer, il empoigna à la nuque une grande fille rousse qui dansait avec un type tanné, à culotte de cuir, et se la colla dans les bras.

La bagarre éclata avec une soudaineté de grain électrique. Des chopes voltigèrent, dans un silence subit, qui s’était creusé après les premiers cris, les premières injures. Francis, d’une bourrade, avait plaqué la fille derrière lui, contre le mur, et il cognait avec une calme méthode, sans gaspiller ses coups, qu’il plaçait dans les faces, sur les crânes, avec une sûreté magistrale. Nous nous étions, cela va de soi, rangés à son côté, et nous cognions aussi, Thiriez et moi, plus nerveusement, tandis que Beugard jouait de sa masse, pour enfoncer et écraser, que Blaise se rapetissait encore afin de passer sous les poings et décocher au ras de terre de terribles coups de talons aux chevilles.

Nous eûmes un instant l’avantage, mais restés près de la porte, nous ne pouvions user que de nos pieds et de nos poings, tandis que l’adversaire s’armait de bouteilles, de siphons, de bancs, de tabourets. Francis, le premier, atteint en plein front par un siphon lancé à bout portant, s’écroula. Thiriez, une joue en sang, recula vers la porte. Hérissé et grognant comme un vieux sanglier. Beugard, à deux pas de moi, trouait la meute à coups d’épaule, à coups de tête.

Je me sentis soudain jeté à terre. Un corps énorme s’écroulait sur moi. Je vis luire l’éclat noir d’une bouteille brandie, qui allait me défoncer le crâne. Je fermai les yeux, quand le poids qui m’écrasait sembla s’être volatilisé, une main m’empoigna, me remit debout, et Beugard, qui venait fort probablement de me sauver la vie, ordonna :

– Dehors !

Il protégea la retraite et sortit le dernier, mais en tirant encore brutalement quelque chose, qu’il jeta à ses pieds sur le trottoir : la fille rousse qu’il avait happée au passage contre son mur.

– Rentrez à bord !

Il l’ordonnait d’une telle voix, que nous ne le fîmes pas répéter. Nous étions, tous d’ailleurs assez mal en point, Francis le front ouvert, Thiriez une oreille décollée, Blaise un bras inerte au bout d’une épaule luxée. Moi-même, j’avais été si sonné par ma chute, que j’avais mal au crâne à en pleurer, sans parler de nos cols arrachés, des boutons envolés, des déchirures. En me retournant, j’aperçus Beugard qui emmenait à grands pas la fille. Il la tenait par le bras, rudement, comme s’il venait de l’arrêter…

 

J’ai passé une nuit abominable, à me retourner sur le canapé de la chambre de veille, avec une tête douloureuse dont je sentais tous les morceaux, une soif à crier. Beugard est, paraît-il, rentré à l’aube ; il s’est enfermé dans sa cabine, et on ne l’a plus revu. C’est Francis, le front bandé, l’air encore mal éveillé, qui a dirigé l’appareillage. Nous avons pris la mer à sept heures trente, et sans regret, du moins pour ma part. La terre n’a plus rien à m’apprendre : errer de rue en rue, brailler, boire, se battre, je sais le faire maintenant, et je n’en suis pas plus fier !

Il ne me manque plus que d’avoir racolé une compagne ignoblement soumise, comme celle que Beugard jetait hier soir sur le trottoir, en tas, et qui ne se relevait point… La mer, elle ; est grande !

Et elle était ce matin, quand nous l’avons retrouvée, d’une pureté exquise, d’un bleu lisse et transparent, où se défaisaient de larges écharpes de courants argentés ; un matin des âges d’innocence, des premiers jours du monde. Je me suis lavé l’âme à la contempler. La terre, son charbon, sa fumée, les tables empoissées des bars, le fard délayé de sueur des filles, les vomissures et les hoquets d’ivrognes, les mots ignobles, tout fondait dans cette limpidité.

Puis Thiriez est survenu. Avant l’escale, il m’obsédait de ses avances : nous devions être copains, cela allait de soi : même âge, même grade, même « milieu », du moins il s’en vante. Comment aurions-nous pu ne point penser, aimer, désirer les mêmes choses, en l’occurrence une cuite mémorable et une fille ?… Depuis avant-hier, depuis que j’ai osé déclarer que je n’avais jamais eu de femmes, il me regarde avec une surprise méfiante, comme si j’étais atteint d’une maladie inconnue.

Lui aussi a contemplé la mer :

– Beau temps ! Et puis fait pour nous !… Le vrai temps pour gueules de bois.

Évidemment…

Un peu pour l’éviter, je suis entré dans le poste des mécaniciens. Tous ont décoré leur « cabane ». Pour cela, ils ont découpé dans des revues libertines les gravures les plus suggestives et les ont collées sur les cloisons. Elles y voisinent avec les images pieuses que leur ont données au départ, pour sauvegarde, leurs femmes ou leurs recteurs. Et personne ici ne s’en étonne. Tous ont fait, le plus naturellement du monde, deux parts, celle de leurs appétits et celle de ce qu’il faut bien appeler l’idéal. Il ne leur vient point à l’esprit que l’une puisse nuire à l’autre ou que celle-ci exige le sacrifice de celle-là… J’ai cependant remarqué que leurs ciseaux, à tous, avaient supprimé les légendes polissonnes imprimées sous les images, les répliques prêtées par le texte aux petites femmes de la Vie Parisienne. Eux non plus n’aiment pas que les femmes parlent…

L’après-midi, la mer est devenue d’acier, une réverbération qui me blesse les yeux. Beugard n’a toujours pas paru : il cuve, verrouillé, son whisky et ses souvenirs tendres. Il faudra que je domine la répulsion qu’il me cause, sinon, il s’en apercevra d’ici peu ! Dès qu’il apparaît, c’est physique : je me rétracte, je sens que ma figure durcit, je peux à peine arracher les mots pour lui répondre. Avec mon père, d’ailleurs, c’est la même mise en garde, le même hérissement… C’est presque comique, quand on songe combien ils différent !

Ce qui me répugne, plus que tout, chez notre capitaine, ce sont ses efforts visibles pour me séduire. Tous l’ont remarqué : j’ai toujours raison, je fais tout mieux que personne. La moindre chose lui est prétexte à m’accabler de compliments. Quand ces compliments, ces amabilités m’arrivent de cette bouche violette, d’où découle l’ordure avec une régularité monotone, je ne sais plus où me cacher. La honte m’empourpre, et cela lui permet encore de me féliciter pour ma « modestie ». Car, c’est à n’y pas croire, il découvre pour moi de ces mots ! Thiriez en enrage visiblement. Quant à Francis, dans ces moments-là, il pose longuement sur moi ses yeux calmes et paraît chercher dans les miens une réponse à une question difficile. C’est pourtant simple ! Je ne demande qu’une chose, que Beugard me traite comme il traite tout le monde, avec des injures et des menaces ; ou tout au moins, comme ses officiers, avec des grognements et des coups d’œil de chien à qui on dispute son os. Mais pas avec ces sourires gluants, cette voix de sirop, qui tache ! Sans cela, je ne réponds plus de mon dégoût.

Francis qui est venu me retrouver, à la fin de mon quart, a croisé ses grands bras sur le compas, et affalé, les yeux dans le vague, il s’est excusé gentiment pour son geste d’hier soir, qui a déclanché la bagarre.

– Je n’avais vu la fille que de dos : ce n’était pas elle que je voulais. C’est la gueule de son type qui m’a tout de suite débecté… Ça pouvait mal tourner. Vous, sans le capitaine, vous auriez aujourd’hui la tête en trois ou quatre morceaux, et je ne serais point fier… J’y ai pensé toute la nuit. On va tout de même chercher le malheur !

Je l’ai remercié de ses scrupules, et je l’en ai blagué : n’étais-je pas là intact ? Cela ne lui ressemblait guère, de se tracasser pour ce qui aurait pu être. Il est alors revenu à Beugard.

– Faut qu’il lui pousse des yeux derrière la tête, quand il s’agit de vous !… Il était à s’expliquer avec trois ou quatre qui balançaient des tabourets, quand le grand en maillot vous est tombé dessus, avec sa bouteille. Ah ! vingt dieux !… Il s’est retourné comme si vous l’aviez appelé, et l’autre n’a pas pesé lourd ! Il te lui a croché dans le dos, en pleine viande, et il te l’a arraché, foutu dans les pattes des autres, en même temps qu’il vous remettait sur quille !… Je le savais fort, je l’ai vu étaler des sacrés coups, mais jamais aussi vite et aussi bien !…

Je le sais que je lui dois peut-être la vie, mais je sais aussi qu’avec un capitaine un peu digne, nous serions restés, lui et moi, du moins, au bar de l’orchestre, sans aller nous colleter avec des débardeurs, au fond d’un bouge. Mais Francis avait l’air si pénétré d’admiration pour l’exploit de notre capitaine que je me suis retenu de le lui dire. Pourtant, parce qu’il m’avait un peu agacé, je lui ai lancé :

– Il n’aurait pas fait bon aller lui disputer votre conquête, hein ? Vous avez bien fait de la lui laisser !

Il m’a regardé, étonné :

– La fille ?… Ah la, la ! Vous n’avez donc pas vu comment il l’emmenait ? Elle en a sûrement tiré plus de gnons que de pièces de cent sous… Ou alors, il a fallu qu’elle sache manœuvrer ! Parce que, y a pas, c’était bien de sa faute si on s’est cabossé.

Il l’assurait avec une telle candeur, que j’ai jugé inutile de discuter, je lui ai passé le quart, et je suis descendu pour dîner.

J’ai retrouvé Thiriez, Blaise et le saleur au carré. Beugard restait invisible… Est-ce parce que notre mécanicien-chef était encore endolori de sa soirée de la veille, mais je l’ai trouvé plus sympathique. Avec le saleur, un brave vieux type de Plouër, ils ont parlé de leurs gosses. Ils ne se donnaient pas le tour pour raconter leurs espiègleries, vanter leurs qualités, s’émouvoir de leurs maladies.

– Mon aîné, dit le saleur, va sur ses dix-neuf ans. C’est un petit gars qui a de l’ambition…

C’est à ce moment que Beugard est entré, en chaussons, derrière nous. Blaise l’a vu, dans la petite glace du carré, et il a précipitamment changé la conversation.

– C’est pas un nœud, c’est deux qu’on pouvait gagner, si l’armateur m’avait écouté…

Le saleur l’a regardé, abasourdi, mais quand il a aperçu le capitaine, il a paru comprendre, et a approuvé de la tête. Il est clair qu’ils ne veulent point parler devant lui de leur famille, ouvrir sous ses gros yeux bas leur cœur de braves gens. « Ça la salirait », comme dirait Thiriez… Beugard s’en est-il aperçu ? En tout cas, il n’a pas dit un mot jusqu’à la fin du dîner.

 

Gros temps depuis ce matin. Le ciel est d’un gris fumeux. Nous roulons bord sur bord, l’eau passe la lisse, et le pont n’est plus qu’un bassin d’eau écumante et lourde, une eau prisonnière qui cogne partout, aveuglément, pour s’échapper. Cachalot, le chien de Beugard, est malencontreusement tombé dans cette baignoire mouvante, et il aurait à coup sûr passé par-dessus bord, si notre capitaine, au risque de se faire enlever, n’était allé l’empoigner par la peau du cou pour le tirer de là. Mais après le sauvetage, quelle féroce raclée a reçue la malheureuse bête ! Beugard l’avait traînée sur la passerelle, acculée dans un coin et écrasée à coups de bottes. Je lui ai dit :

– Si vous le tuez maintenant, il valait mieux le laisser se noyer.

Il l’a lâché.

Pendant que nous dînions, et que se déroulait la sempiternelle discussion entre le pont et la machine, chacun vantant sa spécialité et mettant l’autre au défi de s’en passer, l’homme de quart est venu me prévenir qu’il apercevait la terre à bâbord. Ainsi, les calculs de Beugard étaient faux, et contrairement à ce que nous pensions, nous nous trouvions bel et bien à l’entrée du fjord de Rost. Je n’ai pu m’empêcher de hausser les épaules et de dire :

– Il aura pris la hauteur avec sa bouteille !

Mais Francis a vivement protesté. Il paraît que les eaux, très ferrugineuses sur cette côte, altèrent fortement l’action du compas. Notre patron, maussade, a même ajouté des gloses sur les jeunes qui veulent en remontrer aux anciens, et qu’il faudra voir à l’œuvre. J’ai été beaucoup moins piqué de cette remarque que frappé de la passion qu’il apporte, en toute occasion, à défendre notre commandant, pourtant indéfendable. Après cela, comme je ne répliquais rien, la fin du dîner s’est bâclée dans un silence hargneux, et tout de suite après, Thiriez m’a entraîné, en tirant de sa poche son manuel de conversation franco-anglaise.

Car il s’est mis dans la tête d’apprendre l’anglais, et je suis le professeur rêvé. Il me poursuit partout, avec des grimaces extraordinaires, que lui tirent les th et les r à rouler. Il a appris dans son livre les positions de l’arrière de la langue, de sa pointe, de son avant ; la différence entre le palais dur et le palais mou, et il me crachotte, à longueur de jour, des consonnes et des diphtongues. À ce prix, il me décharge de pas mal de corvées ennuyeuses.

J’étais couché, depuis une demi-heure, dans ma cabane, attendant la nuit qui ne venait pas, car depuis que nous sommes remontés dans le Nord, c’est à peine si nous avons trois heures de véritable obscurité, quand ma porte s’est ouverte sous un coup de botte, et Beugard est entré, tenant le mousse à bout de bras, par le col, comme il tenait Cachalot, et il l’a poussé tout contre ma couchette, en criant :

– Tu vas m’enfermer ce petit salaud, qui a voulu se tuer !

Il m’a expliqué que le gamin avait tenté de se jeter à l’eau, et qu’il en avait été empêché à temps par un chauffeur. Il en suffoquait d’indignation : en voulant aller à la baille, c’était à lui, directement, que le gosse s’en prenait ! Il ne cherchait qu’à lui faire avoir des histoires.

– Le sacré maudit castor ! T’es pas bien ici ? Tu ne manges pas à ta faim ?… C’est de ma faute ! Si je t’avais dressé ! Mais t’as rien perdu pour attendre… Dès demain, tu verras un beau mariage, celui de ton cul et de ma botte !… Pourquoi que t’as fait ça ?

Le gamin se taisait, l’air absent, insensible, tragique de misère et de détresse. Il a treize ans, un pauvre gosse étique, sale, à peau grise, aux oreilles décollées, aux épaules étroites, dont la place serait dans un préventorium. Si Beugard me l’a amené, c’est qu’il a senti que je pourrais peut-être apprendre de lui ce qui l’a poussé au désespoir, et surtout obtenir qu’il ne recommençât pas.

– Quand je pense aux emmerdements qu’il aurait pu me faire avoir, j’en ai chaud !

Il était, de fait, tout désemparé. C’était vraiment lui qui était lésé, cette masse énorme de chairs et de muscles, par ce gamin maigre comme un fil. C’était la peur qui vacillait dans ses gros yeux. Je promis, en le poussant dehors :

– Je vais lui parler.

Et quand j’eus refermé la porte :

– Tu es malheureux ?

Comme si je ne le savais pas ! Un enfant seul contre trente hommes… Jamais de repos, projeté à chaque instant, avec des jurons, dans tous les coins du bateau ; le domestique méprisé de tous ! Tous pourtant, ou à peu près, ont des enfants, qu’ils ne voudraient pas voir faire ce métier… Mais le mousse du Noroît est surtout victime de la carence de Beugard. Sur les autres bateaux, c’est le capitaine qui prend le mousse en charge, le protège et l’impose. Beugard a laissé tomber ce devoir comme les autres…

Il faudrait arriver à ce qu’il pleurât. Or, je ne l’ai jamais vu pleurer. Il grimace seulement, et n’en paraît que plus stupide, plus éperdu, plus maladroit. C’est cela qui excède les hommes, déclenche leurs coups de botte. C’est cette immobilité animale, cette stupeur morne qui m’ont laissé glacé devant lui, impuissant à en avoir pitié. Car la pitié est un sentiment égoïste comme les autres ; il faut être touché par une apparence pathétique pour s’attendrir : la souffrance qui enlaidit répugne. Or, il est laid et paraît idiot.

J’ai fait un geste, tout au moins. Je lui ai pris la main. Elle est restée dans la mienne, inerte, morte. J’ai voulu la lui refermer sur un bâton de chocolat. Du chocolat à un suicidé ! Il ne l’a pas pris. Pour un rien, je lui aurais reproché son incorrection ! Il a fallu, pour ne pas le chasser, que je l’imagine enjambant la lisse. Il a tout de même été capable de cette enjambée-là !…

J’ai renoncé à le faire parler. Mais j’ai fait descendre sa paillasse dans ma cabane, et je l’ai fait se coucher près de moi. Il a obéi, avec la même indifférence que si je lui avais fait récurer un chaudron. Ce matin, je lui ai fabriqué une bouteille de quinquina, je lui en ai fait boire, mais il est resté muré dans son mutisme hagard. Il semble que tout ce que je peux dire et faire ne parvienne pas jusqu’à lui, pas plus que je ne vois sa peau sous sa crasse.

Les hommes, quand ils ont appris cette tentative atroce, ont pris cela, eux aussi, pour une brimade. Ils lui en gardent rancune : il leur a manqué d’égards.

– Un rossard !

Mais au premier qui lui a commandé, alors qu’il épluchait les légumes de la soupe :

– File me chercher une clef anglaise : tu la demanderas au chef.

J’ai répondu :

– Non, ce n’est pas dans son service de faire toutes les commissions du bord. Désormais, il ne fera que son service.

Ils m’ont regardé, ébahis, puis quand ils ont compris que c’était sérieux, ils ont grondé. Il m’a fallu leur faire peur, cette peur que Beugard, mieux informé, a tout de suite éprouvée.

– S’il avait sauté, il y aurait eu enquête, et vous n’auriez peut-être pas rigolé !

Car ils ont tous quelques coups de botte de trop sur la conscience… Le petit en reçoit plus que Cachalot, avec lequel les hommes jouent, brutalement parfois, mais qu’ils agréent mieux que ce gosse maladif. Pour eux, la faiblesse dégrade. Ce malheureux gousse-pain, laid, stupide, mal fichu, leur fait honte pour l’équipage, pour le bateau.

– Il a bonne mine !

Ils savent comme moi qu’il n’est pas à sa place ici, mais cela les offusque sans les attendrir. Ils ne s’inquiètent pas qu’il n’ait point demandé à y venir… Ils se sont pourtant contentés de me regarder de travers et d’échanger des appréciations derrière mon dos.

Avec Francis, cela a été autrement sérieux !

Je descendais de la passerelle, après mon quart, quand j’ai trouvé le mousse sur le pont, en train de se battre avec les planches du parc plus lourdes que lui.

– Laisse cela. Ce n’est pas ton travail.

Il m’a regardé d’un air de chien battu, sans lâcher la planche épaisse qu’il traînait.

Francis, debout au milieu des ramendeurs, à quelques pas, m’a averti :

– C’est moi qui lui ai dit de dégager cela.

– Ce n’est pas son affaire… Laisse cela et file au carré mettre la table.

Les ramendeurs se sont arrêtés, leur aiguille en main, et ont attendu avec intérêt l’accrochage. Francis, les mains dans les poches, a répliqué, sans me regarder :

– Alors, à présent, c’est dans le service des lieutenants de faire refuser le travail ?

J’aurais dû ne rien répondre et passer. J’ai eu le tort de riposter :

– C’est dans leur service de mettre chacun à sa place, et de ne pas donner à un enfant un travail d’homme.

Il a haussé les épaules et s’est retourné vers ses gars :

– Tâchez d’apprendre un peu la musique, et quand vous en aurez marre du métier, passez une jambe par-dessus la lisse. Après cela, vous serez peinards !

Les hommes ricanaient, serviles, en me regardant. Plus encore que ces rires, c’est la carrure de Francis, encore élargie par les poings qu’il se posait sur les hanches, qui m’a mis hors de moi. Cela dépassait les limites de l’odieux, d’entendre cet hercule bafouer le suicide d’un enfant. Je l’ai regardé.

– Vous ne pensez pas ce que vous venez de dire, parce que ce serait lâche.

Les ricanements cessèrent net. Francis était devenu tout blême.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– J’ai dit, répétai-je plus lentement encore, que si vous pensiez vraiment ce que vous disiez tout de suite, vous seriez un lâche.

Ses bras étaient tombés, plus longs que je ne les avais jamais vus. Je regardais ses poings, si serrés, que les jointures saillantes en jaunissaient la peau.

– Je ne vous conseille pas, gronda-t-il, de répéter cela.

Je répondis, d’un ton dont le calme me fit plaisir, sans le défier, mais comme une chose toute naturelle :

– Je n’ai pas à vous le répéter, puisque je vous l’ai déjà dit deux fois.

Puis j’attendis le choc, sur place, en regardant le chalut aplati sur le pont. Quelques secondes passèrent, silencieuses et lourdes, sans que personne bougeât. Puis, un homme remua, parce que ce silence et cette immobilité étaient devenus insupportables. Il enfila sa navette dans une maille, avec précaution, presque avec crainte. Les autres l’imitèrent. Francis eut la force de me tourner le dos, de se pencher sur l’ouvrage. Je m’en allai.

Mais sa voix me rattrapa, toute changée, rauque :

– Puisque c’est vous sa nourrice, empêchez-le donc de pisser au lit. Il pourrit toutes ses paillasses, le cochon !

C’était si dérisoire que je ne fus même pas tenté de me retourner.

Beugard, que Francis est sûrement allé réveiller pour lui conter la chose, m’a rejoint, une demi-heure après sur la passerelle, et m’a expliqué, avec des paupières tombantes, des gestes vagues :

– T’avais raison, puisque c’est à toi que j’avais dit de t’occuper du gosse, mais t’as eu tort à cause des bonshommes. Quand tu connaîtras le métier, tu comprendras que Francis avait raison aussi. Tout le monde a raison, quoi !… C’est le métier qui a tort. Un gosse, c’est plus difficile à mener qu’un bonhomme, parce que ça se casse… Moi, je savais que t’étais le seul à pouvoir le mener, puisque moi, je m’en fous, de ça comme du reste… Alors, on va aller boire un coup avec Francis, pour noyer ça.

C’était, de fait, la meilleure solution. En choquant mon verre contre celui de Francis, qui ne me le tendait point, j’ai voulu être beau joueur.

– J’ai eu tort, ai-je dit, de décommander devant les hommes un travail que vous aviez ordonné. Mais j’avais la responsabilité du gamin, et je ne dois pas le laisser pousser à bout de nouveau.

Francis, le visage fermé, a répondu maussadement :

– Ce n’est pas plus vous que moi qui commandons ici. C’est le métier ! Reste à savoir si on veut le faire ou ne pas le faire.

Beugard a haussé ses lourdes épaules :

– Mais il se fera tout seul.

Et sur cette promesse d’un optimisme entonné à plein goulot, nous avons bu.

 

La nuit est maintenant très courte, une ou deux heures. Il est près de minuit, et l’intensité de la lumière invite plus à l’activité qu’au repos. Hier, pour dormir, j’ai dû m’enfouir la tête sous mes couvertures. Cette rallonge au jour me déconcerte : elle détend les actes quotidiens, les étire comme les heures. La frontière si nette de la nuit, qui, la semaine dernière encore, délimitait chaque journée comme un trait noir, me manque étrangement. Il semble que l’on soit entré dans un continu pour lequel nous ne sommes pas faits. Pour ma part, je m’efforce malgré moi, de rattraper la succession des jours, qui maintenant se suivent de manière accablante : ni le calendrier, ni la montre ne peuvent me rendre la notion d’hier et de demain.

Les hommes semblent, comme moi, inquiets de ce jour sans fin. Ils savent qu’il mesurera un travail qui, lui non plus, ne cessera point. Il est si tentant pour un patron de pêche ambitieux, et Francis, je le pressens, est de ceux-là, de faire pêcher et travailler le poisson presque au long de ces jours de vingt-quatre heures ! Il n’y a plus que le mousse qui dorme ses huit heures parce que je l’y oblige. Il en semble d’ailleurs honteux et épouvanté. Quand je l’enferme dans ma cabane, à dix heures du soir, sa dernière assiette lavée, et que je lui dis : « Couche-toi et dors ! », il me regarde d’un air éperdu, comme si je lui ordonnais quelque chose d’inconvenant ou de dangereux. Il redoute certainement beaucoup plus ma protection, que les brutalités de l’équipage auxquelles elle met fin : les coups de botte lui manquent. Je crois qu’il comprendra le dernier ce qui lui arrive et ce qu’il a gagné dans l’affaire.

Francis, lui, ignore désormais qu’il y ait à bord un mousse et un lieutenant. C’est dommage, parce que c’est le seul ici que j’aurais pu complètement estimer… Il me méprise maintenant avec une absolue sérénité, parce que j’ai pris le parti d’un faible. Or pour lui, il n’y a pas de faibles sur les bateaux : il n’y a que des travailleurs et des fainéants. J’ai pris le parti des fainéants, et c’est une forfaiture.

Je l’ai pourtant étonné tout à l’heure. Comme je ne pouvais dormir, j’ai remonté sur le pont. Thiriez, très important, est venu m’apprendre que le « Septentrion », le « vaisseau-amiral » de la Compagnie, commandé par l’armateur en personne, et à qui incombe la direction de la pêche, venait de télégraphier que la morue était beaucoup plus abondante en mer Blanche qu’à l’Île aux Ours, et que nous devions nous y rendre directement. Cela fera, par parenthèse, quelques jours de navigation en supplément, qui ne sont pas pour me déplaire.

Ce fut à ce moment que les hommes amenèrent le mouton. On l’avait acheté en Angleterre, et comme il dépérissait, on avait décidé de le tuer. Francis, les mains au fond de ses poches, surveillait l’opération. Un homme jeta la bête à terre, puis se laissa tomber à genoux sur sa poitrine. Il avait empoigné le museau d’une main, il le releva, tendit le cou laineux, et d’un coup de couteau, il l’égorgea.

Jusque-là, rien à dire ! Les hommes faisaient cercle, intéressés. Le tueur s’était relevé, laissant la bête pantelante, toute secouée de soubresauts, et qui s’efforçait misérablement de s’enfuir, en raclant les planches de ses pattes. Mais un matelot approcha, qui d’un coup de botte dans les côtes, tenta de remettre le mouton debout. Le cercle se resserra. Ils se penchèrent. Tous avaient l’impression que la bête mourait trop vite, qu’elle leur volait une distraction, et chacun expérimenta sa méthode pour lui rendre le souffle, arracher à son agonie un spasme de plus. L’un le piquait avec son couteau, l’autre lui promenait son briquet allumé sous les naseaux. Ils s’excitaient, s’encourageaient avec de gros rires, jusqu’à ce que leurs tortures fussent impuissantes à tirer de l’animal le moindre sursaut.

Francis me regardait fixement. Mais je m’étais imposé de ne pas sourciller, de ne pas m’en aller, de ne pas me détourner. Je savais que si j’avais cédé à un mouvement d’indignation ou de pitié, j’aurais compromis définitivement une autorité qui pouvait servir à réprimer des abus plus graves. Si j’avais dit seulement : « Laissez donc cette bête tranquille ! », ils auraient pensé et peut-être dit : « Non, mais, c’est une maladie ! ». Ils m’auraient cru une fillette, que la vue du sang bouleverse. Pourquoi ne pas leur demander demain d’attendre la mort des morues, au lieu de les éventrer toutes vives ?

D’ailleurs, ces tourmenteurs ne sont sans doute que de grands gosses, de ceux qui lapident les crapauds, arrachent les ailes des mouches, embrochent les hannetons, sans penser à la souffrance qu’ils causent. Je regarde leurs yeux, comme Francis regarde les miens. Je n’y lis que de l’amusement, pas de méchanceté. Il n’y a certainement que Francis, plus perspicace, qui songe à mon indignation possible et qui la guette. Après tout, si je m’étais écrié : « Ne le faites donc pas souffrir ! », ils auraient été trop surpris pour songer même à mépriser.

 

À l’approche des bancs, le « cirque » se monte. Les chaluts sont envergués et prêts à fonctionner. Sur la plage-avant, les parcs à poissons se dessinent, maintenant qu’une à une, les lourdes planches s’enfoncent entre les poteaux à glissière. Francis préside au métrage des funes : son envergure de un mètre quatre-vingts sert de brasse étalon : quand il a étendu les bras vingt-sept fois et demie, en déroulant le lourd câble d’acier, cela fait cinquante mètres, et on cravate la fune d’un bout de filin.

J’admire qu’autour de lui, les hommes que je n’ai guère vus, jusqu’à présent, que vautrés sur leur paillasse ou affalés sur les tables grasses, dans le désœuvrement qui les ronge, soient devenus subitement si souples et si forts. Leurs cirés se sont liés aux mouvements des corps, leurs lourdes bottes, à semelles de bois bardées de fer, ont perdu toute raideur et jouent sur le pont avec une vivacité d’escarpins. L’approche du poisson galvanise visiblement l’équipage.

Nous faisons route directement en mer Blanche. À quinze heures, nous virons de cap au nord de la Norvège, pour faire de l’Est. Ce sont des parages délicats, mais Beugard ne semble pas s’en douter. Il est venu prendre son quart complètement ivre. Certes, il y a un Dieu pour les ivrognes, mais je n’ai pu me retenir de faire remarquer à Francis que le sort du bateau n’était pas dans des mains très sûres… Il a haussé les épaules.

– Tant qu’il ne s’endort pas, il y voit assez clair.

Souhaitons-le ! Il serait, en tout cas, déplacé de manifester de l’appréhension et Francis, qui ne m’a encore qu’à demi-pardonné l’histoire du mousse, ne manquerait pas d’en prendre avantage. Je m’absorbe donc dans la contemplation de la côte, que nous longeons à faible distance : des falaises noires, de hauts sommets neigeux, toute la Norvège vierge et rude. La journée est radieuse, l’air tiède, la mer étale. Il paraît que c’est le temps habituel en mer Blanche : je m’en réjouis !… Tard dans la soirée, nous passons par le travers du Cap Nord, une vertigineuse muraille de roches, la dernière vision de la terre avant le retour.

Après le repas, on distribue les couteaux de pêche aux trancheurs et aux piqueurs. Chacun choisit le sien, après un examen d’une interminable minutie. La longueur et l’épaisseur de la lame, la qualité de l’acier, la commodité du manche, tout est étudié avec des mines graves, dans un silence solennel. Chacun ne se décide que lorsqu’il est bien certain que le voisin n’est pas avantagé. Les visages d’officiers généraux, décidant une attaque d’envergure, ne peuvent pas être plus soucieux que ceux de nos gars choisissant leurs instruments de travail. Je m’en amuse encore, en allant me coucher.
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