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INTRODUCTION

« Nous ne pouvons pas
ne pas communiquer »


« NOUS NE POUVONS PAS ne pas communiquer. » Par cette phrase, le psychologue autrichien Paul Watzlawik nous fait comprendre que l’état de communication est intrinsèque à l’homme. Nous sommes constamment en train de parler, même quand nous nous taisons. Notre attitude corporelle est parlante. Nous sommes dans un échange mutuel.

Dans l’échange, nous souhaitons à la fois pouvoir nous faire comprendre de l’autre et prendre part à sa vie. Cependant il n’est pas rare que notre interlocuteur se méprenne sur le sens de nos propos. La réussite d’une conversation ne va pas de soi. Nombreux sont les dialogues qui tournent court, que ce soit dans les familles, les communautés ou les entreprises.

De nos jours, on propose des cours de techniques d’expression. Ils ont beaucoup de succès auprès des dirigeants d’entreprise, qui ressentent la nécessité d’améliorer leurs échanges avec leurs collaborateurs ou leurs clients. Or, souvent, ce genre de cours se borne à montrer comment on peut s’exprimer de manière plus efficace et plus agréable. Le langage y est utilisé comme un outil qu’il s’agit de rendre plus performant.

Mon intention n’est pas d’aller dans ce sens. Ce qui m’intéresse, c’est le mystère du langage. Nous parlons quotidiennement les uns avec les autres, mais que se passe-t-il alors ? Qu’exprime le langage ? Que produit-il ? Et quel est son secret ?

Quand je lis des livres sur le langage, je me retrouve souvent à essayer de contrôler ma manière de parler ou à craindre de faire des fautes. Mais tel n’est pas non plus le sujet de ce livre. Mon objectif n’est pas de donner mauvaise conscience, ni de mettre qui que ce soit en accusation sous prétexte qu’il parle sans réfléchir. Je souhaiterais plutôt me rendre et rendre mes lecteurs plus sensibles au mystère du langage. J’aimerais que l’on prenne plaisir à se servir du langage avec une attention accrue.

Philosophes, théologiens et écrivains se sont toujours interrogés sur le langage, sans jamais parvenir à une conclusion claire. Il n’existe pas de langue unique que nous pourrions apprendre et parler à la perfection. Et ce livre ne propose pas de règles de rhétorique. Son but est d’amener les yeux et les oreilles à s’ouvrir à ce qui se passe dans la parole, dans l’écoute et dans la lecture. Comment le langage en use-t-il avec nous, comment en usons-nous avec lui ? Quels sont les cadeaux qu’il nous fait ? Quel est le langage dans lequel nous nous sentons chez nous, accueillis, compris ? Quel est celui qui nous agace, qui nous irrite, qui nous inquiète ?

 

Le langage est ce qui nous permet de converser. Or les philosophes grecs, déjà, voyaient dans la conversation une source importante de connaissance. Ils l’appréciaient comme un lieu de rencontre, où naissait une émulation à aller toujours plus loin dans l’exploration du mystère de l’existence humaine.

C’est surtout Luc, dans son évangile ainsi que dans les Actes des apôtres, qui perpétue cette culture grecque de la conversation. Chez lui, les messages les plus importants de Jésus sont transmis à la faveur de dialogues – pour l’essentiel à l’occasion des repas.

En Grèce, la pensée et la culture de la parole étaient marquées par la tradition du symposium, le repas commun, où l’on se livrait à des conversations poussées. Et nous sentons aujourd’hui que nous aurions besoin de quelque chose de cette culture, que ce soit au sein de la famille, à l’église, au monastère, dans l’entreprise ou à la radio et à la télévision.

Nous assistons en effet à un déclin de la culture de l’échange. Dans les talk-shows, on se parle sans s’écouter. Quand on discute, ce n’est pas pour développer une estime mutuelle ni pour s’associer dans une recherche de la vérité, mais pour faire sensation et chatouiller l’oreille des spectateurs et des auditeurs. Les hommes politiques ne dialoguent plus, ils se servent de la tribune du parlement ou des médias pour marteler leur position et ridiculiser leurs adversaires politiques. Il ne s’agit plus d’écouter ni de parler. Les discussions ont cédé la place à un bavardage permanent.

Dans de nombreux domaines, on essaie de développer une nouvelle culture de l’échange. Le psychologue américain Marshall B. Rosenberg, par exemple, a élaboré une théorie de la « communication non violente » qui donne de bons résultats dans les situations d’antagonisme. Les entreprises dépensent beaucoup d’argent pour promouvoir des habitudes d’échange. L’Église, elle, n’a eu de cesse depuis le concile Vatican II de créer des forums de discussion pour favoriser le dialogue entre les évêques, les prêtres et les laïcs. Les débats suscités par les affaires d’abus sexuels ont eux aussi renforcé le désir d’une communication sincère au sein de l’Église. Par ailleurs un processus de dialogue s’est mis en place dans de nombreux diocèses. Tous ces efforts témoignent d’une bonne volonté indéniable. Cela étant, les résultats ne sont pas toujours à la hauteur de l’énergie déployée. Parfois, en effet, la discussion s’accompagne d’attentes qui rendent la rencontre plus difficile.

Dans ce livre, j’aimerais réfléchir à ce qui permet à l’échange de s’établir sur de bonnes bases et m’interroger sur le langage dont nous faisons usage. Car c’est en étant attentif à la façon dont on parle qu’on donne à une discussion toutes les chances d’être fructueuse. C’est donc au mystère du langage que je m’intéresserai.

« Ton langage te trahit », dit la servante à Pierre (Matthieu 26, 73)1. Notre langage est le révélateur de notre attitude intérieure, il trahit aussi les besoins que nous réprimons et l’agressivité que nous refoulons. Voilà pourquoi il est bon d’en examiner les présupposés et de réfléchir à ce que nous exprimons de nous-mêmes quand nous parlons.

Le langage marque une époque et une société. De nos jours, les germanistes notent une dégradation du langage et de la compréhension. Lorsque en 1959, l’académie bavaroise des beaux-arts organisa une série de conférences sur le langage, le graphiste et créateur de décors de théâtre Emil Preetorius déclara dans son discours d’ouverture que le constat des grammairiens sur la dégradation de la langue n’allait pas assez loin. Car, à ses yeux – et il citait à cette occasion l’écrivain Günther Eich –, c’est le monde qui était langage : « Pour moi, le vrai langage, c’est celui où le mot et la chose coïncident2. »

Or c’est bien là le problème : le langage que nous utilisons aujourd’hui nous coupe fréquemment de la réalité, il parle des choses sans les discuter. Quand je prends le train et que j’écoute avec attention les conversations qui se tiennent autour de moi, je suis parfois effrayé par leur banalité. On parle beaucoup, mais sans dire réellement quelque chose. Dans ces propos, on ne discute pas du monde. Parfois aussi, bien sûr, je suis frappé par l’incapacité des locuteurs à former des phrases complètes. Ils ne lancent que des bribes. Or cela ne permet pas d’engager un échange ni de créer une communauté de parole. Au lieu d’instaurer des liens, le langage ne fait que révéler la solitude des individus, le fait qu’ils n’ont plus de chez-soi. La langue ne leur offre plus de demeure.

Et quand il est question de tiers, j’entends souvent le mépris dans les propos échangés. Les étrangers qui ont appris à bien parler allemand ont du mal avec ce langage. Ce n’est pas celui qu’ils connaissent, ce n’est pas celui des poètes et des penseurs allemands. C’est un langage banal, qui révèle la banalisation de notre pensée.

Le philosophe Dolf Sternberger a étudié le langage de l’époque nazie et ce qu’il pouvait révéler. Sous le Troisième Reich, on relève un emploi massif de termes pourvus du préfixe be- : befehlen [ordonner], behandeln [traiter], bestimmen [déterminer], beherrschen [maîtriser], bekämpfen [combattre], befallen [contaminer], beaufsichtigen [surveiller], bedauern [regretter}, behaupten [affirmer], beschimpfen [insulter]. Ce préfixe exprime souvent une intervention, un empiètement, il a quelque chose de violent et d’autoritaire. Il peut cependant aussi avoir un sens positif, comme dans begeistern [enthousiasmer], besänftigen [calmer], beleuchten [éclairer], bekleiden [revêtir]. Il exprime alors la mise en œuvre d’une capacité. Mais sous le Troisième Reich, c’étaient les formes les plus agressives des mots en be- qui étaient privilégiées. Et, lors de la réédition de son livre Aus dem Wörterbuch eines Unmenschen [Dictionnaire d’un monstre], Dolf Sternberger a établi qu’en 1960, la situation n’avait guère changé et que le langage du « monstre » avait continué sa progression dans les instances officielles.

Un prêtre slovène qui avait vécu et travaillé en Allemagne de l’Ouest constata à son retour en Slovénie, après la réunification allemande, que les communistes avaient opéré une modification des habitudes de langage. Il se voyait confronté à une langue différente de celle qui était en usage quand il avait fui en Allemagne. Sans que les gens s’en rendent compte, le mépris des communistes à l’égard des individus s’était insinué dans la manière de parler.

Lors d’une visite en Ukraine, j’eus l’occasion de faire une conférence intitulée « Gouvernance et valeurs » devant les services municipaux de la ville de Lviv. J’y abordai la question du langage. Quand je discutai ensuite avec un responsable administratif, celui-ci m’expliqua qu’il s’efforçait de changer la façon de parler de ses employés. Durant la période communiste, en effet, les employés des services publics avaient coutume de traiter les solliciteurs en intrus ; leur hostilité à leur égard s’exprimait par le biais d’un langage agressif et méprisant.

Il n’est pas facile de modifier les habitudes de langage d’une instance officielle. Cela ne se fait pas par des décrets interdisant l’utilisation de certains mots, il faut favoriser une prise de conscience des effets produits sur ceux à qui l’on s’adresse. Cela a aussi pour conséquence de créer un nouveau climat au sein de la ville, voire du pays. En transformant la langue, on transforme l’individu. En apprenant à parler autrement, on devient autre.

Il va de soi que cela ne peut se limiter à une pratique purement extérieure ; ce changement doit affecter notre mode même de penser. Pensée et parole s’influencent mutuellement.

Dans ce livre, j’aimerais aborder les questions du langage et de l’échange en adoptant divers points de vue. Je n’ai pas la prétention de vouloir exposer les mystères philosophiques et théologiques du langage, mon intention est plutôt de réfléchir en m’aidant de la Bible, mais aussi d’observations concrètes sur le langage d’aujourd’hui. J’ai procédé de manière subjective, je suis allé chercher ce qui m’intéressait et me touchait, en espérant par là même provoquer l’adhésion de mes lecteurs et lectrices.

Avant d’écrire cet ouvrage, je me suis souvenu des échanges que j’ai eus lors d’une table ronde réunissant une lectrice, un conseiller spirituel, un médiateur en entreprise, un maître des novices, un étudiant, un auteur-compositeur, une libraire et un collaborateur de la maison d’édition. Les discussions, qui ont porté sur la question du langage, ont été pour moi une source d’énergie et d’inspiration.

Le bavardage me fatigue, la discussion me revigore. J’espère donc, chers lecteurs, que ce livre, loin de vous fatiguer, vous revigorera en vous mettant en relation avec votre cœur et les expériences que vous faites vous-mêmes du langage.

 









Langue maternelle – Patrie





CE N’EST PAS UN HASARD si l’allemand dit « langue maternelle » [Muttersprache] et « patrie » [Vaterland]. Pour nous, la notion de patrie va plutôt de pair avec celle de propriété. La patrie, c’est le pays du père. La patrie, c’est ce qui nous appartient, l’espace que nous habitons, mais aussi le pays que nous travaillons, qui nous dispense les fruits de la terre. La patrie, on la défend contre ses ennemis. C’est un bien que l’on doit protéger. La langue maternelle, en revanche, n’a pas besoin d’être défendue. Son giron nous offre la sécurité. Aucun ennemi ne peut nous la prendre – sinon en la dénaturant à notre insu. La langue maternelle exige des soins et de l’attention, il y a avec elle un lien à entretenir si l’on veut pouvoir s’abreuver à sa source.

De même que la mère est là pour l’enfant, il y a toujours dans la mère la langue maternelle : « Et l’enfant grandit en elle ; il s’approprie la langue maternelle. L’enfant s’approprie la langue en jouant. En jouant, il imite les mots et leurs relations et, ce faisant, imite déjà par avance ce qu’il dira plus tard. Il grave dans sa mémoire et son souvenir ce qui a déjà été pensé et remémoré. Car la langue que nous parlons, les mots que nous énonçons sont des choses pensées et remémorées qui ne cessent de revenir1. »

Pour l’enfant, l’apprentissage de la langue maternelle n’est pas un processus purement extérieur. « L’enfant accroît sa compréhension de la communauté linguistique et y trouve aussi un début de compréhension de lui-même. Il ne voit pas dans la langue quelque chose de purement extérieur, qui existerait à l’extérieur de lui, il y déploie sa vie intérieure, sa vitalité, laquelle vient de son appartenance au groupe2. » C’est dans la langue maternelle que l’enfant grandit et qu’il se forge son identité. C’est en elle qu’il développe sa compréhension de lui-même.

La langue elle-même a quelque chose de maternel. Elle ne juge pas, elle exprime ce qui est. Et elle nourrit. Elle fait grandir l’être humain, lui offre la sécurité qui s’attache au pays natal. La mère parle à l’enfant. Les premiers mots que l’enfant entend répéter se gravent en lui. Et il ne s’agit pas seulement de ce qui est dit, mais de la manière dont les choses sont énoncées.

Cependant la langue maternelle n’est pas seulement la langue que nous a parlée notre mère, c’est aussi la langue en tant que mère, qui prend soin de nous, qui nous console, nous encourage et nous montre tout ce qu’il y a de beau dans notre vie.

Quand on arrive dans le lieu où l’on est né, on retrouve immédiatement la façon singulière dont on y parle. Et par là j’entends non seulement le dialecte, mais aussi la mélodie même de la langue. La nouvelle considération dont jouissent aujourd’hui les dialectes vient ainsi de notre désir de retrouver dans la langue un pays natal.

En général, le dialecte ne permet pas de discussions théoriques. Il est interpellation et don. À travers lui, nous nous sentons interpellés en tant que personnes et nous recevons quelque chose : de l’amour, mais aussi la sagesse que nos prédécesseurs ont concentrée dans leur langue. « Dialecte » vient de « dialogue ». Le dialecte est une langue dialogique, une langue dans laquelle on entre en conversation avec les autres.

C’est aussi une langue imagée. Or celle-ci ne peut exprimer les choses que par l’affirmative, elle ne peut pas les dire sur le mode négatif. Comme l’explique Paul Watzlawick3, il est impossible de représenter de façon imagée un événement qui ne s’est pas produit. Le dialecte est donc une langue affirmative qui, à l’instar d’une mère, cultive la vie et en prend soin au lieu de la nier et de la remettre en question comme le font tant de rationalistes. La langue maternelle est une langue nourricière, elle inspire confiance et nous fait entrer dans la vie.

L’écrivaine juive Hilde Domin a beaucoup écrit sur la langue comme pays natal. Pour elle, le foyer est « ce qu’on ne peut pas perdre ». Et c’est bien ce qui se passe avec la langue : « Pour moi, la langue est ce qu’on ne peut pas perdre, contrairement à tout le reste. Le foyer ultime, inamovible. Seule la cessation de la personne (la mort cérébrale) peut me l’enlever. La langue allemande, donc. Dans les autres langues que je parle, je ne suis qu’une hôte. Je le suis volontiers et avec gratitude. La langue allemande a été un soutien, c’est à elle que nous devons d’avoir pu garder notre identité. D’ailleurs c’est aussi à cause d’elle que je suis rentrée4. »

Hilde Domin voit dans son exil une « privation de pays ». Il y avait bien le pays natal que lui offrait sa langue maternelle, mais celle-ci ne lui permettait pas de communiquer. Il lui avait fallu apprendre une autre langue. Inversement, elle avait trouvé passionnant de « rentrer chez [elle]. Dans le pays où [elle était] née, où l’on parlait allemand5 ». Quand elle parla de pays natal, certains écrivains allemands furent surpris. Mais Hilde Domin insiste : « Nous vivons une crise de l’appartenance. Ainsi qu’une crise du langage et de la parole. Une crise de la communication, de l’identité. Dans le non-pays natal6. »

Celui qui n’a pas la conscience de sa langue ne saurait trouver son identité. La langue est un lieu important de l’identité et de l’appartenance. Lorsqu’on parle la même langue que d’autres, on fait partie du groupe de ceux qui nous écoutent et que nous écoutons.

On peut dépouiller l’individu de son pays géographique, mais pas de celui que constitue sa langue maternelle : « La langue dans laquelle je nomme scrupuleusement le monde, dans laquelle je le rends scrupuleusement communicable (et ce de manière à être entendue), on ne peut pas me l’enlever, elle constitue le refuge suprême. Ce foyer, je le défendrai jusqu’à mon dernier soupir. Comme jadis le paysan son lopin de terre. Je ne peux pas faire autrement7. » Hilde Domin emploie ici une belle image pour parler de la langue. Celle-ci est pour l’homme un refuge. On peut tout lui enlever, à l’exception de la langue – si ce n’est dans la mort. Même lorsqu’on cesse de parler, il reste la langue intérieure dans laquelle on peut s’entretenir avec son âme et connaître quelque chose du pays natal dans la privation de pays.

Pour Hilde Domin, la langue est le moyen par lequel on s’approprie le monde. On ne se borne pas à écouter le monde : en parlant de lui, on le fait sien. On se l’approprie, on en devient propriétaire. Il nous appartient. La langue nous fait entrer en relation avec le monde et ceux qui nous écoutent. En communiquant nos expériences, nous trouvons une écoute. Et c’est ainsi que le monde appartient à celui qui parle et à celui qui écoute.

Nous sentons bien l’importance qu’a pour nous notre langue maternelle quand, à l’étranger, nous en entendons tout d’un coup les sonorités familières. Lorsqu’un Allemand nous adresse alors la parole, nous nous sentons immédiatement chez nous. Et nous savons tout de suite de quelle région de l’espace linguistique allemand il est originaire. Sa langue le trahit. Et quand nous rentrons chez nous après un long séjour à l’étranger, nous ressentons notre langue maternelle comme notre pays natal – ce qui nous offre la sécurité, ce qui nous nourrit, ce qui veille sur notre âme et la protège – et comme cet « ultime refuge » dont parle Hilde Domin.







La langue de l’évangile de Luc





L’ÉVANGÉLISTE Luc connaissait bien la philosophie et la rhétorique grecques. Cela se sent dans la langue qu’il utilise, une langue soignée et cultivée. La tradition rapporte qu’il était peintre et médecin, ce qui n’est pas indifférent.

Luc parle un langage qui a une vertu curative. Il ne moralise pas, il n’énonce pas de thèses dogmatiques, il raconte. Le récit a constitué la première forme de thérapie. Lire ou entendre une histoire provoque en nous un phénomène de transformation, quelque chose se met en mouvement, un processus de conversion qui n’est pas le résultat d’un discours moralisateur. L’histoire racontée nous redonne accès à nous-mêmes.

Ce faisant, Luc se situe dans la lignée des philosophes grecs. Voici comment Plutarque parle du thérapeute Antiphon d’Athènes : « Tout en poursuivant ses activités de poète, il inventa un art d’apaisement de la douleur, tout comme existent des traitements médicaux pour ceux qui sont malades. On lui donna une maison à Corinthe près de l’agora, qu’il orna d’une enseigne qui annonçait qu’il avait le pouvoir de guérir les malades avec des mots1. »

Avec son évangile, Luc a écrit un ouvrage que peuvent lire ceux qui souffrent intérieurement et extérieurement afin d’expérimenter l’effet curatif et consolateur des mots. Luc a une façon de parler de Jésus qui fait sentir au lecteur sa compétence de médecin. Ce talent magistral, il l’a appris de Platon, qui est considéré comme le « père de la catharsis, l’art de purger l’âme [par le langage]2 ».

La langue de Luc est aussi une langue de peintre. En écrivant son évangile, Luc trace un portrait de Jésus, un portrait qui induit une transformation chez ses lecteurs. Klaas Huizing, professeur de théologie évangélique à l’université de Würzburg, affirme que lorsqu’on lit l’évangile de Luc, on ressent la même chose que Rilke à la vue du torse archaïque d’Apollon : « Il n’y a pas d’endroit qui ne te voie pas. Tu dois changer ta vie. » À travers les images peintes par Luc dans son évangile et dans les Actes des apôtres, c’est nous-mêmes que nous voyons. Et ces images nous regardent. Nous en sommes transformés. Luc ne moralise pas, il ne nous met pas en demeure de changer notre vie : c’est au travers de récits fascinants qu’il nous conduit au changement, à la fois dans notre existence et dans notre manière d’envisager les choses.

On peut regarder de manière répétée les images que peint Luc afin d’éprouver leur vertu transformatrice. À l’instar des Grecs, Luc fait le choix de la beauté. Pour les Grecs, est beau tout ce qui existe. Et le langage a pour tâche de rendre justice à la beauté des choses et, par là même, de mettre les hommes en rapport avec leur propre beauté intérieure – avec l’éclat divin qu’ils ont en eux.

Quand l’homme a accès à sa beauté originelle, il recouvre santé et intégrité, bonté et beauté. Pour Platon, le beau est aussi ce qui est « juste, approprié, bon, conforme à l’être, ce dans quoi il possède son intégrité, sa santé, son bonheur ». Quand il rapporte des récits de guérison, Luc le fait de manière à rétablir les hommes dans leur beauté originelle. À travers la beauté de sa langue, le lecteur sent l’action salvatrice de Jésus auprès des malades.

La langue de Luc est aussi une langue riche d’émotions. Luc ne nomme pas les sentiments, il les exprime dans la langue. Visiblement, il ressent ce qu’il décrit, il épouse l’événement relaté. On sent aussi qu’il aime les gens et qu’il parle d’eux avec respect.

Notre façon de parler montre si nous aimons les autres ou si nous les méprisons, elle révèle le type de parole que nous avons envie de leur adresser, bonnes ou mauvaises. De bonnes paroles équivalent à une bénédiction (en latin, benedicere), de mauvaises paroles constituent une malédiction (en latin, maledicere). En adressant de bonnes paroles à son lecteur, qu’il aime et dont il pense du bien, Luc en fait une bénédiction.

Luc use d’une langue du cœur qui touche le cœur de ses lecteurs. On le remarque dans son récit de l’enfance de Jésus et dans les merveilleuses histoires du fils prodigue ou des disciples d’Emmaüs. Si on a lu ces textes avec attention, on ne peut plus les oublier. Cela fait des siècles qu’ils émeuvent leurs lecteurs. Même les non-chrétiens les lisent avec plaisir, ils y sentent la chaleur du cœur. Les écrivains, pour leur part, ne cessent de les citer parce qu’ils y trouvent un exemple parfait de la manière de parler avec chaleur de l’homme et de son destin, de la déception et de l’aliénation, de la joie de la rencontre et des retrouvailles.

La langue de Luc est une langue dialogique. Luc pense toujours à son lecteur ou à son auditeur. Et il aime s’adresser à lui. Il commence d’ailleurs son évangile par une dédicace. Il le dédie à un homme riche, l’« excellent » Théophile, et souhaite lui raconter l’histoire de Jésus pour qu’il puisse se convaincre du sérieux de ses enseignements (Luc 1, 4).

Le caractère dialogique de la langue de Luc se manifeste également dans les Béatitudes. Matthieu a fait des huit béatitudes des paroles de sagesse écrites à la troisième personne. Chez Luc, Jésus s’adresse directement aux hommes en les tutoyant. Il dialogue avec ses auditeurs. Et ce dialogue doit déboucher sur une décision. Voilà pourquoi la version de Luc comporte quatre béatitudes et quatre imprécations. Jésus appelle l’homme à prendre une décision en lui montrant diverses possibilités.

Luc donne à l’enseignement du Christ le nom de logos. Le logos, c’est la parole que Dieu adresse aux hommes au travers de Jésus-Christ. Mais le logos embrasse aussi ce que les autres évangélistes appellent evangelion, la « bonne nouvelle ». Ce n’est pas ainsi que Luc nomme son évangile, il parle d’un « exposé » (Luc 1, 3). Dans ce récit, il ne se contente pas d’énumérer des faits, il a un projet d’ensemble : il veut, par le biais de ce qu’il relate, exposer le salut et la guérison autrefois advenus grâce à Jésus-Christ et qui doivent aujourd’hui produire leurs effets sur nous.

Luc est le premier représentant de la « théologie narrative », d’une « théologie par le récit ». Au travers de sa manière de raconter, empreinte de sensibilité, il souhaite amener des lecteurs au Christ. Son texte est à la fois un écrit qui fait la « publicité » de Jésus et la première œuvre littéraire paléochrétienne capable de rivaliser avec la littérature de son temps.
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