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« À l’impossible je suis tenu. »

Jean COCTEAU









12 mars 2016

« Les premiers pas »


Nous sommes fin février 2016. Je ne suis rentrée en France que depuis quelques semaines après avoir passé plus de cinq ans à San Francisco.

Même si je décide très vite de recréer mon agence de conseil ici, je sais pertinemment que je ne suis pas revenue pour cela mais bien dans le but de m’engager dans la campagne présidentielle. Je ne me reconnais plus dans notre représentation nationale. J’ai toujours voté des deux côtés, en suivant parfois des personnes plus que des idéologies, mais je ne suis plus enthousiasmée depuis longtemps.

À un peu plus d’un an de l’échéance présidentielle, la droite prépare ses primaires en étant convaincue que le gagnant ira tout droit à l’Élysée : Alain Juppé est dans les starting-blocks, Nicolas Sarkozy n’entend pas renoncer et Fillon se voit comme le discret qui va l’emporter. Hollande continue d’y penser pour ne pas dire en rêver, tant cela paraît mal parti. C’est calme, trop calme.

Je m’intéresse depuis un moment à ce que l’on appelle les « civic technologies », des sites et plateformes qui permettent au citoyen de s’engager à nouveau dans la vie politique. Si la démocratie numérique est un chantier passionnant, elle ne créera pas d’emblée un président. Deux personnalités qui ne sont pas encore dans la course éveillent alors ma curiosité : Nicolas Hulot et Emmanuel Macron.

 

Nicolas Hulot est un écologiste transpartisan. C’est sa force. Il n’est plus dans un parti, il tient sa légitimité (vs sa place) non pas d’un poids politique mais d’une popularité qui reconnaît une vie de combats et une expertise indéniable. Il représente cette envie de voir la société civile qui agit parvenir aux responsabilités. Je ressens l’élan citoyen. Il est aimé, les pétitions en ligne l’invitant à s’engager se multiplient. J’hésite.

Quant à Emmanuel Macron, quoique rentrée depuis peu de temps, je sais très bien qui est ce jeune ministre de l’Économie qui détonne déjà, et pas seulement en France. Son style, sa jeunesse ont largement franchi les frontières et intriguent. Je l’ai croisé à trois reprises mais sans jamais lui parler.

 

La première fois, le 7 janvier 2015, à l’occasion du CES (Consumer Electronic Show) de Las Vegas – le salon technologique de référence –, une importante délégation française est présente à ses côtés. Je me souviens de cette journée. Nous étions abasourdis, plongés dans une tristesse absolue en raison des attentats de Charlie Hebdo, au milieu des démonstrations d’objets connectés. La deuxième, en janvier 2016, lors des vœux de la French Tech à Bercy, le label créé par Fleur Pellerin, ministre de la Culture et de la Communication, pour porter la communauté des start-uppeurs français. Enfin je l’ai croisé à « Fiers de nos talents » en février 2016. Cet événement, organisé pour valoriser les talents issus des banlieues, a été pour moi le déclic. Je suivais le ministre depuis sa prise de fonction, et son discours, ce jour-là, inclusif, positif, a dégagé une sorte d’énergie, plutôt rare en France, que je prends en pleine figure. Il paraît que ce n’est pas la norme, que c’est culturel, que le pays va mal et qu’on a le pessimisme chevillé au cœur. Lui n’allait absolument pas dans cette direction et ne nourrissait pas cette fatalité. La première innovation, la première transgression nécessaire, c’était celle-là.

C’est à partir de ce moment-là que je commence alors à partager sur mes réseaux sociaux ses déclarations, la vision qu’il commence à distiller. Cette importance donnée à ces nouveaux médias est peut-être un détail pour beaucoup mais ça ne l’est pas pour notre génération qui a bien conscience que ce sont des mediums puissants et qu’ils nous permettent de nous engager.

En ce mois de février, Emmanuel Macron, qui n’est pas candidat, est en fait déjà mon choix pour 2017. Il prend le pas sur la tentation Hulot avant même que ce dernier renonce et que la possibilité d’un engagement lors de mon retour se profile. Entre deux vies, entre deux eaux, il me faut un signe qui me dise que c’est bien ici que je dois être. Ces signes, c’est comme cela que j’aime appeler ces événements qui viennent sonner à la porte de vos envies et n’existent que pour ceux qui veulent les voir…

 

Début mars, je reçois un appel de Pierre Person, l’un des quatre fondateurs du collectif Les Jeunes Avec Macron (JAM). Pierre me raconte comment lui est venue l’idée de lancer les JAM avec ses trois amis Sacha, Florian et Jean. Ils ont suivi Emmanuel Macron et sa loi pour la croissance, l’activité et l’égalité des chances économiques du 6 août 2015, sa pugnacité à la défendre, les longues heures en commission et sa volonté de surmonter les clivages droite-gauche pour une loi qui pouvait être votée sans passer par le fameux article 49.3. Le jeune ministre n’y coupera malheureusement pas. Les Jeunes Avec Macron était né peu de temps après, pour soutenir l’action d’Emmanuel Macron avec l’intuition que ce nouvel homme politique allait très vite compter et s’affranchir.

Le candidat potentiel est-il à l’origine du projet ? Pas du tout, me répond Pierre, mais il observe ces jeunes avec bienveillance depuis qu’on lui a appris leur initiative. Leur collectif entend se lancer officiellement le samedi 12 mars avec un débat dont le thème est « Révolution numérique et inégalités ». Il me demande alors si, en tant qu’experte indépendante, j’accepterais d’animer cette table ronde qui doit réunir Pascal Terrasse, député proche d’Emmanuel Macron, Jean-Marc Daniel, économiste, et Mounir Mahjoubi, président du Conseil national du numérique.

D’abord surprise par ce coup de téléphone d’un JAM, j’accepte la proposition de Pierre de modérer le débat en lui précisant qu’experte indépendante ou pas, j’aurais refusé s’agissant de tout autre dirigeant politique. J’accepte, mais je doute. J’espère pouvoir le faire. Même si Emmanuel Macron était mon choix avant l’heure pour cette élection, je n’étais pas sûre de vouloir animer cette discussion car les jours précédents avaient été difficiles. Je venais de rentrer en France. Tout était laborieux, j’espérais avoir pris la bonne décision, celle de revenir après des années d’éloignement.

J’avais décidé de quitter la France cinq ans auparavant parce que je me sentais coincée et le chemin dans le sens inverse ne se faisait pas sans mal.

J’avais pourtant bien des atouts pour que mon parcours soit sans encombre et tout tracé : née du bon côté de la barrière, classe sautée, tableaux d’honneur, mention, études supérieures. Mais non. Avec une certaine honte, je sentais que je ne rentrais guère dans les cases et luttais contre. Je n’avais pas réussi le passage de la très bonne élève au CDI dans un emploi stable et carré. Je m’étais convaincue d’une vocation dans l’audiovisuel et le cinéma, passion d’enfance, mais l’évidence m’abandonnait.

Après mes études d’audiovisuel à la Sorbonne et quelques stages qui ne se transformèrent pas en emploi, je décidai alors de partir à Londres, où j’avais effectué une année d’étude, pour mon premier job de commerciale dont je me ferai renvoyer quelques mois plus tard. J’ai vingt-huit ans en cette fin d’année 2009 et je galère, voilà la vérité.

Seule l’aventure « Palomar5 » mettra fin à ce cycle infernal. Ce programme, créé en 2009 à Berlin, était dans l’air du temps : vingt-huit jeunes du monde entier, âgés de dix-huit à trente ans, étaient rassemblés afin de « réfléchir à l’avenir du travail pour la génération numérique ».

Nous étions dans les années 2000 et les premiers à grandir avec Internet. Je suis persuadée que toute jeunesse est convaincue d’être unique, dans ses espoirs, ses revendications. Mais grandir dans une telle révolution technologique, ce n’est pas un contexte que l’on peut balayer d’un revers de la main. Le monde tenait dans notre poche, un mouvement, une révolution pouvait partir d’un clic. Cela ne peut pas être sans effet. Cela donne envie de déplacer des montagnes. C’était mon cas.

Naïve, mais loin de la mondialisation heureuse, je me sentais plus comme une nomade numérique qui décidait de faire confiance aux opportunités qu’elle saisissait. Et elles étaient bien peu nombreuses en France pour moi.

Je me retrouvais donc au milieu de quatorze nationalités venues du monde entier, dans ce programme soutenu par Deutsche Telekom et imaginé par six jeunes Berlinois.

« Palomar5 » compte parmi ces initiatives qui vous permettent de reprendre confiance en vous, de faire de votre problème, que je n’étais sans doute pas la seule à vivre, votre projet. Cette aventure allait changer ma façon d’appréhender ma vie professionnelle, en même temps qu’elle allait stopper net mon obsession d’une vie plus conventionnelle. Elle allait me libérer de cette obligation de correspondre à ce que j’avais imaginé devoir être et faire. « Palomar5 » m’avait permis de ne pas me censurer, de sortir de la voie, de faire, pour la première fois, de mes doutes une force.

À la fin des deux mois à Berlin, sur les vingt-huit résidents du projet, nous sommes sept choisis par l’équipe pour partir trois mois à San Francisco. Je devais continuer à travailler sur le site internet qui voulait réconcilier sens, travail et génération numérique, que j’avais imaginé pendant l’incubation à Berlin, avec une partenaire qui finissait ses études à l’université de Stanford. Le nom évoquait un imaginaire californien fantasmé. J’allais bientôt l’y accompagner pour déjeuner sur le campus. Ce séjour à San Francisco, initialement de trois mois, allait durer cinq ans. Pour la première fois depuis longtemps peut-être, j’étais heureuse de me sentir au bon endroit sur cette côte du Pacifique, loin de chez moi.

J’avais tellement de choses encore à apprendre et à comprendre ! Plus qu’une fuite, les États-Unis ressemblaient à un champ des possibles. Je m’y sentais comprise, ou peut-être que je m’autorisais à être dans cet environnement ce que je m’interdisais d’être en France.

On est plus libre à dix mille kilomètres de chez soi. Le poids des attentes s’allège avec la distance. La pression que l’on met sur ses épaules aussi. Les regards familiers sont loin. La quête de sens des millennials, parfois moquée, ressemble plus à une quête de soi.

 

Durant toutes ces années j’ai toujours gardé un œil bienveillant sur mon pays. Même si, je l’avoue, la première année, j’étais ailleurs. J’avais après quelques mois décroché une mission de directrice marketing dans une start-up française qui se lançait aux États-Unis. La Silicon Valley était conforme à tout ce que j’avais pu imaginer. Toutes les choses qui pouvaient m’agacer avant : les amazing (formidable) dix fois par jour, les you can do it (tu peux le faire !) que vos amis, soudain entraîneurs, vous assènent, eh bien, on aime, on prend, on savoure quand on arrive là-bas et qu’on a perdu son chemin depuis plusieurs années. Avec le temps, je me nourrissais de mon pays d’accueil, sans jamais vraiment renoncer à la France.

D’autant que l’on vous en parle souvent de la France quand vous voyagez. Je me sentais très française à San Francisco, j’en étais fière. Et on me rappelait régulièrement mes origines dans cette baie de la côte Ouest américaine. Après quelques années sur place, je me sens prête pour une nouvelle étape en 2013. Je quitte mon poste pour franchir le pas ultime, celui qui me terrorisait : créer ma propre structure de conseil sur les nouvelles technologies et la révolution numérique. J’étais toute seule, mais j’étais ma propre patronne, j’avais créé ma feuille de route, développé ma connaissance de cet écosystème numérique, de cette génération, et mes intuitions liées à ce secteur.

Je me lançais avec euphorie, même si la réalité allait vite m’apparaître beaucoup plus dure que les discours idéalisés d’une société où nous serions tous des entrepreneurs-nés.

Toutefois, j’avançais et décrochais des missions qui me passionnaient. Je vivais les moments de vide comme un apprentissage de l’incertain à gérer. Après tout, j’avais choisi de quitter mon emploi pour cette prise de risque. La liberté est parfois angoissante, peu rassurante, mais je voulais essayer, j’avais la chance de pouvoir le faire. Pendant deux années, je continue de penser ma vie aux États-Unis. Pourtant la Valley se transformait, et j’avais retiré mes lunettes roses, sans encore ressentir la tentation de revenir en France, du moins, pas consciemment. Et puis, revenir pour quoi ? Je n’avais jamais trouvé ma voie chez moi.

 

Mais en 2015, tout s’accélère. L’envie de France et d’Europe va s’imposer. La vision idéalisée que la Silicon Valley tente de donner de l’avenir, du tout-technologique censé régler le moindre de nos problèmes, j’en suis revenue. La bulle me saute aux yeux. Je me rends à des conférences sur l’immortalité, valeur d’avenir, à l’Université de Google, tout en voyant des écoles publiques à l’abandon, des autoroutes dans un état désastreux, une ville qui se « gentrifie » à vue d’œil.

Je prends conscience que l’innovation ne veut rien dire pour beaucoup pendant que d’autres en vivent. Ce n’est pas une raison pour y renoncer. C’est au contraire la nouvelle fracture contre laquelle il faut se battre. On pense souvent le futur avec notre connaissance du présent. Mais rien n’est écrit.

Pas de véritable désenchantement, mais ce que nous étions me manquait, je voyais tout ce que nous avions sans le savoir au fur et à mesure de mes allers-retours. J’avais cette sensation que je m’y sentais mieux, que je commençais même à murir l’idée que l’on peut apporter ce que l’on a appris d’une façon ou d’une autre quand on décide de rentrer. Mon pays je l’avais aimé, je l’avais quitté et maintenant je désirais y revenir. Différente, transformée, avec l’espoir qu’à mon échelle, je puisse lui être utile.

J’avais pris un avion pour Paris le 9 janvier 2015, voyage que j’avais prévu avant le drame de la rédaction de Charlie Hebdo. Je me retrouvai à la marche, place de la République, le 11. Avant de repartir quelques jours après. Pour la première fois, je n’en avais pas envie. L’année se finira dans une douleur immense le 13 novembre. J’étais là encore à Paris au moment du Bataclan. Je change mon billet pour prolonger mon séjour.

 

Le mois suivant, les élections régionales mettent le Front national en tête. Ma génération ne vote pas. Et quand elle vote, elle vote extrême : 33 %. Cette fois c’est décidé, je rentre. Pas question de rester là sans rien faire, à me plaindre, à me morfondre à 10 000 kilomètres en regardant une élection présidentielle qui s’annonce mal.

L’envie de participer ne naît pas à ce moment-là, elle existait déjà en moi depuis bien longtemps. Je suis convaincue que chacun d’entre nous parle de sa vision de la société en permanence, que l’on dit ce en quoi l’on croit tout le temps, que l’on défend les valeurs qui nous portent quotidiennement. Dans notre activité professionnelle, dans la façon dont on se comporte avec les autres. Tout traduit la société que l’on veut. En ce sens, vous, moi, nous faisons de la politique tous les jours : la porte que vous tenez à la personne qui vous suit, celle que vous allez aider à traverser la rue, tout ce que vous partagez et donnez au monde. C’est vous, c’est votre contribution.

 

J’aime mon siècle. J’assume. Et j’ai envie de le construire. J’ai bien conscience que c’est difficile à accepter pour ceux qui veulent séparer et ériger des murs entre ceux qui ont la possibilité de le vouloir et ceux qui le subissent. Je ne sais pas s’il y a des béni-oui-oui de la globalisation. Je crois surtout que c’est plus facile pour certains d’entre nous d’y trouver du sens, de nous projeter, de croire que l’on va y faire sa place. D’avoir envie de demain. Il n’y a pas de raison de nous opposer les uns aux autres. Bien au contraire, juste une responsabilité immense de donner cette opportunité à tous. Si ceux qui en ont encore la force ne portent pas cet optimisme, cette volonté, qui le fera ?

Pourquoi y a-t-il si peu de place en France pour les discours positifs ? Compte tenu de mon histoire, de mon parcours, de ma situation, je me sentirais très franchement gênée de faire l’inverse. Comme si cela allait nous faire oublier tous les combats qu’il reste à mener ? Un coup de cœur, aucun coup de gueule ? C’est faux. On s’en nourrit pour ne rien lâcher, tout imaginer. La peur, la haine de soi, de l’autre, c’est la tentation que chacun peut avoir. Nos zones d’ombre, je veux lutter contre.

La seule option ? Proposer l’inverse. La peur, quand elle te saisit, elle ne disparaît pas parce que tu es plus blindée que les autres ou plus vertueuse. Absolument pas. Tu décides juste que tu vas l’étouffer, tu as trouvé ce dans quoi la noyer. La peur est remplacée par l’alternative. Une alternative, bien plus qu’une alternance, c’était exactement ce qu’En Marche allait incarner très vite. Je l’attendais, parce que, comme beaucoup de gens de ma génération, mon besoin d’engagement se heurtait à une absence totale d’envie de rejoindre des formations existantes. Droite et gauche n’ont certes pas disparu, mais ce vieux clivage ne fonctionne plus pour moi. Pourtant, je sais exactement ce en quoi je crois. Je crois qu’on n’a pas besoin d’être pessimiste pour être profond, qu’on n’arrêtera pas le sens de l’Histoire et qu’il serait bien d’ailleurs de ne pas en sortir. Et je ne suis jamais uniquement l’idée mais toujours ceux qui la défendent. J’aime les innovatrices et les innovateurs, celles et ceux à qui l’on hurle en boucle « Impossible » et qui s’en affranchissent, portés qu’ils sont par une conviction et une intuition plus grandes qu’eux-mêmes. Cela va souvent de pair avec une immense liberté. Les personnes libres agacent autant qu’elles fascinent. On est tous prisonniers de bien des choses sans trop se l’avouer. Le regard des autres, leur jugement, leurs mots qui peuvent nous blesser, leurs actes qui peuvent nous détruire. Mais aussi nos propres renoncements, nos arrangements intérieurs, en espérant que ce goût amer du regret finira par passer. Les êtres qui ne font pas de compromis avec eux-mêmes, vous inspirent, vous contaminent ou vous renvoient à votre histoire. Mais ils ne vous laissent jamais indifférents. Je crois à la liberté et à l’audace. Ce dernier mot est aujourd’hui celui qui revient le plus pour qualifier Emmanuel Macron et l’aventure En Marche. De ridicule à audacieux. Les opinions changent vite quand elles rattrapent leur époque. Je crois aussi dans la force de l’individu quand il a confiance, encore faut-il qu’il ait les armes pour cela, que l’égalité des chances soit l’égalité des rêves.

 

Le 12 mars, quelques heures avant le débat, j’ai hâte de parler de tout cela, j’en ai envie, mais je commence pourtant à écrire un sms à Pierre pour m’excuser. Je ne suis pas moins convaincue, je n’ai pas moins besoin de m’impliquer, de me battre pour des idées que je veux porter, tout cela est bien ancré en moi. Je ne suis juste pas prête pour animer cette table ronde. Je connais la vie que je laisse derrière moi, mais ne vois pas encore très bien celle à construire que je dois inventer. Je n’avance pas dans des sables mouvants. Juste dans le vide. Il me faut un peu de temps. L’engagement attendra, je ne suis pas en état. « Cher Pierre, merci d’avoir pensé à moi pour modérer… » Mais je joue à quoi là ? Je suis rentrée pour ça, je le sais en plus. Ce mot d’excuse ne partira jamais. Je me ressaisis au dernier moment. J’enfile mes baskets et décide de me rendre au débat, de voir le signe et de ne pas le rater.

Là, devant la salle, une file d’attente impressionnante. Beaucoup de journalistes à l’intérieur. La curiosité est immense, de nombreuses personnes ont été obligées de faire demi-tour. L’enthousiasme est palpable, le débat riche, intense ; certains espèrent une visite imprévue d’Emmanuel Macron. Les journalistes nous demandent déjà s’il est l’homme providentiel, passant à côté de l’essentiel ce jour-là, semble-t-il : Emmanuel Macron n’est pour rien dans cette initiative spontanée de quatre amis qui n’ont pas trente ans. Je connais peu de bulles qui démarrent comme ça : par un élan citoyen qui prend de court le vôtre. En Marche n’existe pas encore officiellement mais couve déjà probablement dans la tête d’Emmanuel Macron et de son entourage. Amiens, le 6 avril, donnera le top départ. Les Jeunes Avec Macron l’ont précédé de quelques semaines.

Rien ne me donne l’impression d’être une bulle ce 12 mars 2016. Il n’y a que quelques centaines de personnes, mais l’événement laisse présager que tout cela est un signal à écouter de près.

Les commentateurs se focalisaient sur le ministre, oubliant de jeter un œil aux Français. J’observe la salle. Si jeune, et, plus frappant encore, beaucoup qui ne se sont jamais engagés. Moi qui pensais ne pas être capable, voilà qu’on échange pendant deux heures trente. Je dois relancer les invités, non sans en profiter pour glisser une opinion ici ou là… J’avais décidé d’arrêter de lutter contre ce que j’étais il y a longtemps déjà, je n’allais pas cesser ce jour-là. Le débat me laisse épuisée, mais je suis heureuse de l’avoir conduit. L’angoisse est toujours là, compagne de route de longues semaines maintenant, mais je commence à penser que si mon retour est, comme je le sens, synonyme d’engagement, cela devrait forcément se passer de ce côté-là. Je quitte le lieu avec Thibault Caizergues, qui m’a retrouvée sur place. Thibault est un ami du retour, à qui je me confiais sur mes doutes d’expatriée en transition, et qui m’est devenu cher en peu de temps. Nous nous sommes rencontrés quelques mois auparavant à la Mairie de Paris dont il était le directeur de création. Plus jeune que moi, plein d’idées, beaucoup plus posé, nous partageons une même envie d’implication, de participation et la même intuition : Emmanuel Macron va s’imposer dans les prochains mois comme l’homme incontournable. L’engagement est un accélérateur d’amitié surprenant. Outre ce que vous aimez chez l’autre, ce qu’il est, vous lui donnez une dimension en plus, vous vous projetez dans le monde avec une même croyance. Comme un lien à deux qui grandit dans un collectif. Nous ne le savons pas encore mais nous allons vivre cette aventure et cette campagne ensemble.

Pourtant, contrairement à lui, je ne rejoins pas les JAM. Je continue d’observer sans la certitude qu’être membre de quoi que ce soit s’avère l’étape indispensable. En Marche va-t-il me faire cliquer sur « adhérer » ? Rentrée à la maison en courant pour ne rien rater, Thibault et moi commentons en direct. On échange par sms de façon hystérique, on est à fond, je le sens. Pourtant, je ne deviendrai pas adhérente ce soir-là. J’ai trouvé la vidéo de présentation décevante – une collection d’images génériques piochées dans différents clips politiques ou très fortement inspirés. Je n’ai pas les frissons ni le cœur qui bat tout de suite, je suis exigeante : j’ai tellement envie de vibrer pour un projet, enfin. En Marche, c’est aussi EM. Malin. Idéologiquement, je n’attends pas Emmanuel Macron sur la ligne d’un Podemos à la française, mais à la tête d’une nouvelle formation qui corresponde à cette envie citoyenne de nous sentir nécessaires, écoutés, inclus, utiles au débat public. Mais la réussite, c’est aussi la concentration sur un objectif et je n’ai aucun problème avec le leadership, si celui-ci permet de créer plus de leaders, et non plus de suiveurs.

Je ne deviens pas marcheuse le 6 avril. Rien de grave, juste comme un rendez-vous raté que j’étais la seule à avoir noté sur mon agenda. Annoncer un mouvement politique sans jamais avoir été élu, en parlant d’office d’un rassemblement au-delà des clivages, est déjà d’un culot insensé. Les premières critiques fusent. De partout. Cela me rassure. C’est le meilleur signe possible. « Si tout le monde trouve dès le début que votre idée est formidable, c’est que vous êtes dans une file d’attente », ai-je lu un jour. Bousculer, innover, sortir du statu quo doit faire lever de nombreux boucliers. Son idée dérange tout le monde. Que demander de plus ? La Grande Marche était un diagnostic à poser, pas encore tout à fait une fusée à lancer. Des milliers de personnes se mettent en marche ce soir-là et iront à la rencontre des Français pendant trois mois pour entendre leurs peurs, les réussites de notre pays, leurs attentes. Je ne fais pas cette Marche mais la fusée va m’emmener d’une façon que je n’aurais jamais pu imaginer. Et ce débat du 12 mars auquel j’ai participé s’avérera déterminant. Si je n’avais pas enfilé mes baskets pour m’y rendre, malgré mes doutes, je ne me serais jamais retrouvée sur la scène de la Mutualité trois mois plus tard. Il n’y a pas de hasard, que des rendez-vous, disait Paul Éluard. Je n’ai pas manqué le mien.






12 juillet 2016

Je me mets En Marche


La rumeur monte. Le premier grand meeting du tout nouveau mouvement du ministre de l’Économie devrait avoir lieu le 12 juillet. Trois mois ont passé, la fameuse Grande Marche s’achève. Des dizaines de milliers de Français ont été écoutés par des « marcheurs » de la première heure que je vais bientôt rencontrer. On ne comprend les autres que si nous savons d’où ils parlent. Et les entendre directement vaut mieux que tous les documents d’analyse. Aller sur le terrain pour démarrer un mouvement, tel a été l’acte fondateur d’En Marche. Je n’avais jamais entendu une formation politique passer trois mois concentrée sur les citoyens. Bien sûr, beaucoup de commentateurs sont dubitatifs. Quand ceux qui l’ont fait en parlent encore comme une étape clé de leur engagement. Les amitiés formées, les rencontres qui n’auraient jamais eu lieu sans cette initiative, les perspectives nouvelles qu’ils y ont apprises, le dialogue à ne pas lâcher avec celle ou celui qui ne supporte plus la politique, ne pense pas comme vous ou déteste ce jeune Emmanuel Macron, seront des éléments formateurs. Mais mon envie d’engagement ne m’abandonne plus. Et un élément extérieur va l’amplifier. En juin, nous voilà face à ce qui ne pouvait pas arriver : le Royaume-Uni sort de l’Union européenne. Le peuple a voté, après une campagne mensongère, anti-immigratoire, qui fait de l’Europe le bouc émissaire d’un pays qui comme nous perd ses vieux repères tout en craignant ce qui n’est pas encore. La jeunesse anglaise, elle, a voté massivement pour rester dans l’Union. Je suis triste, atterrée.

J’ai fait mon année d’Erasmus – cet échange universitaire entre étudiants de l’Union européenne – à Londres. J’ai vécu L’Auberge espagnole. Le film allait faire plus pour l’Europe que beaucoup d’initiatives officielles. Je suis partie en 2002 quelques semaines après sa sortie. Erasmusienne, l’attachement à l’Europe ne m’a plus jamais quittée. Je fais partie de ceux pour qui elle est tangible, qui la vivent comme une chance, à qui elle a permis de faire des études dans une grande université londonienne, qui voient l’ouverture comme une opportunité. La fracture contemporaine devenait de plus en plus évidente : la tentation du repli face à des transformations de l’époque contre l’ouverture en s’armant pour en faire une possibilité. Celui qui en parle le plus et assume ce nouveau clivage, c’est Emmanuel Macron.

 

Plus le temps passe et plus celui qui n’est pas encore candidat devient le mien. Pourtant, un argument massue revient très souvent pour discréditer l’idée même de sa candidature à la fonction suprême : il n’a jamais été élu. Mais cela lui ressemble de ne pas avoir été l’élu d’un monde qui a déjà disparu. Je n’ai plus de doute. Les grandes choses arrivent quand on est au bon endroit au bon moment. Il est la bonne personne pour cette élection de 2017. Tout ce qui apparaît comme des handicaps pour l’ancien monde est un atout évident : sa jeunesse, sa liberté, sa volonté de sortir des dogmatismes, sa non-appartenance à un parti, cette machine de guerre sans laquelle, paraît-il, on ne peut pas gagner. On lui reproche donc de ne pas avoir la carte, tout en lui renvoyant son parcours fléché de haut fonctionnaire. L’autre angle d’attaque est l’accusation d’avoir exercé le métier de banquier. On le lui renverra sans cesse comme une insulte jusqu’au soir du débat télévisé d’entre-deux tours. Les centaines de milliers de personnes qui travaillent dans ce secteur doivent apprécier. À qui on renvoie en permanence ce qu’elles sont censées représenter sans s’intéresser à ce qu’elles sont aussi. Emmanuel Macron utilisera l’expression « assignation à résidence » pour parler des jeunes des banlieues prisonniers de leur adresse ou de leur nom. À l’opposé de l’échiquier social, et plus acceptable pour cette raison, c’est exactement le même procès que l’on fait à ceux qui ne peuvent plus sortir de la case dans laquelle on les a rangés. Chacun d’entre nous peut y être confronté. Chacun d’entre nous a pu être renvoyé à sa profession, son statut, au rôle qu’on a décidé de lui donner. Moi-même, je n’ai jamais été banquière, pourtant certains de mes détracteurs n’ont pas hésité à me caricaturer en chantre d’une mondialisation heureuse qui ne peut de toute façon pas avoir envie de justice sociale ni d’un pays qui représenterait une opportunité pour chacun. Généraliser les incantations, se penser en opposition, imaginer des France les unes contre les autres. Mis à part les extrêmes, qui peut vraiment penser que cela nous rend plus fort ? Qui peut imaginer qu’une société du pile « je gagne », face « tu perds », nous permettra de construire un avenir commun ? Plus on tente d’enfermer Emmanuel Macron dans son ancien métier, dans sa boîte, plus son discours sur l’émancipation de l’individu me semblera essentiel. Tout comme réconcilier progrès et innovation, liberté et fraternité, réussite et égalité. Tout « en même temps ».

Malgré les attaques répétées, le nombre d’adhérents n’a cessé de grimper depuis le 6 avril, pour atteindre quarante mille en juillet. Mais même là, beaucoup ont décidé que ça n’avait aucune valeur ou ne traduisait rien. Pensez-vous, l’inscription est gratuite ! Cela ne veut rien dire. Je crois que si les autres formations politiques étaient accessibles en un clic, elles ne crouleraient pas sous les adhésions. Mais quand on ne veut pas voir… Emmanuel Macron qui fédère, cela bouscule les repères à gauche, à droite, des professionnels de la politique qui sont censés comprendre avant tout le monde les envies des citoyens et les anticiper, ne serait-ce que de façon stratégique. « Les Français doivent… », « Les Français n’en peuvent plus… », « Les Français veulent… » Ils nous connaissent, pensent-ils, mais ne nous voient pas leur glisser entre les mains. Il fallait pour eux que l’hypothèse Macron devienne inacceptable, impensable afin de pouvoir continuer à avancer sans se poser trop de questions ou prendre le temps d’un moment d’introspection pour comprendre le rejet des formations, de nos dirigeants politiques, le taux d’abstention des jeunes par exemple.

Pendant ce temps-là, je sens une excitation monter pour le 12 juillet. Je n’ai pas essayé de réserver une place. Apparemment, c’était déjà complet et ma tendance à la claustrophobie m’inclinait à regarder les grands rassemblements de chez moi. Je ne savais pas encore ce qui m’attendait pour les neuf prochains mois.

Mais là encore, le destin est arrivé sous la forme d’un coup de fil. Ismaël Emelien m’appelle dix jours avant le meeting. Je n’avais absolument aucune idée de qui il était, j’ai donc fait ce que chacun d’entre nous fait dans ce cas-là : j’ai fait une recherche Google en même temps qu’il me parlait. D’un coup, c’est plus clair. Ismaël s’occupe d’En Marche, « l’un des premiers à avoir quitté le cabinet du ministre », « communicant », « jeune », bon j’ai compris l’idée, je ferme ma page. Ce qui me permet de réaliser ce qui se passe. L’équipe d’En Marche a vu la vidéo du débat des Jeunes Avec Macron sur Youtube, et Ismaël m’explique calmement qu’il aimerait bien que je fasse la même chose à la Mutualité. Que j’anime le rassemblement. J’ai peur de mal comprendre. Animer ? Ismaël continue sur le même ton : il n’a pas toutes les informations pour moi à ce moment-là. Après tout, on a le temps, la Mutualité, c’est dans dix jours… Mais il me dit très vite que je devrais lancer le meeting avec une introduction personnelle sur les raisons de mon engagement à En Marche, puis présenter les différents intervenants jusqu’à la prise de parole d’Emmanuel Macron. Je n’ai pas plus de renseignements sur les personnes présentes. Rien ne presse, me dit-il. Nous nous fixons rendez-vous le 4 juillet pour en discuter de vive voix. Je raccroche. Mon premier réflexe est d’appeler Thibault. Je suis entre panique et euphorie. Thibault est bloqué sur l’euphorie. Moi qui voulais participer, jouer un rôle pour porter les idées auxquelles je crois, me voilà servie. Je n’ai toujours pas adhéré à En Marche, plus par coquetterie qu’autre chose. Il faudra que je pense à prévenir Ismaël tout de même. Je n’ai jamais fait un meeting politique de ma vie, encore moins avec tous les projecteurs braqués sur nous. Et le Facebook Live qui enregistre en direct le moindre faux pas. Impossible de refuser. Il faudra juste trouver un moyen de gérer la boule au ventre pendant huit jours, sans parler du cœur qui explose juste avant de monter sur scène. Mais pour le moment, je décide de me concentrer sur cette chance. Je repense à moi atterrissant à Paris le 1er janvier. Un mouvement qui résonne s’était créé. Pour la première fois depuis des années je savais exactement pour qui j’avais envie de voter et j’avais une place de choix pour le lancement de la fusée. Le 6 avril n’était pas le rendez-vous. C’était le 12 juillet, j’en avais maintenant la certitude.

Je retrouve Ismaël le 4 juillet. Paris est sous la canicule. J’ai donc suggéré un rendez-vous dans un parc. Je le fais souvent. J’ai tendance à proposer cette option même au mois d’octobre. Pas forcément conventionnel, mais tout aussi efficace pour les rendez-vous professionnels. Cela surprend mes interlocuteurs quand on me demande : « Dans vos locaux ou dans les miens ? » et que je réponds : « Non, plutôt au milieu des arbres et du vert si possible. » Ismaël, lui, ne bronche pas quand je lui envoie le sms pour confirmer le lieu. Je passe nous prendre deux canettes d’eau de coco. Il est 14 h 30, il est pile à l’heure. J’avoue qu’il ne ressemble pas exactement à ce que j’imagine du personnage clé d’un mouvement politique naissant qui doit renverser la table. Il est en jean, baskets, n’a pas trente ans. Vingt-neuf tout juste. Il fait plus. Lunettes de geek, barbe de plusieurs jours, une repartie qui vous oblige à rester en alerte en permanence. Un ping-pong verbal s’instaure vite. Le coup de cœur amical pour Ismaël est immédiat. Il allait très vite devenir « Isma », ce surnom que vous entendez souvent pendant la campagne quand vous demandez… un peu tout en fait. « Tu peux m’aider là-dessus ? – Demande à Isma. » « On règle comment cette galère ? – Vois avec Isma. » « Tu as vu ça ? – Oui. Tu as montré à Isma ? »

Ce jour-là, il me rassure aussi sur l’idée que je me fais d’En Marche. Je n’ai pas l’impression de rencontrer un conseiller de l’ombre tout droit sorti de House of Cards ou Baron Noir. La première chose que j’ai aimée chez Emmanuel Macron, c’est son entourage. Je confirme donc à Ismaël qu’on va le faire, je répète plusieurs fois que je n’ai jamais fait ça de ma vie. « Tu as l’air à l’aise avec les mots, me répond-il. Je ne suis pas inquiet. Tu sauras très bien quoi dire. » C’est peut-être le moment de lui préciser que je ne suis pas adhérente à En Marche. « Ce serait peut-être bien de le devenir, quand même. On ne veut pas que tu sois juste l’animatrice du meeting. C’est ton soutien, ton engagement personnel que tu dois raconter », me rétorque-t-il. Je décide à cet instant que c’est exactement ce que je vais raconter le 12 juillet : je deviens adhérente et vais raconter pourquoi je décide de faire ce pas de plus aujourd’hui avec eux et de me mettre en marche. Je ne le dis pas à Ismaël qui ne me donne pas une consigne pour mon intervention. Pas une. C’est le premier grand rendez-vous de leur pari fou. Je me dis qu’ils sont un peu barges tout de même, une bonne folie, de celle des audacieux. Je me rends compte au bout de deux heures sous un soleil de plomb que nous n’avons pas encore abordé la liste des intervenants, afin que je commence à m’y préparer. Ismaël me donne une liste « qui n’est absolument pas définitive ». Elle changera presque intégralement jusqu’à la veille du rendez-vous. À huit jours, c’est un peu le chaos sur le papier. Mais celui que j’ai en face de moi me semble savoir très bien ce qu’il fait. Bluff ou non, ça marche. Je suis convaincue. La peur de me planter lamentablement n’a pas disparu, mais je me dis que les répétitions prévues le dimanche 10 juillet et le lundi 11 au soir me permettront d’être un peu plus sereine.

« Pas de répétition dimanche. Pas besoin. On se voit lundi soir si tu veux passer voir la salle. A +. » Mais bien sûr, Ismaël, des répétitions, pour quoi faire ? Je n’ai montré mon texte à personne, je n’ai pas vu la salle et maintenant je reçois ce sms la veille du week-end. Je sens que ce n’est pas la peine de trop faire dans l’état d’âme. J’adorerais que ce sms soit lié à une confiance immense que l’équipe aurait en moi, ça m’aiderait. Mais cela ressemble plus à une équipe sous l’eau. Tant pis, à lundi.

J’arrive à la Mutualité vers 17 heures le 11 juillet. J’ai trépigné tout le week-end. Je retrouve Ismaël et une équipe qui s’affaire dans la salle. L’adrénaline monte. Une chose me saute aux yeux : la scénographie. Cela n’a rien à voir avec ce que j’avais vu en matière de rassemblements politiques, notamment dans un lieu comme la Maison de la Mutualité. Le conseil national des Républicains s’y est tenu dix jours avant. La comparaison va être cinglante. Deux mondes apparaissaient déjà. Sur scène, chez Les Républicains, deux longues tables de ténors du parti, majoritairement des hommes en cravate, assis les uns contre les autres, s’écoutant sagement parler à la tribune, au milieu. Nicolas Sarkozy était encore celui qui devait disputer la victoire de la primaire avec Alain Juppé. Ce n’était pas seulement un autre monde, mais une autre époque. Je voyais ce qui se préparait pour le 12 juillet : pas de pupitre, deux jeunes femmes pour lancer la soirée. Je passerai en effet le micro à Zineb Mekouar, vingt-cinq ans à peine, coordinatrice de la Grande Marche que je rencontrerai le lendemain, qui va devenir l’une de mes plus proches amies à En Marche. Des citoyennes plus que des cadres de parti sur scène, les premiers marcheurs assis derrière nous.

Casser les codes commence aussi par cela. Et faire venir des gens qui n’ont jamais fait de politique, aussi. Je n’aurais pas passé dix minutes au conseil national d’une formation existante. Je ne m’y serais pas sentie à ma place. Plus j’assistais à la mise en place en coulisses, plus j’étais ravie d’avoir dit oui. L’équipe que je rencontre pour la première fois est jeune, sans formalités. Les vannes fusent assez vite. J’ai l’impression d’assister à la préparation d’un événement important, qui va déterminer la suite pour le mouvement avec des enjeux monstrueux. Il s’agit quand même de bousculer tout un paysage politique dans un domaine où il n’y a pas vraiment de prime aux nouveaux entrants. L’ambiance n’est pas légère, mais on y sent une « niaque » contagieuse. Entre insolence et inconscience ? Non, je crois qu’Emmanuel Macron et les premiers qui l’ont suivi pour fonder En Marche avaient une intuition qui s’était construite pendant deux années au cœur du pouvoir, à observer les oppositions stériles, les partis d’élus qui ne pensent qu’à leur survie sans se croire obligés de proposer de nouvelles idées ou même une vision. Vision qu’ils n’avaient pas forcément envie de porter, tant les divisions internes étaient nombreuses. La discipline de parti n’a rien à voir avec ce que beaucoup d’entre nous attendent d’une démocratie au XXIe siècle. Pas seulement à cause d’une révolution numérique qui permet plus de consultation, de collaboration, d’explication ou de discussion entre citoyens et avec les élus de la République de façon permanente, sans congrès ni conseil national. Mais aussi parce que nos représentants ne correspondent plus du tout à ce qu’est ce pays. Comme s’ils vivaient dans un monde parallèle, les acteurs historiques ne changent rien. Sauf le mode de désignation. La primaire devait être une preuve d’une démocratie plus moderne. Mais on me propose de choisir des candidats issus de formations que je considère moribondes, qui ont beaucoup déçu par leur absence de résultats, et qui depuis des dizaines d’années se passent le pouvoir, dans un mouvement de balancier qui est semble-t-il inévitable, comme une fatalité. Bien au contraire, En Marche offre la possibilité pour beaucoup d’entre nous de sortir de ce cycle infernal. Ce 12 juillet, ce n’est pas un coup de pied dans la porte pour essayer d’entrer que nous allions donner. C’est l’inverse. Tout faire pour construire loin des chapelles existantes et différemment.

 

Les heures tournent et je n’ai toujours pas répété. Pas vraiment du moins. Je prends plaisir à rencontrer tout le monde, à découvrir ce petit groupe de pionniers qui s’est formé depuis le mois d’avril. Missak, Alex, Soazig, là aussi des prénoms qui vont devenir familiers, mon univers pour les prochains mois, avec qui j’échange les premiers fous rires, assis dans cette salle totalement vide. Missak et Alex n’ont pas vingt-cinq ans, travaillent sur la diffusion en ligne du meeting. Étudiants en fin de cycle, ils m’apparaissent extrêmement professionnels, rodés pour un tel événement. À l’ère du numérique, les experts ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Soazig, la trentaine, look de baroudeuse, regard malicieux où passe toujours une émotion que l’on lit vite, était l’œil d’En Marche. Photographe du mouvement, elle ne ratera aucun événement, aucun déplacement, fera sa place, jouera des coudes avec ses kilos de matériel qui lui brisent le dos et l’épaule. Sensible, engagée, elle racontera notre histoire tout en construisant la sienne. Peut-elle imaginer à cet instant qu’elle fera le portrait officiel du président de la République ? Je croise aussi pour la première fois Julien Denormandie, parti lui aussi du ministère avec Ismaël pour monter, structurer En Marche. La légende raconte qu’Emmanuel Macron, Ismaël et lui voulaient créer une start-up ensemble, avant que la nomination à Bercy vienne contrecarrer leur plan. En Marche allait remettre ce projet sur le tapis. Parce que partir de rien, avec une idée qui devient une obsession, en mobilisant les meilleures volontés prêtes à tout donner pour y arriver, en improvisant beaucoup, en anticipant le plus possible, avec des personnes qui vous hurlent « ça ne marchera jamais ! », cela ressemble beaucoup au démarrage d’un projet auquel vous êtes le seul à croire. La start-up Macron a bifurqué. Ce ne sera pas dans l’éducation, comme je l’avais entendu, mais En Marche. Julien allait aussi devenir un pilier essentiel d’En Marche. Il l’était déjà. Ismaël, le stratège. Julien, le chef d’orchestre. Il a l’humour grinçant. J’hésite à le trouver sympa d’emblée. Je changerai d’avis très vite. Pour moi, l’un des piliers du mouvement aussi durant toute cette campagne. Mais quand vous êtes entre palpitations, angoisse à dissimuler pour donner l’impression d’être la bonne personne pour l’exercice, et que vous croisez quelqu’un que vous connaissez à peine qui vous regarde de la tête aux pieds avec un air interrogatif et très sérieux : « Tu ne comptes pas t’habiller comme ça quand même ? », étonnamment, la plaisanterie passe moins bien. J’étais en tee-shirt, jean, grosses baskets, comme les trois quarts des gens autour de moi. Julien avait gardé la veste qui lui donnait un air plus institutionnel que les autres, plus « ancien de cabinet ». La soirée a débuté depuis un moment, je reste plus pour le plaisir d’être là que pour peaufiner mon texte auquel je ne jette plus un œil jusqu’au lendemain. Brigitte Macron est arrivée depuis un moment, chaleureuse avec tout le monde, connue de chacun. On sent que sa présence est naturelle, elle vérifie, interroge sur des détails, demande quelle sera la musique.

J’entends une sorte d’agitation au fond de la salle. Emmanuel Macron arrive, suivi d’une caméra. Je ne l’ai jamais vraiment rencontré. Et demain, je vais lancer son meeting. D’habitude, mes prises de parole n’engagent que moi. Je travaille seule, si je ne réussis pas, si je flanche, c’est à moi de gérer mon problème. La dimension collective est nouvelle. Ne pas mettre en danger le projet d’un autre, cette pression me rattrape d’un coup. Je glisse à l’oreille d’Ismaël : « Tu me présentes ! Je ne veux pas y aller toute seule comme une idiote. » Je me lève, m’avance vers lui, et Isma, comme convenu : « Emmanuel, je te présente Axelle, qui va introduire le meeting. » Il se tourne vers moi, plante son regard dans le mien, il n’y a pas d’autre mot, en me serrant la main. Il me remercie, me dit qu’il est ravi que je sois là, que j’aie accepté. J’imagine que son équipe lui a expliqué qui j’étais. Je ne dis pas grand-chose, juste que je suis très heureuse d’être là, que c’est moi qui le remercie, je suis banale, un peu intimidée, cela m’agace de l’admettre. Il est présent, là, avec vous, il a un sourire immense, une énergie qui se ressent. L’atmosphère change à son arrivée. Plus concentrée, plus studieuse, pour lui expliquer les derniers ajustements.

C’est le moment de m’éclipser. Je rentre à pied, un peu en suspension. J’ai adoré rencontrer En Marche. J’ai hâte de les retrouver demain, mis à part mon intervention qui me tétanise vraiment. Je n’ai jamais ressenti une telle anxiété, de celle qui se diffuse dans votre corps et qui ne vous lâche plus. J’arrive à peine à dormir quelques heures. Je dois être à la Mutualité à midi pour un dernier « filage ». Il n’y a pas mille solutions contre la peur, à part la traverser. Et, de façon plus terre à terre, le yoga et la méditation. On peut se moquer, mais tant qu’on n’a pas essayé, on ne se rend pas compte des ressources qu’elles recèlent. Je déroule mon tapis dans mon salon, j’arrive à peine à respirer, cela devrait aider. Je glisse deux tenues dans mon sac, en espérant ne pas croiser Julien avant de monter sur scène. J’ai pris moins de risque : pantalon noir, chaussures blanches, une option veste sans histoire ou chemise blanche. C’est moi, baskets en moins. Il est temps, je file de nouveau à la Mutualité.

Le filage est nettement moins détendu que la veille. Soudain, tout me semble beaucoup plus réel et imminent. Des bénévoles avec leur tee-shirt « En Marche ! » courent partout, la salle est couverte de pancartes. Nous sommes une vingtaine et j’ouvre le bal. Emmanuel Macron est assis au premier rang. Ma première pensée : quand je vois l’état de stress dans lequel je suis dans ce contexte, comment vais-je faire ce soir devant trois mille personnes et des centaines de journalistes ? La seule bonne nouvelle est qu’enfin ils vont entendre ce que j’ai écrit. La confiance qu’ils m’ont témoignée et l’autonomie qu’ils m’ont laissée m’ont beaucoup plu mais je me sens livrée à moi-même. Zineb que je viens de croiser a pris le temps de me faire répéter. C’est la première fois que l’on échangeait. Joviale, sans filtre, attentive, d’une gentillesse infinie, racontant son aventure de la Grande Marche avec un enthousiasme communicatif, c’est un deuxième coup de cœur au sein de cette aventure qui ne fait que démarrer.

J’ai quatre minutes pour raconter pourquoi je suis avec eux à la Mutu. Je le sais depuis des mois, mais ignorais que cela prendrait cette forme-là. Je suis rentrée en France pour m’engager, parce que j’ai senti qu’il se passait quelque chose ici, une envie citoyenne de ne pas se laisser imposer des scénarios écrits d’avance. J’ai senti aussi que face à la haine, la colère et la peur, nous devions proposer une alternative crédible. Mais que devions-nous proposer ? Quelles vision et solutions apporter dont les fondations reposeraient sur l’entrain ? J’ai eu envie de rejoindre le projet qui incarnait déjà tout cela. Le progressisme contre le repli. Emmanuel Macron qui écoute, stoïque, ne me fera rien changer. Isma s’approche, rassurant : « C’est top. Top, genre frissons. » Je ne me sens pas plus calme pour autant, mais je repars. Je ne veux pas passer l’après-midi sur place, l’attente est affreuse. Le rassemblement commence à 20 heures. On me demande de revenir vers 17 heures. Trois heures… l’enfer. Je refais mon aller-retour, avec en boucle dans les oreilles la chanson choisie pour la soirée. Closer de Lemaitre. Je ne sais pas combien de fois je l’ai écoutée en vingt-quatre heures :


Je sens les ombres qui planent

Elles attendent de se rapprocher

Pour venir m’emporter

Et je peux sentir mon cœur qui palpite

Chaque fois que je m’endors

Je voudrais m’enfuir



C’est à peu près ça. J’ai envie de m’enfuir. Mais je ne sens pas les ombres et je ne dors plus depuis deux jours. L’effervescence est totale quand je reviens en fin d’après-midi. J’ai demandé à Thibault de me rejoindre. Un ami qui vous connaît par cœur vous permet-il de faire redescendre la pression ou vous sentez-vous plus à l’aise pour la partager avec lui ? Thibault jouera l’éponge, comme il le dira lui-même. Je déambule dans les loges et finis par me retourner vers lui : je crois que je ne peux pas le faire. C’est trop, je n’aurais jamais dû accepter. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? À quoi pensais-je ? C’est le moment où la peur prend tellement de place : elle vous colle au cœur, aux tripes, à la tête, vous êtes incapable de vous rappeler que vous étiez si heureuse que l’équipe vous trouve, rassurée par les heures passées avec elle, que c’est une chance de pouvoir partager avec tant de personnes ce à quoi l’on croit, ou que, de toute façon, ce n’est pas vraiment vous qu’elles sont venues voir. Je croise Emmanuel Macron dans le couloir : « Ça va ? la forme ? Prête ? » J’acquiesce de la tête. Panique, je n’arrive même plus à dire un mot. Je me rends au maquillage, tout commence dans quelques minutes. La musique, Zineb, Thibault et Natacha, qui s’occupent de me rendre présentable, me font redescendre. De justesse. J’arrive même à rire. Il est l’heure, je remonte, j’entends les bruissements dans la salle. Valérie, de l’équipe de production, me tend un micro. Elle m’avait suggéré de traverser la salle pour arriver juste à la fin de la musique. Je propose de commencer en étant assise au milieu des marcheurs. Et de me lever au moment où la chanson s’arrête : je trouve ça plus moderne, moins convenu. J’ai juste les jambes qui tremblent tellement que moins je marche, ironie du soir, mieux je me porte. Je monte sur scène, Thibault est assis au quatrième rang à ma droite, je sais où trouver son regard si besoin. Zineb est à côté de moi, elle doit prendre la parole tout de suite après. Ismaël me tape dans la main, sans me dire un mot. Je décide d’y lire : « Tu gères ! » La salle applaudit, Emmanuel Macron et Brigitte la traversent. Ils s’installent. Tout est prêt. La musique s’arrête dans trois, deux, un… C’est à moi.

Le pire, c’est l’attente, le moment avant. On le sait, à force de le vivre. Il n’empêche. Ces quatre minutes sont l’instant le plus serein de cette journée intense. J’y suis, je sais ce que je veux dire, partager avec eux. Je m’engage, je me mets En Marche et n’ignore pas que ce n’est que le début. Je viens de rentrer et je veux raconter pourquoi :

 

« J’ai décidé de rentrer en France. Et j’ai un peu décidé de rentrer à cause de vous, pour vous dire la vérité. Parce que j’ai eu l’impression qu’en France, il se passait plein de choses cruciales, j’ai eu l’impression que les lignes bougeaient et que l’avenir ne se jouait peut-être pas pour moi dans la Silicon Valley. ll faut écouter les signaux faibles, ce qu’ils nous chuchotent à l’oreille. Les grands changements, ça commence toujours comme ça. En Marche, à Amiens en avril, c’était 200 personnes. Ce soir, on est 3 000. Cet engagement-là, il a aussi motivé mon retour. Je voulais m’engager, je voulais m’engager différemment. Vous savez aussi, les révolutions personnelles, celles qui font que vous rentrez dans votre pays, elles sont toujours liées à des circonstances extérieures, à un déclic, un timing. L’année dernière, j’ai eu l’impression qu’on allait entrer dans un moment de transition et que des forces contraires s’affronteraient. Le conservatisme contre le progrès, la tétanie contre le mouvement. La peur et la colère contre la curiosité.

C’est maintenant qu’il faut s’engager. J’avais envie de le faire, j’en avais la force. Je me suis un peu planquée, pour vous dire la vérité. Parce que j’ai tendance à dire que l’engagement, c’est tout le temps, que votre vie, c’est votre message, qu’il n’y a pas de petit pari, tout part de la société dans laquelle vous croyez.

Et puis j’ai décidé ce soir qu’il fallait faire un pas de plus. J’avais envie de le faire avec vous. Ce soir, je m’engage au-delà de ma façon de vivre et d’exercer mon métier.

En Marche, c’est vous, c’est nous, c’est les pas qu’on va faire ensemble, les pas de ceux qui vont nous rejoindre.

Dans la Silicon Valley, on parle toujours de l’’innovation. Mais l’innovation, ce n’est pas un concept qui se balade dans l’air, ce sont des innovatrices et des innovateurs. L’engagement, c’est pareil. On n’est jamais sauvé de soi-même. Mais cette phrase ne veut pas dire qu’on est dans une société du “marche ou crève”, mais que quand on retrouve confiance en soi, on trouve confiance en l’autre, quand on se rend compte de son pouvoir sur le réel, ça change tout, ça ouvre des portes infinies, inimaginables, dans lesquelles on laisse les autres s’engouffrer avec nous. Je suis très heureuse ce soir d’être là, avec des intervenants qui croient en cela. Qui comme nous partagent une certaine idée de demain : une société plus ouverte, plus empathique, plus résiliente. Une société qui croit en elle. »

 

J’entends des applaudissements, et passe le relais à Zineb, tout s’enchaîne. Je suis très fière d’annoncer le dernier intervenant, le fondateur d’En Marche, Emmanuel Macron. À la seconde où son discours commence, je sais que je peux tout relâcher. Ça y est, je fonce en coulisses, me change, reviens dans la salle, captivée. Je repense à cette histoire de bulle. Comment peut-on y croire ? En Marche compte à peine 20 000 membres et une équipe de volontaires qui donne déjà tout et qui restera le poumon, les garants de l’âme du mouvement jusqu’à la fin, mais on devine sans mal qu’il se passe quelque chose. Les médias, les gens dans la salle s’en fichent. Ils sentent que tout est possible. On va le faire. Ce soir-là, chacun d’entre nous le sait.

Je ne resterai pas jusqu’à la fin du discours. La redescente est trop violente, je prends conscience de la pression. Mon corps est endolori, je file sans que personne ne me voie, avant le cocktail à 23 heures. Je n’y suis jamais. Je m’échappe toujours avant les autres. Je finis de regarder le discours sur le live en ligne. Sans note pendant plus d’une heure et demie, il explique déjà sa vision, sa volonté d’être le mouvement de l’espoir. Je ne m’endormirai que très tard. Quoique épuisée, j’ai relevé un défi que je n’étais pas certaine de réussir. Je suis exaltée aussi par ce que pourrait être la suite. Et si c’était le début d’une conquête historique ? Le lendemain, Isma m’envoie un message pour me remercier et me demander si je me suis remise de mes émotions. Pas du tout, mais je réponds le contraire. J’ai hâte de les retrouver.

Deux jours plus tard, l’été commence dans une douleur immense. Les attentats de Nice nous plongent dans une tristesse infinie et le deuil national, de nouveau. Incarner l’espoir, la confiance, la résilience, ne pas se laisser intimider, cela me semble plus que jamais nécessaire.
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