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La présence de l’Inde


Une des difficultés que nous rencontrons devant un spectacle traditionnel venant d’Asie est que nous admirons sans comprendre. À moins de posséder toutes les clés des symboles, nous restons à l’extérieur, fascinés sans doute par l’apparence, mais incapables de toucher les réalités humaines sans lesquelles ces formes artistiques complexes n’existeraient pas.

Le jour où je vis pour la première fois une démonstration de Kathakali, j’entendis un mot que je ne connaissais pas, le Mahabharata. Un danseur présentait une scène extraite de ce poème. Sa première et soudaine apparition – il jaillissait de l’abri d’un rideau – fut un choc inoubliable.

Son costume était rouge et doré, son visage rouge et vert, son nez évoquait une boule blanche de billard, ses ongles semblaient des couteaux. En guise de barbe et de moustache, deux demi-lunes blanches prolongeaient ses lèvres. Ses sourcils s’élevaient et s’abaissaient comme des baguettes de tambour et ses doigts épelaient d’étranges messages codés.

À travers la splendide férocité de ses mouvements, je pouvais deviner qu’une histoire se faisait jour. Mais quelle histoire ? Je ne pouvais qu’imaginer quelque mythe lointain, venant d’une autre culture et sans rapport avec ma vie.

Peu à peu, non sans tristesse, je constatais que mon intérêt faiblissait. Le choc visuel s’effaçait.

Après l’entracte, le danseur revint sans maquillage. Il n’était plus un demi-dieu. Il était un Indien aimable, avec une chemise et des jeans. Il décrivit alors la scène qu’il avait jouée et recommença la danse. Les gestes hiératiques animaient un homme d’aujourd’hui. L’image superbe mais impénétrable avait cédé la place à une autre image, ordinaire, plus accessible – que je préférais.

Je rencontrai une deuxième fois le Mahabharata grâce à une série d’histoires qu’un remarquable professeur de sanscrit, Philippe Lavastine, nous raconta un soir, avec passion et enthousiasme, à Jean-Claude Carrière et à moi-même. Grâce à lui, nous commencions à comprendre pourquoi ce poème est une des plus grandes œuvres de l’humanité et qu’il est à la fois, comme toutes les grandes œuvres, éloigné de nous et très proche. Il renferme les expressions les plus profondes de la pensée indienne et pourtant, depuis plus de deux mille ans, il a pénétré si intimement la vie quotidienne de l’Inde que pour des centaines de millions de gens les personnages sont éternellement vivants, aussi réels que des membres de la famille, avec qui on partage disputes et problèmes.

Jean-Claude et moi, nous étions si fascinés, debout sur le trottoir de la rue Saint-André-des-Arts à trois heures du matin, après une longue soirée d’« histoires », que nous prîmes une décision : nous trouverions un moyen de partager ces histoires avec un public occidental.

Cette décision prise, il fallait de toute évidence aller en Inde. Commencèrent alors une longue série de voyages auxquels participèrent, peu à peu, tous ceux qui prenaient part au projet, acteurs, musiciens, décoratrice. L’Inde cessait d’être un rêve. Elle devenait une réalité, infiniment plus riche. Je ne peux pas dire que nous en avons connu tous les aspects, mais nous en avons vu assez pour dire que la diversité de l’Inde est sans limite. Chaque jour nous apportait une surprise, une découverte. Nous sentions que pendant plusieurs milliers d’années, l’Inde avait vécu dans un climat de créativité constante. Même si la vie paraît s’y écouler avec la lente majesté d’un grand fleuve, chaque atome, dans le vaste courant, possède sa propre et inlassable énergie. Quels que soient les aspects de l’expérience humaine, les Indiens, infatigables, en ont exploré toutes les possibilités. Qu’il s’agisse du plus humble et du plus étonnant des instruments humains, le doigt, tout ce qu’un doigt peut faire a été exploré et codifié. Qu’il s’agisse d’un mot, d’un souffle, d’un mouvement du corps, d’un son, d’une note ou d’une pierre, d’une couleur, d’un vêtement, tous les aspects pratiques, artistiques et spirituels ont été analysés, répertoriés, liés les uns aux autres. L’art, cela signifie qu’on célèbre les possibilités les plus subtiles de chaque élément, mais aussi qu’on extrait l’essence de chaque détail, de telle sorte que ce détail se révèle comme la petite part, pleine de sens, d’un tout inséparable.

Plus nous nous approchions des formes traditionnelles, particulièrement dans les arts du spectacle, plus nous réalisions qu’il faut une vie entière pour les maîtriser et qu’un étranger ne peut qu’admirer. L’imitation lui est impossible.

La ligne qui sépare une représentation et une cérémonie est très difficile à tracer. Nous avons assisté à de nombreux événements qui nous ont amenés au bord des temps védiques, ou de cette énergie qui est uniquement indienne. Theyyam, Mudiattu, Yakshagana, Kathakali, Chhau, Terukkuttu, Jatra : chaque région a développé sa propre forme théâtrale, et presque chaque forme (chant, danse, mime, narration) raconte un moment du Mahabharata. Partout nous avons vu des sages, des professeurs, des villageois, tous enchantés de rencontrer des étrangers qu’intéressait leur grande épopée, et pleinement heureux de partager leurs connaissances, leur compréhension, leurs émotions. Nous étions touchés par l’amour que les Indiens portent au Mahabharata, et cela nous remplissait de respect, mais aussi de crainte, à l’idée de la tâche entreprise.

Sachant que le théâtre a comme ennemi la solennité, et que nous devions éviter de tomber dans une fausse vénération, nous nous sommes laissé guider avant tout par la tradition populaire. Nous y avons reconnu des techniques que toutes les traditions populaires ont en commun, et que, depuis des années, nous avions naturellement explorées au cours de nos improvisations. Nous avons toujours considéré un groupe théâtral comme un conteur aux multiples visages. Or, une des manières les plus fascinantes d’aller à la rencontre, en Inde, du Mahabharata, c’est précisément à travers un conteur qui non seulement joue d’un instrument de musique mais utilise cet instrument comme accessoire unique pour suggérer tantôt un arc, tantôt une épée, une massue, une rivière, une armée ou la queue d’un singe.

Au retour de l’Inde, nous savions qu’il ne s’agissait pas d’imiter, mais de suggérer. Nous ne prétendons pas reconstituer l’Inde dravidienne ou aryenne d’il y a trois mille ans. Nous n’avons pas la prétention de présenter les symboles de la philosophie hindoue. Dans la musique, dans les costumes, dans les mouvements, nous avons tenté de suggérer la présence de l’Inde, sans vouloir paraître ce que nous ne sommes pas. Au contraire, les nombreuses nationalités qui se sont réunies autour de nous tentent de réfléchir le Mahabharata en y apportant quelque chose de personnel. De cette façon, nous essayons de célébrer une œuvre que seule l’Inde pouvait avoir créée, mais dont les échos sont partout perceptibles.



Peter Brook



Introduction


Le Mahabharata est un des plus grands livres du monde. Il est en tout cas le plus long poème jamais composé. Écrit en sanscrit, il compte plus de cent mille stances. Il est environ douze fois plus long que la Bible.

Les premières rédactions, qui recueillaient d’anciens récits, remontent au cinquième ou au sixième siècle avant notre ère. Cette rédaction s’est probablement poursuivie pendant sept ou huit cents ans, pour ne trouver une forme à peu près définitive qu’au troisième ou au quatrième siècle de notre ère. Tout au long de cette composition, de nombreuses additions furent apportées au récit premier, et jusqu’au vingtième siècle des variantes de toutes sortes se sont multipliées, selon les provinces, les traditions, les interprètes, les collèges de rédacteurs.

Le Mahabharata, que la tradition indienne appelle simplement « l’Épopée », est la pièce maîtresse de la très riche littérature en langue sanscrite. Ce poème est à l’origine de mille croyances, légendes, réflexions, leçons, personnages qui font aujourd’hui encore partie de la vie même de l’Inde.

Il fut totalement inconnu en Europe jusqu’au dix-huitième siècle. Une première édition de la seule Bhagavad-Gita fut publiée à Londres en 1785, dans une traduction de Charles Wilkins, et à Paris en 1787, traduite de l’anglais en français par M. Parraud.

Au dix-neuvième siècle, un orientaliste français, Hippolyte Fauche, entreprit la tâche colossale de traduire en français l’œuvre entière. Il n’avait pour le soutenir que deux cents souscripteurs. Après de longues années de labeur, il mourut. Son travail fut repris par le docteur L. Ballin, qui mourut lui aussi avant la fin. Cette traduction, parfois très belle, est souvent inexacte, ou incompréhensible. Elle est de toute manière inachevée, ne couvrant que dix-sept chants sur dix-huit. Aucun texte complet du plus grand poème du monde n’existe en français.

Peter Brook a raconté notre émerveillement devant les premiers récits du Mahabharata que nous fit Philippe Lavastine, un soir de 1975. Pendant cinq ans, nos rencontres avec Philippe Lavastine se multiplièrent et nous avons écouté le poème sans le lire. Je prenais des notes et, dès 1976, je rédigeai même une première ébauche d’une pièce possible.

Ensuite, tandis que d’autres conseils et encouragements nous étaient donnés, en particulier par Madeleine Biardeau, auteur de plusieurs ouvrages sur l’hindouisme, nous commencions la lecture proprement dite. Séparément d’abord : Peter Brook le lisait en anglais, dans une traduction faite à Bombay, vers 1900, par des Indiens, je le lisais en français. Ensuite, nous fîmes une longue lecture commune, en comparant les traductions, avec la collaboration vigilante de Marie-Hélène Estienne. Après ces lectures, qui durèrent près de deux ans, plusieurs voyages en Inde permirent de recueillir toutes sortes d’impressions et d’images, images de danse, de cinéma, de spectacles de marionnettes, de théâtre, de fêtes populaires.

Bien qu’il n’existe, à notre connaissance, aucune adaptation complète, au cinéma, du Mahabharata (le cinéaste bengali Satyajit Ray y travailla longtemps mais dut y renoncer, faute de moyens), de nombreux épisodes du poème restent aujourd’hui très vivants en Inde et en Indonésie. On les représente souvent, sous diverses formes, et ils alimentent des centaines de bandes dessinées, qu’on trouve partout.

Cette recherche s’accompagnait de lectures parfois révélatrices. Quelques courtes pièces de Rabindranath Tagore, librement adaptées de l’Épopée, un brillant essai d’Irawati Karve intitulé Yuganta et la longue série du Krishnavarata (la « descente » de Krishna) rédigée par K.M. Munshi, nous apportèrent des clés précieuses, qui rendaient possible un développement plus nuancé, plus approfondi et d’une certaine manière plus réaliste des personnages.

Les Indiens à qui nous parlions de notre projet, la première stupeur passée, se montraient vite chaleureux. L’idée que la grande épopée indienne allait être représentée pour la première fois en Occident les intriguait et les intéressait. Nous avons recueilli les conseils des professeurs, et les bénédictions des saints. Nous avons rencontré à Calcutta un homme enthousiaste et accueillant, qui parachevait une traduction complète du Mahabharata, qu’il appelait une « transcréation », en vers anglais. Cet homme, le professeur P. Lal, nous a très largement encouragés. Il est convaincu que le grand poème indien peut s’adresser, par d’autres voix, au reste du monde.

Maha en sanscrit signifie « grand » et « total ». Un maha-radjah est un « grand roi ». Bharata est d’abord le nom d’un personnage légendaire, puis celui d’une famille, ou d’un clan. Le titre peut se comprendre comme « La Grande Histoire des Bharata ». Il faut ajouter que Bharata, par extension, signifie « hindou » et, plus généralement, « homme ». Il s’agirait donc de « La Grande Histoire de l’Humanité ».

En fait, ce « grand poème du monde », comme il se nomme lui-même, raconte la longue et furieuse querelle qui opposa deux groupes de cousins, les Pandavas, qui sont cinq frères, et les Kauravas, qui sont cent. Cette querelle de famille, qui éclate et se développe à propos de l’empire du monde, s’achève par un immense combat qui met en jeu le sort de l’univers tout entier.

**

Les événements que raconte le Mahabharata ont probablement une source historique. La plupart des spécialistes l’admettent. La tradition indienne fait remonter la grande bataille de Kurukshetra à l’an 3200 avant notre ère. Certains historiens veulent voir dans le poème épique un reflet plus ou moins fidèle des guerres qui opposèrent les Dravidiens aux Aryens, au cours du deuxième millénaire avant notre ère. D’autres contestent cette interprétation, insistent sur les aspects mythiques du poème, d’autant plus que la thèse de l’invasion aryenne est de plus en plus difficile à soutenir. D’autres soulignent l’importance des livres d’enseignement (politique, social, moral, religieux) et ont tendance à voir dans le Mahabharata un long traité d’initiation royale.

Des commentateurs font aussi remarquer que toutes les pages – elles sont nombreuses – qui chantent les louanges supérieures des brahmes paraissent avoir été ajoutées à une date assez tardive.

Nous ne nous sommes pas longtemps arrêtés à ces commentaires divers, si intéressants soient-ils. À nos yeux, l’immense poème qui déroule avec une subtile majesté le cours d’un fleuve aux richesses inépuisables défie toute analyse, structurale, thématique, historique ou psychologique. Des portes s’ouvrent sans cesse, qui conduisent à d’autres portes. Impossible de tenir le Mahabharata dans le creux de sa main. Des ramifications multiples, parfois contradictoires en apparence, se succèdent et s’enchevêtrent sans que jamais se perde l’action principale, qui est une menace : nous vivons le temps de la destruction. Tout l’indique avec force. Cette destruction peut-elle être évitée ?

**

L’écriture proprement dite commença à l’automne 1982. Elle se poursuivit pendant toute l’année 1983, ainsi qu’en 1984, tandis que commençaient la recherche des comédiens et tout le travail sur la musique.

Au début des répétitions, lancées en septembre 1984, la pièce était écrite, mais sans rigidité définitive, et de nombreuses modifications furent apportées tout au long des neuf mois de travail. Pendant longtemps, il a été difficile de dire quelle longueur nous allions atteindre, et combien d’heures, combien de spectacles seraient nécessaires.

Il fut assez vite évident que nous devions nous séparer de la plupart des histoires secondaires qui sont souvent très belles. Les conteurs du Mahabharata aiment arrêter un moment le grand fleuve pour raconter, comme dans un méandre calme, une autre histoire, qui illustre ou commente l’action principale. Certaines de ces histoires peuvent occuper plus de cinquante pages, comme la rivalité de Drona et de Droupada, les amours de Nala et de Damayanti. D’autres sont plus brèves, comme le courage rusé de Savitri arrachant son époux à la mort. D’autres n’occupent qu’une page, comme les amours d’Arjuna et de la fille du roi des serpents. Il y a même dans le Mahabharata une version abrégée de l’autre grande épopée en langue sanscrite, le Ramayana.

À plusieurs reprises nous avons tenté de commencer directement dans le conflit, dans le drame. À chaque fois, il nous sembla que l’origine fabuleuse de la famille, les aventures et les vœux des lointains ancêtres mythiques, étaient indispensables, même si cela demandait quarante minutes de spectacle avant l’apparition des personnages principaux. Il devenait clair, du même coup, que le conteur-auteur, Vyasa, était lui aussi nécessaire, même si les personnages qu’il a créés (il est à la fois leur auteur et leur père) parfois lui échappent, même si Ganesha et plus tard Krishna contestent par moments la réalité de son invention.

Une ligne déjà se dessinait, qui allait d’un récit mythique, dirigé par un conteur et mettant en scène des demi-dieux, à des personnages de plus en plus humains, apportant avec eux le théâtre.

**

Le Mahabharata compte seize personnages principaux. Chacun de ces personnages a un caractère nettement dessiné, souvent complexe, et une histoire particulière qui participe, de près ou de loin, à l’action principale. Nous n’avons abandonné qu’un seul personnage, Vidura, demi-frère de Pandu et de Dhritarashtra, mais demi-frère qui naquit d’une servante et qui par conséquent ne pouvait exercer le pouvoir royal. Vidura est un homme sage, modéré, d’excellent conseil, dont l’action est des plus réduites. Toutes ses interventions – presque toujours verbales – ont été facilement assimilées par d’autres personnages, Bhishma, Yudishsthira ou Vyasa lui-même.

**

Krishna posait un problème particulier. Il est aujourd’hui presque impossible de séparer Krishna de son immense légende postérieure, qui se développa jusqu’au Moyen Âge. Dans le Mahabharata, ou tout au moins dans les parties qu’on estime généralement les plus anciennes du poème, rien n’indique encore clairement qu’il soit un des avataras, une des incarnations terrestres de Vishnu. Il est un homme semblable aux autres, il vieillit, il se fatigue, par moments il est « surpris » par les événements et même « angoissé ». Des révoltes sanglantes et mystérieuses déchirent, à la fin, sa ville. Et il meurt tué par un chasseur, dans une forêt. Mort abrupte, très brièvement traitée.

Certains commentateurs, comme Norbert Klaes dans Conscience and Consciousness, ont soutenu que Krishna, dans le Mahabharata original, n’est que Vasudeva, c’est-à-dire le meilleur, le plus haut des hommes, personnage qui ne peut exister qu’en un seul exemplaire à la même époque – et non pas Dieu, ou un dieu.

Pourtant, le poème décrit certains de ses prodiges. Krishna allonge indéfiniment la robe de Draupadi. Il fait croire aux ennemis, par une illusion, que le soleil s’est couché avant l’heure. Il possède une arme irrésistible, un disque, dont il se sert pour décapiter Sisupala. Et surtout, juste avant la bataille, il donne à son ami Arjuna la Bhagavad-Gita, texte célèbre dans lequel il s’exprime comme la divinité, comme Vishnu, et montre sa « forme universelle ».

Homme ou dieu ? Ce n’est évidemment pas à nous d’en décider. Toute vérité historique ou théologique, discutable par définition, nous est interdite, et nous ne pouvons prétendre qu’à une certaine vérité dramatique. C’est pourquoi nous avons choisi de conserver les deux visages de Krishna, qui se trouvent dans l’œuvre originale, et de montrer l’opposition, le jeu constant qui les anime.

**

Pour adapter le Mahabharata, pour transformer un immense poème épique en une pièce de théâtre (ou en trois pièces séparées), il était nécessaire, tout en respectant le cours et le sens du récit, d’imaginer des scènes nouvelles, de mettre face à face des personnages qui dans le poème ne se rencontrent jamais et de permettre à ces personnages, qui ont tous une détermination totale, qui tous s’interrogent sur la rectitude de leur action, sur leur dharma, et qui tous s’affrontent avec leur idée du destin, d’aller jusqu’au fond d’eux-mêmes, sans qu’interviennent (dans la mesure du possible) nos conceptions, nos jugements autoritaires, nos analyses du vingtième siècle. Il fallait aussi, surtout dans la deuxième pièce, qui couvre les longues années de l’exil, trouver un espace et un temps qui permettent une concentration rapide et fluide de l’action, sans nuire à l’énergie, sans faire opposition au mystère.

Quant à l’écriture proprement dite, tout langage archaïque ou archaïsant parut aussitôt inacceptable, car il eût fait surgir immanquablement des images encombrantes de notre Moyen Âge et de nos vieilles tragédies. De l’autre côté, tout langage moderne, familier, parisien, argotique, était à l’évidence impossible. Il fallait aussi rejeter tous les mots polis et usés par le français classique ou néo-classique (« tourment », « affligé », « courroux »). Ne restait qu’un vocabulaire restreint, simple et précis, et la possibilité de juxtaposer ou d’opposer des mots qui d’ordinaire ne se fréquentent pas. Quatre mots sont au centre de ce vocabulaire : « vie », « mort », « sang » et « cœur ».

Le choix minutieux du langage posait un problème que nous devions retrouver dans la mise en scène, la musique, les costumes, les couleurs, les accessoires, et qu’on pourrait appeler « la part de l’Inde ». Il fallait écrire en français sans écrire une pièce française, ouvrir notre langage à certains rythmes, certaines images venus de l’Orient en essayant de ne pas tomber dans l’autre piège, exactement inverse, de la couleur locale et de l’aveuglement pittoresque.

Tout en conservant les noms des personnages, si difficiles à prononcer qu’ils soient, nous avons choisi d’éliminer la plupart des mots sanscrits, de trouver des équivalences. À deux exceptions près : le mot Kshatrya qui désigne dans l’Inde ancienne une catégorie sociale précise, et que ne peuvent traduire – à moins d’une assimilation forcée qui ressemblerait à une colonisation par le vocabulaire – ni le mot « noble », ni « guerrier », ni à plus forte raison « chevalier ». Il en est de même pour le mot dharma, qui désigne une notion qui est au centre même du poème. Ni « devoir », ni « justice », ni « vérité » ne sont satisfaisants. Le dharma est la loi qui régit l’ordre du monde. Il est aussi l’ordre secret et personnel que chacun porte en soi, et auquel il doit obéir, le dharma de l’individu constituant en quelque sorte, s’il est respecté, le garant de l’ordre cosmique.

La pièce s’est jouée à Paris, en avant-première, aux Bouffes du Nord, au mois de mai 1985, et ensuite à Avignon, en plein air. Elle se donnait tantôt en trois soirées successives, tantôt d’une seule lancée, que nous appelions « le Marathon ». Dans ces cas-là, les spectateurs restaient avec nous – en comptant les entractes – pendant onze heures, toute une nuit. Reprise à Paris, puis en tournée, la pièce s’est aussi jouée, dans le monde entier, en version anglaise. Peter Brook, par la suite, a dirigé le film et la série de télévision que nous en avons tirés. Il a fallu pour cela refaire script et mise en scène.

En tout, les représentations et le tournage nous ont occupés pendant près de cinq ans.

En ce qui me concerne, le Mahabharata ne m’a jamais quitté. J’y reviens sans cesse, à différentes occasions. Des amis indiens m’avaient prévenu dès le début : « Si tu te lances dans ce poème, tu ne t’en sortiras jamais. » Je ne regrette rien, au contraire.

La tradition indienne, qui dans ce cas exagère sans doute quelque peu, nous dit aussi : « Tout ce qui se trouve dans le Mahabharata est autre part. Tout ce qui n’y est pas n’est nulle part. »



Jean-Claude Carrière






La partie de dés





LES COMMENCEMENTS


Entre un enfant d’une douzaine d’années. Il s’approche d’un petit étang.

Puis un homme entre. Il est maigre, vêtu d’un vieux pagne boueux. Ses pieds sont nus et sales.

Il s’assied sur le sol et demeure un instant pensif.

L’homme remarque l’enfant et lui fait signe d’approcher.

L’enfant s’approche, non sans quelque crainte.

L’homme lui demande :


VYASA. Est-ce que tu sais écrire ?

ENFANT. Non, pourquoi ?


L’homme reste un instant silencieux avant de dire :


VYASA. J’ai composé un grand poème. J’ai tout composé, mais je n’ai rien écrit. J’ai besoin de quelqu’un pour écrire ce que je sais.

ENFANT. Comment t’appelles-tu ?

VYASA. Vyasa.

ENFANT. De quoi parle ton poème ?

VYASA. Il parle de toi.

ENFANT. De moi ?

VYASA. Oui. Il raconte l’histoire de ta race, comment tes ancêtres sont nés, comment ils ont grandi, comment se déroula une très vaste guerre. C’est le grand poème du monde. Si tu l’écoutes attentivement, à la fin tu seras un autre, car c’est une histoire pure et totale, qui efface les fautes, qui avive l’intelligence et qui donne une longue vie.


L’enfant montre soudain une silhouette qui s’approche.


ENFANT. Qui est-ce ? Là ?


Un personnage apparaît, qui marche en se dandinant et porte une tête d’éléphant sur un corps d’homme.

Il tient à la main de quoi écrire, et un gros livre.

Vyasa le salue.


VYASA. C’est Ganesha. Sois le bienvenu.

ENFANT. Tu es Ganesha ?

GANESHA. Oui, c’est moi. Tu ne me reconnais pas ?

VYASA. Que veux-tu ?

GANESHA. J’ai entendu dire qu’on cherchait un scribe pour le grand poème du monde. Eh bien me voici.

ENFANT. Tu es vraiment Ganesha ?

GANESHA. Ne te l’ai-je pas déjà dit ?

ENFANT. Pourquoi tu as une tête d’éléphant ?

GANESHA. Tu ne le sais pas ?

ENFANT. Non.

GANESHA. Si je dois aussi raconter ma vie, nous n’aurons jamais fini.

ENFANT. Je t’en prie.

GANESHA. Soit. Je suis le fils de Parvati, l’épouse de Shiva.

ENFANT. L’épouse du grand dieu Shiva ?

GANESHA. Lui-même. Mais Shiva n’est pas mon père. Ma mère m’a créé toute seule.

ENFANT. Comment elle a fait ?

GANESHA. C’est assez compliqué. Il faut une terre spéciale, du safran, de la rosée. Bref, j’étais à ma naissance un superbe garçon, à peu près de ton âge, et ma mère me dit un jour de garder la porte de la maison, de ne laisser entrer personne, car elle désirait prendre un bain. Alors Shiva survint. Il voulut entrer dans la maison, dans sa maison, et moi je lui barrai le passage. Shiva ne me connaissait pas – je venais de naître –, il me dit : Je t’ordonne de me laisser entrer ! Écarte-toi ! Je suis ici chez moi ! Et moi je lui répondis : Ma mère m’a demandé de ne laisser entrer personne, personne n’entrera ! Shiva, furieux, convoqua ses troupes féroces, il leur commanda de me déloger, mais je les dispersai, je les écrasai, j’éclatais d’une force surnaturelle ! Même les hordes de démons échouaient à forcer le passage. Je défendais ma mère. Shiva ne put me vaincre que par ruse. Il se glissa derrière moi et subitement me coupa la tête. Alors ma mère, possédée de fureur, menaça de détruire toutes les forces du ciel. Shiva, vite, pour l’apaiser, ordonna de me fixer la tête de la première créature à s’avancer sur le chemin. C’était un éléphant. Voilà, je suis maintenant Ganesha, celui qui calme les querelles.


Il prend place soigneusement et dit à Vyasa :


GANESHA. Je suis prêt, tu peux commencer, mais je te préviens : ma main ne peut pas s’arrêter pendant que j’écris. Tu dois dicter sans une hésitation, sans un arrêt.

VYASA. De ton côté, avant d’écrire, tu dois d’abord comprendre le sens de ce que je dis.

GANESHA. Compte sur moi.


Le silence s’installe et dure quelques instants.


GANESHA. Nous attendons quelqu’un ?

VYASA. Non.

GANESHA. Eh bien ?

VYASA. Les commencements sont souvent secrets. Je ne sais que dire au début.

GANESHA. Puis-je te faire une suggestion ?

VYASA. Je t’en prie.

GANESHA. Comme tu dis être l’auteur de ce poème, si tu commençais par toi-même ?

VYASA. Soit. Un roi qui chassait dans une forêt s’endormit. Il rêva de sa femme et son sperme jaillit.

GANESHA. Ça commence très bien.

VYASA. Quand le roi se réveilla et qu’il vit ce sperme sur une feuille, il appela un faucon et lui dit : Porte vite mon sperme à la reine. Mais le faucon fut attaqué par un autre faucon, le sperme tomba dans un fleuve, un poisson l’avala. Quelques mois plus tard, un pêcheur ramena ce poisson, il l’ouvrit et trouva dans son ventre une toute petite fille, qu’il appela Satyavati. Elle grandit, elle devint très belle, mais par malheur elle dégageait une épouvantable odeur de poisson. Elle restait triste et inabordable. Un jour elle rencontra un ermite vagabond qui lui dit : Tu me plais, faisons l’amour, ici, tout de suite, et de ton odeur repoussante je ferai, je te le promets, le plus enchanteur des parfums. Elle s’écria : Pas maintenant ! Ici, au grand jour, je ne peux pas ! Alors l’ermite fit naître un épais brouillard qui engloutit le fleuve et la campagne, ils allèrent jusque dans une île, Satyavati s’ouvrit à l’ermite et son odeur, tout à coup, fut irrésistible.

ENFANT. Ils eurent un fils ?

VYASA. Oui, moi, Vyasa. Satyavati revint près du pêcheur, qu’elle appelait son père.

GANESHA. Allons ! Dépêche-toi ! Tu n’as pas encore commencé ! Au début, fils du brouillard, que se passait-il ?

VYASA. En ce temps-là, le roi s’appelait Santanu. Il marchait un jour près du fleuve quand il vit apparaître une femme d’une beauté plus qu’humaine.


Vyasa lui-même s’incline devant une femme qui vient d’apparaître.


VYASA. Je suis émerveillé, lui dit-il. Mon souffle s’est arrêté à ta vue. Qui que tu sois, femme des abîmes ou du ciel, suis-moi. Je t’offre mon royaume, mes richesses et ma vie.

GANGA. Acceptes-tu mes conditions ?

VYASA. Oui ! Dis-moi lesquelles.

GANGA. Tu ne me demanderas jamais rien, tu ne t’opposeras jamais à ce que je ferai, que cela te paraisse bien ou mal, tu ne te montreras ni curieux ni courroucé, tu ne me poseras aucune question, sous peine de me voir te quitter aussitôt.

VYASA. J’accepte. Viens.

GANGA. Je viens.

VYASA. Ils vécurent une année d’amour extrême. Un enfant naquit, sa mère l’enveloppa d’un morceau de tissu, lui cria :

GANGA. Je t’aime !

VYASA. Et le lança en riant dans l’eau du fleuve. Pas de question ! se dit Santanu, je ne dois poser aucune question ! L’année suivante elle eut un autre enfant, elle lui cria :

GANGA. Je t’aime !

VYASA. Et le noya. Pas de question ! se disait Santanu. Et ainsi de suite, pendant sept ans. La huitième année, un huitième enfant naquit.

GANGA. Je t’aime !


Ganga se dispose à noyer son huitième enfant. Santanu, n’y tenant plus, intervient :


VYASA-SANTANU. Arrête-toi ! Arrête ! Pourquoi ces meurtres ? Pourquoi détruis-tu ces enfants ?

GANGA. Pourquoi ? Je suis Ganga, je suis la déesse du fleuve. Ces enfants, je ne les ai pas tués, je les ai délivrés. Ils étaient comme moi d’origine divine, mais condamnés à renaître parmi les humains, et à mourir. J’ai accepté de les libérer et voilà pourquoi je riais. Maintenant je m’en vais. Ce huitième enfant s’appellera Bhishma, il sera invincible et infaillible. Adieu.

VYASA-SANTANU. Et la déesse disparut.

ENFANT. Que devint l’enfant ?

VYASA. Elle l’emporta. Le monde connut alors vingt ans de bonheur. Le roi Santanu gouvernait avec une âme égale tous les êtres. Ce fut un âge d’or, sans guerre, sans misère. Un matin, après vingt années, comme il marchait le long du fleuve, il vit soudain l’eau bouillonner. Un jeune homme surgit, brillant, superbe et tout armé.

ENFANT. Bhishma ?

VYASA. Oui. Santanu reconnut son fils. Il appela la déesse : Ganga ! Ganga ! Elle se montra, jaillissant de l’eau.


La déesse se montre et dit à Santanu :


GANGA. Voici Bhishma, ton huitième fils. Je l’ai élevé, je lui ai tout appris, son savoir égale son énergie. Prends-le maintenant, je te le donne.

VYASA. Santanu revint au palais avec son fils. Tous l’admiraient et voyaient en lui leur futur roi, un prodige de roi. Mais un autre jour, comme le roi Santanu revenait mélancoliquement auprès du fleuve – il y revenait presque tous les jours – l’air s’emplit soudain d’une odeur captivante. Le roi suivit cette odeur et aperçut une femme exquise.


Santanu rencontre une autre femme.


VYASA-SANTANU. Qui es-tu ?

SATYAVATI. Je suis Satyavati, la fille du roi des pêcheurs.

ENFANT. Satyavati ? Ta mère ?

VYASA. Oui, ma mère.

GANESHA. Ta mère va jouer un rôle dans ton histoire ?

VYASA. Et pourquoi pas ?

GANESHA. En effet, pourquoi pas. Continue.

VYASA. Alors Santanu mit un genou à terre et dit à la femme odorante :


Vyasa met un genou à terre et s’adresse à la femme :


VYASA-SANTANU. Depuis des années je suis veuf, j’ai contrôlé mon cœur, j’ai pris soin de mon peuple. Aujourd’hui je suis envahi par ton parfum, il me soûle, il m’enchaîne, il coule dans mon sang. Satyavati, sois mon épouse.

SATYAVATI. Tu dois demander ma main à mon père.


Le roi des pêcheurs apparaît à ce moment-là.


ROI DES PÊCHEURS. Santanu, il ne fait aucun doute que ma fille doit se marier, et que tu es digne d’elle. Mais pour te la donner, j’exige une promesse : l’enfant que vous aurez, après toi, sera roi.

VYASA. Je ne peux pas, répondit Santanu, j’ai déjà un fils, un fils parfait, il est jeune, il est fort, il est le futur roi.

ROI DES PÊCHEURS. Alors adieu, regagne ton palais, oublie ma fille.


Le roi des pêcheurs et Satyavati s’écartent. Bhishma les retient.


BHISHMA. Attends ! Tu viens de tuer mon père. Si tu lui refuses ta fille, il laissera son corps se vider de sa vie. Accepte ce mariage, je te le demande.

ROI DES PÊCHEURS. Bhishma, tu es le meilleur des fils, le premier des héros. On te voit partout les armes brandies et personne ne te résiste. Aucun de tes ennemis n’est sûr de sa vie. Que je donne ma fille ou que je la refuse, je vois le même danger.

BHISHMA. Quel danger ?

ROI DES PÊCHEURS. Si je la refuse, je prévois ta fureur. Si je la donne à ton père, ils auront des enfants qui seront tes rivaux, que tu détesteras.

BHISHMA. Je te fais une promesse : le fils qui naîtra de ta fille sera notre roi.

ROI DES PÊCHEURS. Tu renonces à tes droits ?

BHISHMA. Oui, pour toujours.

ROI DES PÊCHEURS. Je suis surpris.

BHISHMA. Je te donne ma parole.

ROI DES PÊCHEURS. Je te parle avec le cœur d’un père. Sois attentif. Je ne mets pas en doute ta parole, mais il se peut qu’un jour te viennent des enfants. Que feront-ils de ta promesse ? Ils seront puissants comme toi. S’ils veulent conquérir le royaume par la force, comment leur résister ?

BHISHMA. Je te comprends et je te rassure. Pour éviter toute querelle et pour l’amour de mon père je vais prononcer la renonciation suprême. Écoute-moi, je parle clairement : je jure que jamais je ne connaîtrai d’amour une femme.

ROI DES PÊCHEURS. Dis encore une fois ce que tu viens de dire.

BHISHMA. Je jure que jamais je ne connaîtrai d’amour une femme.

ENFANT. Il fit ce vœu ?

VYASA. Il fit ce vœu solennellement. Aussitôt des voix furent entendues dans le ciel, criant : Bhishma ! Bhishma ! et des fleurs tombèrent sur la terre.


Bhishma prend Satyavati par la main et la conduit à son père.


BHISHMA. Monte sur ton char, ma mère, je vais t’amener au palais.

GANESHA. Est-ce que Bhishma aimait les femmes ?

VYASA. On ne l’a jamais su, mais en récompense de son vœu il reçut le pouvoir de mourir au jour qu’il choisirait lui-même.

ENFANT. C’est possible ?

VYASA. C’était possible en ce temps-là.

GANESHA. Et ensuite ?

VYASA. Vingt ans passèrent. Santanu et Satyavati eurent un fils de très faible santé, puis Santanu mourut.

GANESHA. Comme nous mourons tous. Et Bhishma restait seul ? Sans femme ?

ENFANT. Sans enfant ?

VYASA. Oui, terriblement fidèle à son vœu. Mais tu sais que les anciens rois, pour se marier, devaient conquérir une épouse dans un tournoi. Et comme le petit roi était trop malingre pour concourir, Bhishma combattit à sa place, il gagna tout et il revint avec trois épouses au lieu d’une.


Bhishma réapparaît, conduisant trois jeunes princesses.


GANESHA. Que fais-tu avec trois femmes, toi qui as juré de les éviter pour toujours ?

BHISHMA. Elles ne sont pas pour mon lit. Je n’ai pas écorné mon vœu. Elles sont pour le jeune roi, le fils de mon père.

ENFANT. Comment s’appellent-elles ?

BHISHMA. Amba, Ambika et Ambalika.

ENFANT. Amba pleure.


L’enfant montre une des princesses, qui pleure, en effet.


BHISHMA. C’est vrai. (Il demande à la princesse) Amba, pourquoi ces larmes ?

AMBA. Écoute-moi Bhishma : avant ce tournoi où tu m’as gagnée, j’avais déjà choisi en secret mon époux. C’est le roi Salva. Il le sait et il m’aime. Comment toi, qui révères la fidélité, comment peux-tu me marier à ton demi-frère, moi qui suis liée par l’amour d’un autre ? Salva m’attend. Laisse-moi le rejoindre.


Bhishma réfléchit un instant avant de dire :


BHISHMA. C’est juste, Amba. Tu peux partir.


Amba s’en va et s’approche d’un jeune roi. Il la voit et se met à rire.

Amba est déconcertée.


AMBA. Salva...

SALVA. Quoi ?

AMBA. C’est moi, Amba. Pourquoi ris-tu ?

SALVA. Bhishma t’a relâchée ?

AMBA. Oui.

SALVA. Retourne auprès de lui. Je ne veux plus de toi.

AMBA. Qu’est-ce que tu me dis ?

SALVA. Il t’a conquise, il t’a souillée, je ne peux pas, pour rien au monde, faire pénétrer dans mon palais une femme qui appartient à un autre.

AMBA. Mais je ne lui appartiens pas ! Il ne m’a pas touchée ! Pas même effleurée ! Pas même désirée ! Salva, je suis vierge, et je n’ai jamais vu un autre homme que toi.

SALVA. Va-t’en.

AMBA. Je ne peux pas m’en aller ! Où irai-je ?

SALVA. Je te l’ai dit, je ne veux plus de toi. Bhishma me fait peur et il t’a conquise. Tu n’existes plus. Va-t’en.


Amba s’en va. Elle revient rapidement auprès de Bhishma.


AMBA. Bhishma !

BHISHMA. Que veux-tu encore ?

AMBA. Tu dois me sauver. L’homme que j’aimais me rejette. Le malheur m’arrive à cause de toi. Tu ne peux pas me laisser seule et perdue sur la terre. Tu m’as gagnée, je suis ta femme, épouse-moi.

BHISMHA. Je ne t’épouserai pas, Amba, tu le sais. Toute ma vie je resterai sans femme. Puisque Salva t’a rejetée, tu es libre, retourne chez ton père.

AMBA. Non, je ne suis pas libre, et je ne retournerai pas chez mon père qui m’a mise en vente comme un animal. Écoute ce que je ferai : je marcherai devant moi dans mes vêtements déchirés, mendiant ma vie, et je n’aurai qu’une pensée, nuit et jour, une pensée fixe : trouver quelqu’un pour se battre contre toi, et te tuer.

BHISHMA. On ne peut pas me tuer. C’est impossible.

AMBA. Je le ferai quand même. Oui, je prononce un vœu moi aussi : dans un des mondes je trouverai quelqu’un qui te tuera. Il y a maintenant sur la terre une femme qui pensera toujours à toi. Ne m’oublie jamais, Bhishma. Je porte ta mort.


Amba sort. Bhishma la suit du regard, silencieux.

Satyavati réapparaît. Elle sanglote.


BHISHMA. Satyavati, pourquoi pleures-tu ?

SATYAVATI. Les musiciens, les fleurs, tout était prêt pour le mariage...

BHISHMA. Eh bien ?

SATYAVATI. Le peuple se pressait devant le palais... On achevait la purification des princesses...

BHISHMA. Oui. Eh bien ?

SATYAVATI. J’entrai dans la chambre de mon fils, du jeune roi... et je le trouvai mort, Bhishma. Mort et déjà froid.


Un moment de silence.


GANESHA. Le jeune roi est mort sans enfant ?

VYASA. Oui, il est mort le jour de ses noces.

GANESHA. Il ne reste plus un seul descendant ?

VYASA. Non, plus un seul.

GANESHA. Mais alors, sans enfant, ce récit ne peut pas continuer.

VYASA. C’est exact.

GANESHA. Il faut absolument faire des enfants aux princesses.

VYASA. Oui, mais des enfants légitimes.

BHISHMA. Qui pourrait engendrer ces enfants ?

GANESHA. Mais toi, Bhishma, tu es le seul !

BHISHMA. Non, je ne briserai pas mon vœu.

GANESHA. Il s’agit de la destinée d’une race ! Tu peux tout de même oublier ton vœu une seule fois !

BHISHMA. Ganesha, ce vœu est le pilier de ma vie. De longues nuits j’ai lutté contre la tentation de le briser, et j’ai triomphé. Aujourd’hui j’ai plus de cinquante ans. Briser ce vœu serait tuer mon esprit et je serais pire que mort. Je ne veux plus un mot là-dessus.

GANESHA. Ainsi, le grand poème du monde est déjà fini. Je plie mes affaires et je me retire.


Ganesha commence à ranger son écritoire quand Satyavati intervient soudain :


SATYAVATI. Non, attends un instant, ne t’en va pas.


Elle se dirige vers Vyasa et lui dit :

SATYAVATI. Vyasa, tu oublies quelqu’un qui peut féconder les princesses.

VYASA. Qui ?

SATYAVATI. Toi. Toi, Vyasa.

GANESHA. Et pourquoi Vyasa ? D’où vient cette idée ?

BHISHMA. Satyavati a raison. Vyasa est son premier fils. En quelque sorte il est de la famille.

GANESHA. Mais il est l’auteur du poème !

BHISHMA. Précisément. C’est à lui de faire le nécessaire.

GANESHA. En ma qualité de scribe, cela me semble inadmissible.

SATYAVATI. N’as-tu pas dit, en arrivant ici : Je suis celui qui calme les querelles ?

GANESHA. Mais il est sale ! Il est nauséabond !

SATYAVATI. Justement. Si les princesses supportent son odeur aigre, son corps terreux, les enfants qu’elles porteront n’en seront que plus admirables. (S’adressant à Vyasa) Mon fils, es-tu en bonne santé ?

VYASA. Oui, en très bonne santé, ma mère.

SATYAVATI. J’en suis heureuse.

Elle claque dans ses mains, donne des ordres.


SATYAVATI. Allons ! Qu’on avertisse les princesses qu’un nouvel époux leur est donné ! Qu’on les baigne, qu’on les parfume, qu’on les habille d’une soie transparente !


Pendant qu’on prépare les princesses – joyeuses à l’idée de recevoir un nouvel époux –, Satyavati revient à Vyasa et lui dit :


SATYAVATI. Le destin de toute une race dépend maintenant de toi. Aucune faiblesse ne t’est permise. Va, mon fils, continue ton œuvre.


Satyavati s’approche de la première princesse, qui achève de se préparer, et lui dit :


SATYAVATI. Tu vas recevoir aujourd’hui les caresses de ton beau-frère. Ressuscite ta famille et réjouis-toi.


Satyavati et Bhishma se retirent discrètement.

Vyasa s’approche de la première princesse, qui se retourne et pousse un cri de dégoût à sa vue. Elle se laisse tomber sur le sol en fermant les yeux. Vyasa la possède rapidement, puis lui dit, en se relevant :


VYASA. Pourquoi as-tu fermé les yeux ? Pour ne pas me voir ? Parce que mon corps est couvert de boue, ma barbe jaunissante ?


La princesse ne répond rien.


VYASA. Puisque je t’ai donné mon sperme, tu auras un fils. Il s’appellera Dhritarashtra et il sera roi. Mais puisque tu as fermé les yeux en me voyant, ton enfant naîtra aveugle.

SATYAVATI. Un roi ne peut pas être aveugle. La seconde princesse s’approche. Donne-nous un second fils, je te le demande.


Vyasa s’approche de la deuxième princesse, qui le regarde venir avec appréhension, sans crier et sans fermer les yeux. Mais elle est sensible à sa mauvaise odeur. Elle se laisse tomber sur le sol, comme la première. Vyasa la possède rapidement et lui dit en se relevant :


VYASA. Pourquoi as-tu perdu tes couleurs ? Pourquoi ces joues livides ? Je te répugne ? Je sens mauvais ?


La princesse, très effrayée, ne répond pas.


VYASA. Tu auras un fils toi aussi, mais il naîtra blanc comme le lait et on l’appellera Pandu le blême.

Vyasa rejoint sa place. Ganesha lui dit :


GANESHA. Mes compliments. Mais ne disais-tu pas en arrivant ici : Mon poème renferme une très vaste guerre ?

VYASA. Si, je l’ai dit.

GANESHA. Ces enfants que tu viens de créer, vas-tu les conduire au massacre ?

VYASA. Tu m’as fait promettre, Ganesha, de ne pas m’arrêter en chemin.

GANESHA. Soit. Nous disons donc deux fils : Dhritarashtra l’aveugle et Pandu le blême.

ENFANT. L’histoire peut continuer maintenant.

GANESHA. Allons, vite !

VYASA. Nous passons encore vingt ans.


Ganesha trace un grand trait sur son écritoire en disant :


GANESHA. C’est facile.

VYASA. Pandu et Dhritarashtra ont l’âge d’homme.

GANESHA. Qui est le roi ?

ENFANT. Pandu, puisque son frère est aveugle.

Entre une femme, le regard levé vers le soleil.


VYASA. Tu vois cette femme ?

ENFANT. Oui.

VYASA. Elle s’appelle Kunti. Sans le savoir, elle porte dans son ventre le destin de toute la terre. Oui, elle aura des enfants merveilleux, sans qui tu ne serais pas là.

GANESHA. Pourquoi regarde-t-elle si obstinément le soleil ?

VYASA. C’est un secret.

GANESHA. Quel secret ? Dis-moi !

VYASA. Non, car c’est un secret fondamental.

GANESHA. Très bien.

ENFANT. Le roi Pandu épousa Kunti ?


Pandu et Kunti se réunissent. Une autre femme les rejoint.


VYASA. Oui. Il prit aussi une autre femme, qui s’appelait Madri. Mais à peine marié, Pandu s’en fut chasser. Qui pouvait alors soupçonner qu’une partie de chasse déciderait du sort du monde ? Il vit deux splendides gazelles qui s’accouplaient au fond d’un bois. Il les abattit, le mâle comme la femelle. Les deux animaux tombèrent enlacés sur la terre et la gazelle dit d’une voix qui mourait :

GAZELLE. Les hommes même ravagés par la colère, par la folie s’abstiennent de répandre le sang, mais la science ne détruit pas le destin, c’est le destin qui détruit la science.

PANDU. Que veux-tu dire ?

GAZELLE. Comment toi, Pandu, un homme de haute connaissance, as-tu pu nous tuer mon amant et moi ?

PANDU. Les hommes ont le droit de tuer les gazelles, les hommes, et surtout les rois. Pourquoi me blâmes-tu ?

GAZELLE. Je te blâme pour avoir dédaigné mon plaisir d’amour. Tu m’as frappée dans ce moment si doux pour toutes les créatures. Tu sais pourtant que le plaisir des femmes est supérieur à tout autre plaisir. Que t’avais-je fait ? Homme impitoyable, je n’ai pas de pitié pour toi, je te maudis. Tu sentiras la fureur de l’amour sans que tu puisses l’apaiser, car si un jour tu prends dans tes bras une de tes femmes, aussitôt tu mourras, comme moi maintenant.


La gazelle meurt.

Les deux femmes s’approchent de Pandu, qui leur dit, en se dépouillant de ses armes, de ses vêtements princiers :


PANDU. Je suis maudit. Il ne me reste qu’à m’enfuir, qu’à me perdre dans les forêts. Allez dire à Satyavati, à Bhishma, que Pandu s’est exilé pour toujours.


Il s’approche de son frère et lui donne un ornement royal en lui disant :


PANDU. Dhritarashtra, mon frère, tu es roi.


Pandu veut s’en aller. Ses deux femmes le suivent.


KUNTI. Si tu nous abandonnes, Madri et moi, c’en est fini de notre vie.

PANDU. Laissez-moi. Je n’ai à vous offrir que la pauvreté et l’errance.

MADRI. Nous te suivons.


Pandu s’en va avec ses deux femmes.


ENFANT (à Vyasa). Mais tu m’as dit : Kunti aura des enfants merveilleux. À présent, comment fera-t-elle ?

VYASA. Voici maintenant le prodige.


Soudain éclate le tonnerre. Des vents furieux se lèvent.


GANESHA. D’où souffle ce vent glacial ? Qui a lancé le tonnerre ?


Pandu marche avec ses deux femmes, Ils luttent contre le froid et le vent.


VYASA. Pandu est parvenu sur le toit du monde, avec ses deux femmes, au sommet de l’Himalaya, dans le froid brutal, dans la tempête perpétuelle.


Pandu s’arrête, épuisé. Il cherche un abri avec ses deux femmes.


VYASA. Constamment il pleurait de vivre sans enfant. Il proposa même à Kunti de faire l’amour avec un autre.

PANDU (à Kunti). Oui, avec un autre homme...

KUNTI. Non. Je ne veux que toi.

MADRI. Moi aussi. Toi seul.

PANDU. Si je vous donne mon amour, je dois mourir à l’instant même.


Soudain Kunti lui dit :


KUNTI. Pandu, je dois te faire un aveu : je possède un mantra, un pouvoir magique.

PANDU. Qui te l’a donné ?

KUNTI. Un ermite tout-puissant, pour me récompenser de l’avoir bien servi. J’avais quatorze ans.

PANDU. Quel pouvoir te donne ce mantra ?

KUNTI. Le pouvoir d’évoquer un dieu, à ma volonté.

PANDU. Et d’avoir un enfant de lui ?

KUNTI. Oui.

MADRI. Comment peux-tu en être sûre ?

KUNTI. J’en suis sûre.

PANDU. L’as-tu déjà mis à l’épreuve ?


Kunti marque une hésitation avant de répondre :

KUNTI. Je te l’ai dit : j’en suis sûre.

PANDU. Prononce ton mantra, vite, n’hésite pas.

KUNTI. Quel dieu d’abord évoquerai-je ?

PANDU. Évoque Dharma, oui, Dharma, car rien n’est au-dessus de lui.


Kunti prononce son mantra.

L’enfant s’immobilise. Ganesha place une épée dans ses mains.

Des silhouettes d’hommes apparaissent dans le fond.

Pandu dit à Kunti :


PANDU. Je t’en prie, donne-moi un autre enfant ! Évoque Vayu, le dieu du vent.


Kunti prononce une deuxième fois son mantra. Ganesha place une massue entre les mains de l’enfant.

Kunti dit alors :


KUNTI. J’évoque maintenant Indra, le roi des dieux.


Ganesha place un arc et une flèche entre les mains de l’enfant. Une flamme jaillit. Madri dit alors à Kunti :


MADRI. Kunti, prête-moi ton mantra, que j’aie des enfants, moi aussi.

PANDU. Madri, évoque les Ashwins, les dieux jumeaux aux yeux dorés !


Madri prononce le mantra. Une dernière flamme jaillit. Cinq hommes s’avancent. Kunti les nomme :
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