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Les amants ne pouvaient ni vivre ni mourir l’un sans l’autre. Séparés, ce n’était pas la vie, ni la mort, mais la vie et la mort à la fois.

J. BÉDIER, Tristan et Iseult, XV.
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Burgos. Castille, 24 octobre 1340.

Dans la chapelle du château de San Servando, quelques cierges jettent leurs feux sur le christ en pierre cloué au-dessus de l’autel, éclairant au passage deux hommes aux aguets.

– Crois-tu que le franciscain viendra cette fois-ci ? interroge le plus jeune.

Le fracas d’un charroi dévalant la ruelle en contrebas couvre partiellement la réponse.

– Le message… Il a promis… Point d’inquiétude…

– Trois soirs que nous venons ici. Il a bien débarqué de Rome, il y a plus de deux semaines, non ?

– Du calme. Il viendra.

Une saute de vent, venue d’on ne sait où, fait vaciller la flamme des cierges et révèle du même coup le visage des deux hommes. À première vue, ils se ressemblent ; à première vue seulement. L’un approche la quarantaine, mais il fait dix ans de plus. Il a les traits labourés par le temps, ou alors par une trop grande présence au soleil. L’autre, de trois ou quatre ans son cadet, affiche un physique insignifiant. Sa figure oblongue et plate annonce une sorte de candeur. Seule l’épaisse cicatrice qui raye son front, juste au-dessus de l’arcade sourcilière, confère un peu de vie à ce visage.

– Signori…

Ils écarquillent les yeux pour essayer d’apercevoir parmi les ombres celui qui vient de les apostropher en italien.

– Frère Carducci ? questionne pour la forme le plus âgé des deux hommes.

– Si. Sono io.

– Approchez donc.

Quelques pas feutrés. Une silhouette se dévoile. Elle est vêtue de la tenue des Frères mineurs, une cotte brune, la taille serrée par une ceinture de corde, le crâne recouvert d’un capuchon. L’homme respire avec peine. L’âge sans doute.

– Vous êtes en retard. Que s’est-il passé ?

– Le voyage fut bien long, seigneur. Long et épuisant. Le mauvais temps… les routes…

– Je m’en doutais. Avez-vous le document ?

– Certamente.

– Montrez !

Pris d’une inquiétude soudaine, le moine se recule d’un pas.

– Et… notre accord ?

– Montrez d’abord !

Mouvements de mains. Glissement de tissus.

– Voici, dit le franciscain.

Il confie une sorte d’étui en peau retournée à l’homme aux traits burinés.

Avec fébrilité, celui-ci dénoue les rubans qui entourent l’étui et écarte les côtés. Plusieurs feuillets apparaissent. Il les présente à son compagnon.

– Qu’en penses-tu ?

L’autre se penche et déchiffre l’en-tête du premier feuillet :

– EPISTOLA PRESBYTERI JOANNIS.

Et, plus bas :

– Nous Jean, prêtre, par la grâce de Dieu, roi tout-puissant sur tous les rois chrétiens, mandons salut à Manuel, empereur de Byzance, et au roi de France nos amis…

Il s’interrompt, un sourire ambigu aux coins des lèvres.

– C’est bien.

– Signori, s’inquiète le franciscain. Alors ? Êtes-vous satisfaits ?

– Oui, répond l’homme le plus âgé. Il semble que vous ayez fait du bon travail.

Les traits du voyageur se détendent.

– Si vous saviez le mal que je me suis donné ! N’a pas accès qui veut aux archives du Latran. Ma récompense est méritée, je crois.

– Bien sûr.

L’homme pose l’étui sur le rebord de l’autel et s’avance.

– Mille maravédis, c’était bien la somme convenue, n’est-ce pas ?

– Si, signore…

Alors, tout se passe très vite.

L’homme pose sa main sur la garde de son épée. La lame jaillit, s’élève dans les airs, accomplit un demi-cercle et plonge vers le cou de l’Italien. Ce dernier tend les bras en un geste de protection ; en vain. Il pousse un cri au moment où la pointe s’enfonce dans sa gorge. Le cri se transforme en un gargouillis grotesque. Le sang éclabousse le sol, le tabernacle et les grègues de l’homme au visage buriné.

Le franciscain s’affaisse.

Bien après qu’il eut rendu l’âme on eût dit qu’il s’interrogeait encore sur la raison de sa mort.
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Palais de Montemor. Portugal. Le lendemain.

Était-ce bien le soleil qui descendait sur la campagne ou une illusion rougeâtre, porteuse de sang, de tumultes et de cris vengeurs ?

Depuis le matin, les voix du passé étaient revenues et faisaient un vacarme assourdissant dans la mémoire d’Afonso IV, roi de Portugal. Ces voix lui rappelaient les mots qui avaient blessé, les brisures de son âme. Elles gémissaient les souvenirs bâtards. Plus jamais ! Plus jamais !

Le souverain se couvrit les oreilles, le corps plié en deux comme sous l’effet d’une douleur fulgurante. Plus jamais ! Il fallait oublier. Il murmura dans une sorte de plainte : Isabel… Isabel… Puis se reprit aussitôt, se redressa, le menton hautain. Un roi n’appelle pas sa mère. D’ailleurs, sa mère n’aurait pu l’entendre. La sainte femme reposait depuis quatre ans dans sa tombe, là-bas, près de Coimbra, dans le couvent de Santa Clara. Sainte elle vécut, sainte elle mourut. Un jour, sûrement, on la canoniserait pour toute cette vie consacrée au don et à la pureté. La Pacificadora… La pacificatrice, n’est-ce pas ainsi que le bon peuple l’avait baptisée ?

D’un geste nerveux, le souverain écarta un invisible fil de l’or de son pourpoint et reporta son regard sur la campagne. De la fenêtre du palais, elle semblait s’étendre à l’infini, par-delà les plaines de l’Alentejo, par-delà l’horizon, bien au-delà du royaume. Ce royaume, il l’aimait. Il aimait les parfums qui montaient de sa terre, âcres et rudes, fluides comme les flots du Guadiana et les rivières innombrables qui couraient entre les rocailles et les caroubiers têtus. Terre qui avait subi tour à tour l’emprise des Phéniciens, des Carthaginois, des Romains, des Wisigoths et enfin des Arabes. Les Arabes… Ah ! Cette plaie vive sur le corps de la péninsule ! Près de six cents ans plus tôt, partis du Maghreb, ils avaient eu l’audace de franchir le détroit du sud et s’étaient répandus, telle la peste, de cité en cité. Séville, Cordoue, Cadix, la vallée du Douro, semaine après semaine, aucune force n’avait résisté aux coups de boutoir de l’islam. C’était le passé. La foi chrétienne s’était ressaisie. Lui-même, Afonso, avait consacré près de quinze ans de sa vie à la Reconquête. Depuis la grande victoire de Las Navas de Tolosa et la chute de l’Algarve, ces envahisseurs ne représentaient plus de vraie menace pour son royaume, non plus que pour les voisins de Navarre, de Castille ou de León. Bousculés, repoussés, les Arabes seraient bientôt réduits à se terrer dans l’extrême sud de la péninsule, en la région d’al-Andalus. On respirerait enfin un air plus pur. Le combat – l’ultime sans doute – qu’Afonso s’apprêtait à livrer allait permettre la concrétisation de ce rêve.

Un coup frappé à la porte l’arracha à sa méditation. Il attendait ce visiteur.

– Entrez !

La silhouette d’un jeune homme de vingt ans se glissa dans la pièce.

– Vous m’avez fait mander, père ?

La voix était incertaine, comme si les mots butaient contre le palais avant de jaillir.

– Approchez-vous, dom Pedro !

Les deux hommes se ressemblaient tant que, s’il n’y avait eu trente années d’écart, on eût pu les croire jumeaux. Grands, la peau mate, le teint hâlé, l’œil et le cheveu noir, la face anguleuse et le nez droit ; l’un et l’autre étaient campés dans une attitude identique, mélange d’arrogance et d’orgueil.

Dom Pedro attendit que le souverain prît place et s’assit à son tour.

– Comme toujours, vous avez l’air épuisé, nota Afonso. Vous ne dormez pas assez, à ce qu’on me dit.

– Nous en avons déjà parlé, père. J’ai la nuit en horreur.

– Il faut bien dormir, pourtant. La nature le commande. Que faites-vous donc de vos nuits ?

– Je lis.

– Vous lisez ! De la poésie, bien sûr. De faméliques cancioneiros.

Un léger sourire apparut sur les lèvres de Pedro dont il eût été difficile de ne pas voir la pointe d’ironie.

– Je lis aussi les poèmes du fondateur de notre université, grand protecteur des Arts et des Lettres. Celui que les gens du peuple appellent le « roi poète ». Je veux parler de mon grand-père, feu le roi Denis. Mépriseriez-vous aussi ces écrits-là ?

– C’est de vous qu’il est question, non de mon père. Et je vous ferai remarquer qu’on le surnomme surtout le « roi laboureur » pour les milliers de pins qu’il fit planter afin de construire notre puissante flotte. Il est mort. Paix à son âme. D’ailleurs, il n’y a pas que vos lectures. Aux premières lueurs de l’aube, vous enfourchez votre cheval en compagnie de cet esclave dont j’ai oublié le nom…

– Massala.

– Massala. Et l’on ne vous voit réapparaître qu’au soleil de midi.

– Quel… mal… y a-t-il… à…

À nouveau cette difficulté à prononcer les mots quand la tension se faisait plus forte. Les doigts de dom Pedro se crispèrent. Il inspira à fond et reprit :

– Quel mal y a-t-il à chevaucher ?

– Chevaucher sans but est une perte de temps ! Vous le savez. Vous pourriez au moins consacrer quelques heures à la chasse. Voilà une occupation utile pour qui un jour sera appelé à régner. La chasse vous forge un homme. On y apprend la patience.

– Sans doute, père. Plus tard peut-être. Si vous me disiez plutôt la raison de ma présence ?

– Il en est deux.

Afonso se leva brusquement et marcha vers la fenêtre ouverte sur la plaine. Dos tourné, il annonça :

– Une armée mauresque appartenant à la branche des Marinides a débarqué à Gibraltar, répondant aux appels au secours lancés par l’émir de Grenade. Elle est commandée par Abou al-Hassan, le « sultan noir ». Tout porte à croire qu’il compte entreprendre une vaste contre-offensive et remonter vers le nord. Le roi de Castille et de León va se porter à sa rencontre. Il a réclamé mon aide.

Une expression dubitative apparut sur les traits du jeune prince.

– Et vous avez accepté ?

Afonso se retourna vivement.

– N’aurais-je pas dû ?

– L’Andalousie n’est pas le Portugal. Que je sache, vous n’avez pas toujours porté la Castille dans votre cœur. Grâce à la Reconquête – à laquelle pourtant vous avez participé corps et âme –, la Castille s’est taillé la part du lion. La Galice, le León, l’Estrémadure, les anciens royaumes musulmans de Tolède, Séville, Cordoue, Jaén, Murcie ! Il s’en est fallu de peu qu’elle ne fasse main basse sur le Portugal. L’an passé encore vous livriez bataille contre ce royaume et son souverain, votre homonyme : Afonso XI.

Le roi fit un geste d’impatience.

– Vous en savez la raison ! Afonso a épousé votre sœur, dona Maria. Elle ne supportait plus d’être maltraitée et avilie par son époux. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’intervenir. Mais c’est de l’histoire ancienne. Depuis, mon gendre a fait amende honorable et tout est rentré dans l’ordre.

– Tant mieux. Moi je n’aurais pas absous ce personnage de sitôt.

– Parce que vous avez l’entêtement de la jeunesse et que vous ignorez tout des choses de la politique. La politique est un jeu cruel qui n’a pour seul but que de préserver l’intérêt du royaume dont on a la charge. De plus, les liens de famille sont sacrés ! Ce n’est pas seulement dona Maria qui nous attache à nos voisins castillans. Votre propre mère, la reine Béatrice, n’est-elle pas la fille de feu le roi Sanche qui régna sur la Castille ? D’autre part, vous semblez oublier que depuis toujours les Maures sont nos ennemis communs. Tout ce qui met en péril la Reconquête met en péril le Portugal.

Afonso balaya l’air d’un geste agacé.

– Votre étonnement est absurde !

Et il fit remarquer d’un ton cassant :

– Mais il n’est pas pour me surprendre. Si vous vous intéressiez plus aux affaires, vous n’auriez pas été surpris par ma décision. N’ai-je point raison ?

– Quand partez-vous ?

– Ah ! Vous voilà bien un enfant de cette terre ! Toujours à répondre à une question par une autre ! Je prends la route demain, à la tête de mille lances.

– Puis-je vous accompagner ?

– Pas question ! Si je devais perdre la vie au combat, le royaume ne pourrait rester orphelin. Votre mère ne m’a donné qu’un seul mâle pour deux filles. Vous êtes mon unique héritier.

– Comme il vous sied. Je resterai donc.

Il y eut un nouveau silence. Le souverain regagna sa place et fourragea dans sa barbe avant de reprendre la parole.

– J’ai autre chose à vous dire.

Pedro hocha la tête et attendit.

– Vous allez vous marier.

– Me… marier ? Encore ?

– Vos premières épousailles avec Blanca de Castille ne comptent pas. Vous aviez à peine une dizaine d’années et elle guère plus. De toute façon le mariage a été annulé dans les mois qui suivirent.

L’infant s’efforça de sourire.

– Pour cause de débilité physique et mentale de mon épouse…

– C’est le passé ! Écoutez-moi. Ainsi que vous le rappeliez, il est vrai que l’orage a souvent sévi entre la Castille et nous. Mon ancêtre, le roi Henriques, a dû livrer une âpre bataille pour que les Castillans acceptent enfin de reconnaître l’intégrité de nos frontières.

– Une bataille et aussi l’intervention d’un pape.

– C’est exact. Sans la reconnaissance de l’Église, notre royaume serait resté chimère. Cependant, aujourd’hui, même si les rivalités et les jalousies subsistent, l’union de dona Maria et du roi de Castille nous a permis d’envisager le présent plus sereinement. Le présent… Reste l’avenir.

– L’avenir ?

– Vous, mon fils. L’avenir du royaume c’est vous. Si nous voulons que la paix si difficilement gagnée perdure, et poursuivre le rapprochement amorcé entre nous et nos voisins…

– Vous souhaitez que…

– Vous épouserez doña Constanza. L’infante de Castille. Ce n’est pas un souhait. C’est une exigence. Elle est la fille de Juan Manuel de Castilla, prince de Villena, duc de Peñafiel et d’Escalona. Elle a presque votre âge. Dix-neuf ans. Elle est attrayante à ce qu’on dit. Douce et soumise, ce qui ne gâche rien. Ce mariage rapprochera plus encore les deux royaumes et assurera ma descendance et la vôtre.

Une certaine raideur envahit les traits du jeune prince. Il chercha une réplique. À quoi bon ? Il aurait tant de mal à l’exprimer. Depuis longtemps déjà il avait appris qu’un fils de roi ne peut décider.

– Quand ?

– À mon retour. La demande a été faite et accueillie avec bonheur. Si j’en juge par votre mine, ce bonheur n’est guère partagé.

Dom Pedro mit un temps avant d’articuler :

– Le bonheur n’est-il point de feindre de faire par passion ce que l’on fait par intérêt ? Ce sont vos propres mots. Vous vous en souvenez ?

– Parfaitement.

– J’épouserai donc doña Constanza. Et la passion naîtra.

– Voilà qui est parfait.

Le roi se leva.

– Il faut nous séparer à présent. Le temps presse. Je dois prendre la route.

– Que Dieu vous protège, père. Revenez-nous sain et sauf.

Le prince esquissa un mouvement timide vers le souverain, mais se ravisa. Afonso ne supportait pas les effusions, de quelque ordre qu’elles fussent.

Il s’inclina et quitta la pièce.




Burgos, en Castille.

Malgré le soleil qui dardait ses rayons à travers la fenêtre, doña Constanza réprima un frisson et s’adressa aux six dames d’honneur rassemblées en demi-cercle.

– Je suis transie ! Senhoras, que l’une d’entre vous ait la bonté de demander à un serviteur de ranimer ce brasero. Il ne dispense que de l’air froid.

Tandis qu’une dame s’exécutait dans un froissement de soie et de taffetas, elle poursuivit en soupirant :

– Neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer. C’est bien la Castille. Croyez-vous qu’il fera le même temps au Portugal ?

Une voix enjouée lui répondit :

– On dit que l’amour peut brûler aussi fort que mille soleils. N’est-ce pas l’amour qui vous attend là-bas ?

– Querida, le soleil se voit. Mais l’amour ? À vrai dire, j’ignore tout de ce mot et du sens qu’il revêt.

Sur sa lancée, l’infante se tourna vers une jeune femme, la plus jeune de toutes :

– Et toi, Inès ? En sais-tu quelque chose ? Après tout, tu vas avoir vingt ans. Un an de plus que moi. Trois cent soixante-cinq jours. Cela compte.

Le visage d’Inès de Castro s’empourpra.

– Oh ! doña Constanza. Je ne sais rien de plus que vous. (Elle rectifia timidement :) Sinon que c’est un sentiment parmi les plus nobles et les plus purs qui soient.

– Tu en parles avec aise. L’as-tu jamais éprouvé ?

– Non. Jamais. Cependant, je sais que, même invisible, il existe. Après tout, ne pas voir Dieu n’empêche pas la foi.

Des gloussements étouffés firent écho à ses propos. Mais les traits de doña Constanza s’assombrirent.

– J’ai peur. Lui plairai-je ? Saurai-je le séduire ? On dit de dom Pedro qu’il est bel homme. Regardez-moi…

L’infante quitta son siège en soulevant légèrement sa houppelande bordée de rouge et se dirigea vers un petit miroir bombé qui ornait l’un des murs de sa chambre.

– Regardez-moi ! Les joues trop rondes ! Les cils modestes ! Les yeux – alors que je n’ai pas dix-neuf ans – déjà assiégés par les cernes, et mes lèvres ne sont qu’un balbutiement de chair.

– Vous vous fustigez, doña Constanza, protesta Inès. Ce n’est pas bien. Vous avez tout pour plaire à un gentilhomme. De toute façon, croyez-vous que la beauté soit l’essentiel ?

– Pour une femme, certainement !

L’infante se tourna vers la jeune fille.

– Évidemment, toi tu n’as pas ce souci. Toi tu rayonnes. Tu irradies.

Elle prit les autres à témoin :

– N’ai-je pas raison ? Soyez sincères. Il n’est pas une seule d’entre vous qui ne se morfonde de jalousie en la présence d’Inès de Castro. Et que dire de l’émoi qu’elle soulève auprès des hommes ? Cavaleiros vilãos, ou corregedores, du plus petit au plus grand, tous, éblouis, chuchotent à l’envi le surnom qu’ils lui ont donné : Colo de garça… Colo de garça… Gorge de cygne. Ah ! La nature est bien injuste.

Inès glissa les doigts dans sa chevelure dorée et, gênée, baissa les yeux.

– Vraiment, doña Constanza, protesta sa voisine, le portrait que vous dressez de votre personne est très cruel. N’avez-vous point remarqué que le propre des femmes belles est de se trouver mille et un défauts ? Les laides, elles, n’ont point d’état d’âme.

Elle se pencha vers Inès et l’interrogea avec une candeur feinte :

– N’ai-je point raison ? Ne te trouves-tu pas mille et un défauts ?

Inès ne répondit pas, le regard toujours rivé au sol.

– Allons ! s’écria une voix. Chassez donc ces nuages et vos appréhensions. Dom Pedro succombera à vos charmes, n’en doutez point.

Indifférente à ces encouragements, l’infante se laissa choir dans un fauteuil.

– Depuis que mon père m’a annoncé ce mariage, il ne se passe pas une nuit sans que des cauchemars m’envahissent. Je vois des choses horribles. Des créatures immondes qui surgissent des ténèbres et me poursuivent à travers de longs couloirs sans fin. Une porte s’ouvre. Je m’y précipite. Il me semble que je suis sauvée. Et…

Sa voix se brisa. Elle reprit péniblement :

– Et… là, m’attend une boue sanglante, une fange sur laquelle flottent des morceaux de chair, des yeux arrachés, des mains tranchées. On veut m’y pousser. C’est affreux !

Elle se prit le visage entre les mains et laissa, cette fois, libre cours à ses sanglots.

Aussi effrayées que déconcertées, les six dames d’honneur ne trouvèrent rien à dire.

Un bruit de galop résonna dans le lointain, suivi d’un beuglement de bête sauvage et de l’aboiement des chiens.

Le silence revenu, doña Constanza laissa tomber, le souffle court :

– J’ai peur. Peur de dom Pedro…




Palais de Montemor, Portugal.

– Oui. Le roi l’a exigé. Que faire ? Dis-moi, Massala, que faire ?

– Le roi exige. Le prince se soumet. C’est ainsi depuis que les royaumes existent et que les rois sont rois. Souvenez-vous que Sa Majesté est avant tout votre père. Et depuis la nuit des temps, les fils doivent honneur et respect au père. Il est l’autorité.

– Massala, tu es bien un Arabe ! Changeant comme le vent. N’est-ce pas toi qui m’as enseigné un jour qu’il n’y a d’autorité vraie que fondée sur l’amour ? Or, tu le sais, mon père ne m’aime pas. Il me tolère !

Massala poussa un grognement d’humeur.

– Mon seigneur, combien de fois devrai-je vous rappeler que je ne suis pas un Arabe, mais un Berbère ?

Pedro feignit l’ignorance.

– Où se trouve la différence ?

– La différence ? Je suis le fruit de dynasties plusieurs fois millénaires ! La tribu des Miknassa, dont je suis issu, a même fondé un royaume vieux comme les étoiles. Celui de Sidjilmassa. À l’orée du désert, maître des oasis et des routes caravanières. Et ce, bien avant que ne balbutient les Arabes !

Massala fit un geste de dépit.

– À quoi bon vous répéter ce que vous savez par cœur !

Pedro partit d’un grand éclat de rire.

– J’ai plaisir à constater que, malgré tes cheveux blancs et ta vieille barbe, tu restes plus susceptible qu’un enfant.

– Je me permettrai de vous faire remarquer que mon seigneur n’est pas autrement, sinon qu’à la susceptibilité s’ajoute l’absence de discernement. Je veux parler de la vision que vous avez de votre père.

– Poursuis.

– Le roi vous aime. Seulement, il ne sait pas l’exprimer. Croyez-vous que de dire son amour est une preuve d’amour ?

– Pas un geste, pas un signe, pas une tendresse ! Rien ! Dans sa bouche tout n’est que critiques et remontrances.

Massala ne put s’empêcher de sourire.

– Vous n’êtes qu’un enfant, mon seigneur. Comme tous les enfants, en vous tout est extrême. Je vous ai vu grandir. Vous avez de la constance dans vos attachements, de la droiture, l’injustice vous insupporte au point que vous seriez prêt à donner votre vie pour ne jamais plus en être témoin. Dans le même temps, vous êtes impérieux, plein d’une violence contenue qui, dès lors qu’elle s’exprime, peut aller jusqu’à la fureur. Vous vous méprenez. N’est-ce pas le rôle d’un père, encore plus celui d’un roi, que de vouloir le meilleur pour sa descendance ? Là où vous voyez la critique il n’y a que le désir de vous amener à vous dépasser ; là où vous voyez des remontrances, ce ne sont que conseils. Cessez donc d’être ce feu qui brûle et ne consume que vous. Plus tard, vous verrez. Un jour, vous aussi vous saurez l’exigence d’être père.

Dom Pedro plongea ses yeux dans ceux de son serviteur.

Voilà si longtemps que le destin l’avait amené à ses côtés. L’enfance de Pedro avait plus souvent entrevu le visage de Massala que celui d’Afonso. C’est vrai que Pedro connaissait son histoire par cœur, du moins ce que l’homme avait bien voulu lui confier. Dès l’âge de seize ans, il avait été un peu marin, participant à quelques razzias dans la mer Intérieure ; un peu marchand, troquant poivre, gingembre, cannelle, encens et autres épices contre de l’or. Plus tard, il avait été orfèvre à Gênes, mercenaire à Venise pour le compte d’un doge, un certain Zordi et, pour des raisons mystérieuses, de retour au Maghreb, il s’était enrôlé dans une armée mauresque. Au cours d’une attaque de celle-ci contre Lisbonne, il avait été fait prisonnier, emmené en esclavage, et conduit à la Cour d’Afonso IV. Funeste destin, lorsque l’on sait que deux siècles plus tôt, en terre portugaise, les ancêtres du Berbère avaient connu de belles heures de gloire en se rendant maîtres de cités aussi prestigieuses que Lisbonne, Santarém ou encore Coimbra. Assigné au service de dom Pedro, Massala avait eu pour mission première d’enseigner au prince à monter à cheval. En cela, il avait réussi au-delà de toute espérance.

– Quel âge as-tu, Massala ?

– Dix jours ? Mille ans ? Cela dépend des saisons et de mes souvenirs. Mais ne parlons pas de moi. Parlons plutôt de vos futures épousailles.

– Tu sais tout. Il sera fait selon le bon désir de mon père.

– Voilà qui est sagement parlé. Et, qui sait ? Les femmes sont pleines de ressources. L’infante de Castille saura peut-être vous surprendre.





Sur les berges du fleuve Salado, 30 octobre

Un vent tiède courait le long du paysage parsemé de cailloux et d’arbres assoiffés. Les premières lueurs de l’aube commençaient à s’étendre sur la plaine. On était à quelques lieues du petit port de Tarifa et du Djabal Tarek, à l’extrême sud de la péninsule.

Dans un silence absolu, entouré des armées castillanes et portugaises, le père Alvares Pereira venait d’achever la liturgie de l’Eucharistie. Il entamait maintenant celle de l’offertoire. Une fois sa lecture terminée, il découvrit le calice des deux mains, ôta le voile hors du corporal et le donna à plier à l’enfant de chœur qui se tenait à ses côtés.

Au premier rang, Afonso IV observait le déroulement de l’office, visage serein, front haut. Son gendre et homonyme, Afonso XI, roi de Castille et de León, semblait plus nerveux. Une nervosité que les anciens auraient pu imputer à la jeunesse du souverain : il avait à peine vingt-huit ans.

Autour d’eux, oriflammes et étendards déployés formaient une forêt le long des berges du Salado, sur lesquelles s’épandait un souffle tiède noyé d’aromates.

Les musulmans occupaient les hauteurs du rio Salado. Seul le fleuve les séparait des armées castillanes et portugaises.

L’Andalousie tout entière paraissait aux aguets.

Lorsque la messe fut terminée, sans se concerter, les deux souverains prirent la direction de la tente royale.

Dès qu’ils furent à l’intérieur, le roi de Castille et de León se dirigea vers la table sur laquelle était déployée la carte de la région. Il l’examina attentivement et déclara à son beau-père :

– Je crains que nous soyons arrivés trop tard, hélas. L’armée du « sultan rouge » a réussi à opérer sa jonction avec celle de Yusuf, l’émir de Grenade. La première, celle de Yusuf, nous fait face. La seconde est postée sur la colline, de l’autre côté du fleuve, forte, selon nos éclaireurs, de plus d’un millier d’archers et de six mille cavaliers et fantassins.

Afonso IV haussa les sourcils.

– Que cherchez-vous à me dire ?

– Sire, la sagesse impose que nous ajournions la bataille. La cavalerie partie de Tolède ne sera pas ici avant deux jours. Sans elle, nous risquons d’être débordés par le nombre.

– Reporter la bataille ?

Le souverain portugais considéra avec étonnement son beau-fils. Il avait fière allure, vêtu de brocart d’or et d’argent. Proclamé majeur à quatorze ans. Couronné à dix-neuf. L’homme s’était rapidement révélé un formidable guerrier. Afonso, qui l’avait affronté pendant trois années, avait eu largement le temps de tester son courage et ses qualités militaires.

– C’est curieux. Vous êtes jeune et pourtant vous avez la méfiance des vieillards. Absurde ! Non ! Maintenant ! C’est maintenant ou jamais ! Mes hommes sont prêts. Je suis prêt. Je franchirai le fleuve par le pont d’El Manar et je prendrai la colline.

Le Castillan plissa le front.

– Sire, écoutez la voix de la sagesse. Vous êtes connu pour votre témérité. Toutefois, dans ce cas précis, elle pourrait nous coûter cher.

Il prit ses généraux à témoin.

– N’ai-je point raison ?

Les hommes approuvèrent à l’unanimité.

– Dans ce cas, s’exclama Afonso, c’est tout seul que je me lancerai.

– Vous n’y pensez pas ! À un contre deux !

– Faux ! À égalité. Une lance portugaise vaut largement deux lances arabes !

– Je vous en supplie. Ne nous poussez pas vers l’abîme. Le sultan n’est pas près de quitter al-Andalus, il sera toujours temps de fondre sur lui.

– Je vous entends, mais ne vous écoute point.

– Deux jours, Sire ! Je vous en conjure.

– Non !

– Vous ne songez pas vraiment à engager vos troupes sans le soutien des nôtres ?

En guise de réponse, Afonso marcha vers la sortie.

– Votre Majesté ! Où allez-vous ? s’affola l’un des généraux castillans.

Afonso IV était déjà dehors.

À longues enjambées, il traversa le campement jusqu’au point de rassemblement de ses troupes. Parvenu à hauteur de l’un de ses officiers, il ordonna :

– Sanche ! Mon cheval ! Que les hommes se préparent. Il est l’heure.

– Et l’armée castillane, Sire ?

– Elle bivouaque, Sanche ! Elle bivouaque.

L’officier ne chercha pas à comprendre. Il somma un soldat d’apporter la monture du souverain, un magnifique alezan d’un roux qui faisait penser à de l’or brûlé, et fila vers les tentes. En quelques instants, le millier de cavaliers portugais s’aligna en rangs serrés, lame au fourreau, lance au poing.

Afonso se plaça à leur tête et dans le même temps qu’il pointait son index en direction du sud, là où guettait l’ennemi, il clama d’une voix ferme :

– Meus irmâos ! Mes frères ! L’avenir du monde chrétien est entre vos mains. L’affrontement sera cruel, n’en doutons pas. Mais à son terme, les générations à venir perpétueront à jamais le souvenir de votre victoire. Si nous gagnons ici, il en sera fini de la menace arabe. Pour toujours !

Il leva les yeux au ciel et vit la boule incandescente du soleil qui se tenait à la verticale au-dessus des hommes. Alors, il aspira l’air à pleins poumons et récita le premier verset du septième psaume :

– « Seigneur mon Dieu, j’ai mis en Toi mon espérance, sauve-moi ! »

La prière fut aussitôt reprise par l’armée tout entière. Ce fut une clameur qui résonna jusqu’aux confins de l’Andalousie.

Afonso IV effectua une légère pression sur les rênes, ses talons frappèrent d’un coup sec les flancs de sa monture qui se cabra avant de s’élancer droit devant. Droit vers le sud. La dernière chose qu’il entendit fut l’appel implorant des généraux castillans : « Sire ! Non ! Arrêtez-vous ! »

Il était déjà loin.

Dressé sur son pur-sang, au sommet de la colline, le « sultan noir » fut le premier à apercevoir le nuage soulevé par la cavalerie portugaise. Il n’eut pas besoin d’ordonner à ses hommes de se mettre en formation de combat ; ils étaient déjà prêts. Si l’ennemi ne s’était pas décidé à attaquer le premier, c’est Abou al-Hassan qui en aurait pris l’initiative.

– Votre Seigneurie !

Le sultan jeta un coup d’œil distrait sur l’éclaireur enveloppé de poussière qui l’apostrophait.

– Qu’y a-t-il ?

– C’est peut-être un piège.

– Un piège ?

– L’armée castillane n’a pas quitté son campement.

– Et alors ?

– Je ne sais pas, Monseigneur. N’est-ce pas étrange ? N’aurait-elle pas dû marcher sur l’armée de l’émir Yusuf ?

– Rien n’est étrange quand c’est Allah qui gouverne les hommes.

Le sultan se tourna vers ses troupes et cria d’une voix forte :

– Le Tout-Puissant a semé la division chez les infidèles ! À nous de semer la mort !

Il fit un geste de la main et, comme un seul homme, les mille archers s’alignèrent en ordre de bataille.

En contrebas, accompagné par le roulement angoissant des tambours, Afonso IV venait de s’engager sur le pont d’El Manar. Une heure plus tard, le pont était franchi. Deux lieues à peine les séparaient de la colline. Elles furent parcourues au pas de charge. Ce n’est qu’une fois au pied de la pente que les forces marquèrent un temps d’arrêt afin de reformer les rangs. C’est à ce moment que le soleil se voila. Surpris, quelques soldats levèrent la tête. Ils virent aussitôt leur mort. Ce n’était pas un nuage, ni une nuée de sauterelles qui avait obscurci le ciel, mais un gigantesque essaim de flèches. Tout l’espace et l’air vibraient à mesure que pleuvaient les pointes effilées.

– Avancez ! hurla Afonso, conscient qu’un mouvement de recul était en train de se produire. Avancez !

Encouragée, l’infanterie entama l’escalade de la colline.

Les cadavres s’amoncelaient. On avançait dans le sang et les chairs meurtries. On avançait vaille que vaille, au bord de l’épuisement.

Une fois le sommet de la colline atteint, ce fut comme si deux lames de fond se fracassaient l’une contre l’autre dans un déferlement d’écume et de sable. Furie, acharnement. Alors que les deux armées s’affrontaient, enflait un grondement sourd plein de longs hurlements désolés.

Bientôt, on ne fit plus la différence entre Portugais et Maures. Entremêlés, ils faisaient une masse confuse submergée de sueur et de sanie.

Sans répit, l’épée d’Afonso IV frappait les têtes et les membres. À un contre trois, un contre dix. Il y avait une telle rage dans les coups assenés qu’on n’aurait pu l’expliquer par la seule volonté de vaincre. Il y avait autre chose ; comme une sorte de revanche prise sur des tourments passés, comme si, répandant la mort, le roi vidait son âme d’anciennes souffrances. Ce ne pouvait être uniquement les Maures qu’il décapitait à tour de bras ; c’était aussi ses fantômes.

Une heure durant, l’affrontement eut lieu sans que la Fortune se décidât à choisir son camp. Hésitante, elle allait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Mais lorsque le soleil arriva à mi-chemin de l’horizon, elle donna l’impression d’avoir tranché.

– Nous ne tiendrons pas longtemps ! hurla Sanche qui bataillait comme un diable aux côtés de son souverain. Voici l’armée de l’émir de Grenade qui attaque nos arrières !

– Blasphème ! Nous tiendrons !

Le roi se déchaîna de plus belle, encourageant les siens chaque fois qu’un adversaire roulait sous les sabots de son cheval.

Auraient-ils tenu ? Seraient-ils parvenus à briser seuls la résistance mauresque ? La réponse resterait inconnue puisque l’armée castillane s’était enfin décidée à venir à la rescousse.

Surprises, débordées, les troupes du « sultan noir » et celles de Yusuf se mirent à refluer. Une partie d’entre elles, adossée au fleuve, ne trouva son salut qu’en se jetant dans les flots. Lorsque tout fut terminé, on découvrit que, sur plus de trois lieues à la ronde, ce n’était que dépouilles éventrées, portugaises, castillanes et mauresques. Comme si le Salado avait quitté son lit pour recouvrir d’une eau noirâtre le chavirement de ce coin de terre andalou.

Sous le ciel qui résonnait des gémissements des blessés et des agonisants, Afonso IV descendit de sa monture, fléchit le genou et rendit grâce à saint Vincent.

À la nuit tombée, on fit le recensement du butin. Il était si considérable que, dans les jours qui allaient suivre, le cours de l’or baisserait d’un sixième sur tous les marchés chrétiens de la péninsule.

Afonso refusa de prendre la moindre part de ce trésor. Il ne conserva qu’un sabre orné de pierreries et une trompe d’airain, avec pour seule exigence qu’au jour de sa mort on les lui plaçât sur son tombeau.

Ses hommes, à l’issue de la bataille, lui attribuèrent le surnom de O Bravo. Le Brave. Son beau-fils, lui, remporta le titre mérité de « Vengeur ».
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Lisbonne, le 15 novembre.

La côte tourmentée s’ouvre sur l’immense estuaire où se déversent les eaux languides du Tage. En amont, les alluvions charriées par le fleuve dessinent un réseau d’îlots boueux et de marécages. En aval, un cordon de bancs de sable tente de s’opposer à la fusion des eaux douces avec l’océan. Sur la rive droite de l’estuaire, des criques et des rades ourlées de sable fin se succèdent. En arrière-plan, se dressent des collines, vestiges d’un vieux volcan éteint.

Chaque jour que Dieu fait, lorsque s’avance le crépuscule, le creux des vagues palpite de reflets mordorés qui font comme un poudroiement d’or. C’est à cet endroit que le Tage devient la « mer de Paille », un surnom qui prend sa source dans la nuit des hommes. Les vieux se plaisent à conter que lorsque Phaéton perdit la maîtrise du char du Soleil, il provoqua l’embrasement de l’univers. D’effroyables incendies dévastèrent la surface de la terre, les grands fleuves s’asséchèrent et l’or que le Tage charriait dans son lit coula, fondu par les flammes. C’est de ce jour que le fleuve devant Lisbonne fut appelé la « mer de Paille ».

Ulysse serait passé par là. Il aurait même fondé la ville. Les Arabes la prirent un temps et la nommèrent Al-Usbana. Le roi Afonso Henriques les en chassa. L’un de ses successeurs, Afonso III, en fit la capitale d’un royaume naissant.

Ulysse n’est plus. Les Arabes se terrent à Grenade. Afonso Henriques est mort voilà près de cent ans et, en ce jour de noces, les eaux du Tage ont cessé de charrier l’or pour transporter l’ombre des oriflammes qui pavoisent la cité.

La cité et le port.

Le port où s’entassent les navires venus du Maghreb, de Byzance, d’Angleterre et d’ailleurs. Où se bousculent les traineiras et leur coque voûtée puant la marée et la morue. On décharge des barcos rabelos, ces embarcations aux voiles carrées qui rappellent les drakkars, les tonneaux de vin en provenance des hauteurs de la vallée du Douro. Les cargaisons de poivre, de riz, de tissus fins et de sucre gonflent les soutes de ces nouveaux bateaux que l’on appelle caravelas. Ici, on déverse sur les pontons les ballots de tissus peints arrivés de Rouen et de Gand ; là, des caisses de bronze, d’étain, de cire, de plomb. Les marchands débattent à grands gestes le prix du pau-brasil, cet arbre mystérieux dont la substance rougeâtre sert à la fabrication des teintures. L’alun, venu d’Asie Mineure, tant recherché pour préparer les draps de laine à recevoir la couleur, s’arrache aussi âprement que s’il se fût agi de pierres précieuses.

C’est de ce lieu que se seraient embarqués, un jour, huit frères et cousins arabes à la recherche de « la fin de l’océan ». Sont-ils jamais revenus ? Ont-ils péri, dévorés par la mer Ténébreuse ? De leur aventure, ne reste qu’un nom de ruelle, qui longe les bains publics : la ruelle des Aventuriers.

Aujourd’hui, al-Usbana est fière d’avoir été élue pour accueillir les épousailles du prince héritier et de l’infante de Castille. Tout ce que la cité compte d’habitants est là. Femmes, enfants, gueux et gentilshommes forment une haie bigarrée de part et d’autre du chemin qui relie la porte de la Mer à la Sé, la cathédrale ; symbole omniprésent du triomphe du roi Afonso Henriques sur les Maures. Il y a même des juifs qui, pour l’occasion, ont été autorisés à quitter leur judiaria de São Julião, reconnaissables entre tous à l’étoile rouge à six branches cousue sur leur vêtement. Des Arabes aussi. Ils se sont discrètement glissés hors de leur mouraria, le quartier posé sur le versant ouest de la colline de la forteresse qui s’étend jusqu’à la Ribeira, la rivière aux eaux claires. On les distingue nettement par le croissant apposé sur leur burnous.

Les portes sont pavoisées. Sur les places, le vin coule déjà à flots. Les pauvres ne sont pas oubliés, à qui l’on distribue d’énormes corbeilles de pain. Le Tage est noir de barques et de galéasses.

On guette, on scrute la porte de la Mer d’où devrait apparaître le cortège royal. On s’impatiente. Les bofarinheiros en profitent pour vendre babioles et colifichets qu’ils exposent sur un plateau suspendu par une lanière autour du cou, tandis que les guadamecileiros vantent à s’égosiller la qualité de leurs tapisseries de cuir.

Brusquement, dans un frémissement d’airain, les cloches de la cathédrale s’ébranlent et, très vite, leurs vibrations envahissent le ciel pour ne plus faire qu’un avec la lumière du soleil.

Un frisson parcourt la foule. Ils vont arriver, c’est sûr maintenant.

Oui. Les voici !

Des enfants, tout de blanc vêtus, ouvrent la marche en jonchant le chemin de fleurs. Par-dessus leurs têtes, les bannières claquent, mais l’on n’a d’yeux que pour le drapeau du royaume : neuf châteaux dorés alignés le long d’un bandeau rouge, et au centre, quatre écussons bleus sur fond blanc.

Maintenant, c’est au tour du roi Afonso de franchir la voûte. Son épouse, dona Béatrice, chevauche à ses côtés. Aussitôt, des cris s’élèvent de toutes parts : O Bravo ! O Bravo ! Manifestement, plus personne n’ignore la victoire du Salado et les faits d’armes du souverain.

La reine offre un étonnant contraste avec son époux. Elle semble si frêle, lui, si immense. Elle semble si sereine, lui si tourmenté.

Les nobles suivent, drapés dans leur surtout brodé de fils d’or et d’argent.

Un hennissement secoue le ciel. C’est le cheval de dom Pedro qui s’agace sans doute de tout ce vacarme. Il esquisse un écart, mais il est vite rattrapé par le cavalier. D’un geste posé, le prince flatte l’encolure de la bête. Elle s’apaise et repart au trot dans le sillage du couple royal.

Tout en progressant, le futur marié prend la peine de répondre aux vivats par de brèves inclinaisons de la tête. Il y prend plaisir. Il a toujours aimé la promiscuité de ce peuple auprès duquel il se sent bien plus à l’aise que parmi les gens de la Cour. Son naturel le touche. Sa simplicité le conforte dans sa certitude que tout le reste n’est que mensonge.

Où va-t-il ? Où l’entraîne son destin ? Quel devenir pour ce mariage ?

L’œil noir de dom Pedro embrasse la cathédrale. Meurtries quelques années plus tôt par un séisme, les deux tours qui encadrent la rosace de sa façade résistèrent pourtant. Pedro se dit que ces tours lui ressemblent. Comme elles, il tient, il tiendra face aux coups de bélier paternels.

Il n’a pas encore vu l’infante. On la dit gracieuse. Mais la grâce suffit-elle quand il s’agit de conquérir le cœur fermé d’un homme ?

À présent, le cortège est arrivé sur le parvis.

Il faut descendre de cheval. Le roi et la reine sont déjà à l’intérieur. Les nobles aussi.

Un laquais prend la monture en charge. Pedro franchit à son tour le portail et remonte l’allée jusqu’au pied de l’autel où sont rassemblés les membres du clergé et, comme il se doit, Mgr Mendes, l’évêque de Lisbonne.

Le prince se place à gauche de l’autel. Un courant glacial lui parcourt le dos. Cette salle, massive, obscure, ses piliers qui s’élancent comme les arbres d’une futaie, ses arceaux qui semblent des crocs plantés dans la voûte étoilée, l’ont toujours mis mal à l’aise. Comme si la mort avait pris gîte sous la nef. Quoi d’étonnant ? Le sarcophage qui accueillera un jour la dépouille de son père ne trône-t-il pas au centre de la capela de Santo Ildefonso, l’une des neuf chapelles alignées de part et d’autre du déambulatoire ?

Un frémissement parcourt la foule. À son tour, l’infante vient de pénétrer dans la cathédrale. Elle marche au bras de son père, Juan Manuel de Castilla, duc de Peñafiel. L’homme a de l’allure. Il semble flotter. Une moustache retroussée barre son visage de vieil aigle.

Dom Pedro essaie de distinguer les traits de sa promise sous le voile de dentelle immaculé, mais il n’entrevoit qu’un semblant de lèvres, une esquisse de menton, le contour des yeux. Elle serre très fort entre ses mains un bouquet de roses blanches nouées par des rubans de satin blanc. Sa traîne, soulevée par des enfants, fait penser au sillage d’un navire creusé dans la mer.

Leur emboîtant le pas, les dames d’honneur.

Elles sont six.

Elles sourient. On les sent émues. Peut-être le sont-elles plus encore que la mariée, songe dom Pedro. Après tout, pas plus que lui, l’infante n’a eu le choix. Et cette pensée éveille chez le jeune prince un furtif sentiment de compassion.

Le chœur a entonné un hymne à la gloire de la Vierge Marie. Ensuite, on louera l’enfant du pays, Sao Fernando di Buglione, connu aussi sous le nom de saint Antoine de Padoue, qui a vu le jour à quelques pas de là.

Maintenant, l’infante et son père ne sont plus qu’à un pas de dom Pedro. Le duc salue et s’écarte.

Les voilà seuls. Face à face.

Elle n’ose lever le visage vers lui. Il ose à peine la dévisager. L’évêque les invite à se rapprocher.

La cérémonie peut commencer.

À quoi pense-t-il ? s’interroge doña Constanza, le regard toujours baissé.

C’est curieux, observe dom Pedro. Ses mains tremblent.

De temps à autre, Mgr Mendes les arrache à leurs réflexions. Alors ils se ressaisissent et font semblant de prier.

Plus tard, dom Pedro ne se souviendra que de l’impression ressentie lors de l’échange des anneaux, au moment précis où leurs mains se sont frôlées. Une impression de gêne. Dès lors, il comprit que même si leurs êtres étaient liés, leurs peaux ne s’uniraient qu’avec effort.

L’évêque accorde sa bénédiction. Le chœur entonne le Te Deum. C’est fini. L’infante de Castille et le prince héritier de Portugal sont mariés. Les deux royaumes peuvent aller en paix.

C’est en pivotant pour remonter l’allée centrale en direction de la sortie que dom Pedro la vit…

Non. Elle ne pouvait être réelle ! Cette blancheur ! L’éclat de ce teint, cette grâce ! Elle ne pouvait être réelle. Ces joues de lys et de rose. Ce cou d’albâtre. Et sous le satin, seins d’ivoire ou de neige ? Cheveux d’or, c’est sûr, tressés dans le poudroiement de la mer de Paille. Lèvres serties dans le rubis et le corail. Et ses yeux. Ses yeux couleur d’opale comme la mer. Verts comme demain. Verts comme toujours.

Les premiers mots qui vinrent à son esprit furent : Colo de garça… Colo de garça… Gorge de cygne.

Il dut s’appuyer au bras de doña Constanza pour ne pas vaciller. S’en aperçut-elle ?

Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur d’Inès de Castro, Pedro se dit qu’elle devait entendre son cœur devenu fou. Il osa s’arrêter. Il osa lever les yeux vers elle. Il la fixa comme s’il avait voulu se fondre en elle et qu’elle se fondît en lui. Combien de temps ? Combien de temps demeura-t-il ainsi à la contempler ?

La Cour attendait. L’évêque attendait.

Finalement, il réussit à s’arracher à sa vision et reprit sa marche vers la sortie.

Ce n’est qu’une fois attablé dans la salle à manger du palais royal de l’Alcáçova qu’il se décida à dévisager son épouse.

Elle était gracieuse en effet. Et il en fut un peu soulagé.

Jongleurs, musiciens s’étaient glissés parmi les invités. Un chevreau rôtissait dans les entrailles d’une imposante cheminée. Des rires fusaient et les plateaux, lourds de victuailles, s’alignaient déjà sur les tables. Morues, coquillages, anguilles, palourdes assaisonnées de coriandre, poulets, lapins… Quelle que fût la diversité des plats, le prince n’y touchait pas.

– Vous n’avez pas faim ? osa tout à coup doña Constanza.

Il sursauta, pris de court.

– L’émotion… L’émotion sans doute. Mais je… je…

Ses mains se crispèrent. Encore les mots qui tâtonnaient, se muraient dans sa gorge. Il réussit malgré tout à finir sa phrase :

– Je n’ai jamais eu grand appétit.

L’infante essaya de masquer sa confusion. On ne l’avait pas prévenue que son futur époux était affligé de bégaiement. Curieusement, au lieu de la gêner, cette constatation la rassura. Elle rendait le personnage moins impressionnant.

Encouragée, elle hasarda une nouvelle question :

– Quand partons-nous pour Montemor ?

– Après-demain.

Un silence, puis :

– Vous y êtes né ?

– Non. Plus au nord. À Coimbra. Dans la région des Beiras.

L’infante hocha la tête.

– C’est bien.

À peine eut-elle prononcé cette affirmation qu’elle s’interrogea sur son sens. Mais que dire d’autre ? Le prince ne faisait guère preuve d’à-propos. La faute, sans doute, à sa difficulté à s’exprimer.

– Je bois au bonheur ! Je bois à la prospérité des mariés !

Le roi Afonso s’était dressé et levait sa coupe en direction du jeune couple. Il poursuivit :

– Qu’ils soient heureux, et que le Dieu tout-puissant leur accorde santé et nombreuse progéniture.

Il se pencha vers Carlos Valdevez, l’ambassadeur de Castille, et lança d’une voix plus forte :

– À Castela ! À Portugal !

– À la Castille ! Au Portugal !

La reine Béatrice posa sur son fils un regard ému et complice. Ses lèvres articulèrent des vœux de bonheur, mais ils furent couverts par le brouhaha.

C’est à ce moment qu’un éclair soudain traversa la salle à manger, suivi d’un grondement sourd.

– L’orage, fit observer dom Pedro. Il va pleuvoir.

Il n’avait pas fini sa phrase que les nuages se fendirent au-dessus de l’Alcáçova, libérant des torrents d’eau.

Doña Constanza se recroquevilla.

Elle avait toujours craint l’orage.

Finalement, pensa-t-elle, le temps ne semblait guère plus clément qu’en Castille. Pourvu que les serviteurs aient songé à allumer les braseros dans sa chambre.

 

 

La nuit avait recouvert la ville. L’orage avait cessé. On n’entendait plus que les battements de la mer dans les criques et les rades qui se confondaient avec les battements du cœur de doña Constanza.

Elle avait tiré les rideaux de satin bleu qui entouraient le lit à baldaquin et, couchée en fœtus sous les couvertures, elle attendait. Elle sursautait au moindre bruit. Seules les flammes qui crépitaient dans l’âtre éclairaient la chambre de lueurs pâles.

Viendrait-il ?

Le clocher de la cathédrale sonna minuit.

Viendrait-il ?

Une heure passa. Ses paupières se faisaient lourdes. Non. Surtout ne pas s’endormir. Pas lors d’une nuit de noces.

Heureusement que mille et une pensées faisaient le siège de son esprit, et l’empêchaient de basculer dans le sommeil. Des paroles, des bribes de phrases dérobées ici et là de la bouche des servantes, revenaient sans cesse. Elle essayait de mettre une image sur ces mots, en vain. Il était question de douleur et de sang, de plaisir aussi ; mais plus rarement.

Il…

L’infante s’arrêta de penser. On frappait à la porte.

Lui !

Elle balbutia :

– Entrez…

La porte resta close. Elle répéta, mais cette fois en élevant la voix d’un ton :

– Entrez !

Elle entendit le grincement du battant qui tournait sur ses gonds.

– C’est vous ? Dom Pedro ?

Le prince la rassura.

Des bruits de pas. Il marchait vers le lit.

Elle écarta à peine les rideaux, mais suffisamment pour l’entrevoir.

Il dit :

– Je… Je craignais de vous réveiller.

Il n’osa pas ajouter : « Mon père. Mon père aurait jugé mon absence indue. »

– Non, je ne dormais point. Il fait si froid.

Il jeta un coup d’œil vers la cheminée.

– Pourtant le feu a l’air bien vif.

Elle ouvrit entièrement les rideaux et s’efforça de sourire.

– Habituellement, m’avez-vous dit, vous n’avez pas grand appétit. Et moi, habituellement, j’ai froid.

Que faisait-il debout au pied de ce lit, engoncé dans ses hauts-de-chausses et son manteau d’évêque ? S’il s’écoutait, il ferait demi-tour, se rendrait à l’écurie, enfourcherait son cheval et filerait droit devant. Il imaginait d’ici l’émoi que provoquerait une telle attitude. L’opprobre en rejaillirait sur tout le royaume. Pire. Peut-être même se déclarerait-on la guerre.

Courage, dom Pedro ! Une étreinte vaut mieux qu’une guerre et c’était l’occasion de découvrir enfin de quoi était fait cet acte mystérieux appelé amour. Il avait souvent parlé de ces choses avec Massala qui n’était jamais en reste d’une histoire de femmes. Quatre ! Quatre dans la même nuit, lui avait-il confié un jour.

Il ôta son manteau, qu’il laissa choir à terre et s’assit sur le bord du lit.

Elle se rencogna contre les coussins.

Il désigna sa coiffure de nuit qui masquait partiellement sa chevelure.

– Vous avez de beaux cheveux. Hélas, on ne les voit guère.

Elle rougit et dénoua lentement le turban de velours qui lui ceignait le haut de la tête. Ce faisant, elle laissa échapper la couverture qui la protégeait.

Il vit qu’elle était nue…
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