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    INTRODUCTION




    Grandeurs et misères de l’introspection




     




    L’idée de réflexion, banale en apparence, contient une promesse fantastique dont il convient d’abord de mesurer la grandeur : celle du pouvoir de se connaître. C’est pourquoi la notion est proche de celle de conscience de soi, conscience dite précisément « réfléchie », par opposition à la conscience spontanée. Tandis que cette dernière est naturellement tournée au dehors, vers les choses sensibles (disons les corps), la conscience réfléchie, ou conscience de la conscience, serait tournée vers l’intériorité du moi (disons les pensées), de telle sorte que l’esprit y pourrait considérer à loisir les « choses du dedans » qui le constituent à titre d’idées, d’actes ou de facultés. Alors délivré du poids obsédant de l’extériorité (contrairement aux bêtes qui vivent dans l’inconscience de soi, rivées qu’elles sont à la sensation externe, leur « conscience » étant de ce fait irréfléchie), il y ferait retour sur lui-même et séjournerait en toute liberté auprès de soi afin de se saisir en sa vérité intime. Nulle autre force que l’esprit n’est capable d’une telle performance, et c’est ce qui rend l’homme si supérieur à toute chose, même à l’univers, qui, quoique «  comprenant tout  » au sens physique, ne « comprend rien » au sens intellectuel, à commencer par lui-même, puisque, faute de réflexion, l’univers ne se connaît pas. En revanche, le « roseau pensant » pense tout et se pense, réflexivité fondamentale qui assoit définitivement la transcendance de l’ego en même temps qu’elle annule celle du monde à l’égard du moi.




    Mais la promesse peut-elle être tenue ? N’est-elle pas orgueilleuse à l’excès, pour ne pas dire vaniteuse ? L’esprit dispose-t-il d’un tel pouvoir inouï, qui le rend ontolo­giquement unique ? On peut en douter, et même si la connaissance de soi est depuis toujours le mot d’ordre de la philosophie même, les difficultés ne manquent pas, qui troublent la confiance que nous prêtons à notre esprit et son supposé pouvoir. Pouvoir que pratiquent avec candeur les jeunes filles dans leurs journaux intimes, résolues à exprimer « ce qu’il y a de plus profond » en elles-mêmes. Question perfide : les philosophes sont-ils moins dupes qu’elles des illusions de la réflexion ?




    Pourquoi, en effet, serait-il plus aisé de connaître la vérité sur soi que sur les choses ? De ce que je suis – du moins le crois-je naïvement – intérieur à moi-même, s’ensuit-il que j’échappe à l’ignorance et à l’incompréhension à mon sujet ? Certes, les choses du dehors sont ardues à connaître du fait même de leur extériorité, de leur étrangeté, de l’opacité qu’elles opposent obstinément à mes investigations, de la complexité infinie de leur compo­sition, de leur mouvance, de leurs relations mutuelles. Du moins suis-je à leur égard dans un rapport de distanciation qui favorise l’approche objective que je cherche à avoir d’elles. Mais le « face-à-face » du sujet avec lui-même ne ménage pas un tel recul. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un face-à-face à proprement parler, puisque dans la réflexion, le « sujet connaissant » et le « sujet connu » sont le même. De même que l’idéal de justice veut que l’on ne soit pas juge et partie, c’est-à-dire juge de soi, de même, l’idéal de connaissance n’exige-t-il pas qu’on ne soit pas à soi-même l’objet de sa « connaissance » ?




    C’est peut-être le sens de la célèbre critique adressée par Comte aux tenants d’une « psychologie à la première personne » (pratiquée par soi-même sur soi-même, chacun de nous pouvant et ne pouvant observer directement que sa propre vie intérieure). Si le sujet qui observe et le sujet observé ne sont pas distincts, il ne saurait y avoir science, nous prévient le père du positivisme. Plus encore : on ne peut pas, explique-t-il, penser et se regarder penser, de même qu’on ne saurait se mettre à la fenêtre pour se regarder passer dans la rue1. La réflexion implique en effet un dédoublement de prime abord absurde du sujet en sujet regardant et sujet regardé, puisque réfléchir serait comme se voir en esprit. C’est pourquoi « l’esprit humain peut observer tous les phénomènes, exceptés les siens propres2 ». Objection redoutable, que nous aurons à affronter plus loin, et plus d’une fois.




    Sans doute parle-t-on volontiers d’introspection, pour nommer l’aptitude universelle, en psychologie populaire et scientifique, de la psyché à tourner son regard vers elle-même. Mais justement : en admettant que l’esprit dispose d’un tel pouvoir (ce qui, on l’a vu, n’a rien d’évident), comment s’assurer qu’il ait pour fruit la révélation à lui-même de sa propre vérité ? Il n’y a pas de raison que l’introspection ait plus d’assurance d’arriver à ses fins que la prospection, car chercher n’est pas trouver, et l’on erre autant dans le monde des pensées que dans celui des corps. Il pèse en effet plus d’une objection sur la méthode introspective. Prétendre, au nom de l’introspection, que la psychologie peut être « la science de l’âme » ou – appellation plus moderne – « la science des phénomènes de la vie intérieure », voilà dorénavant une naïveté dont nous autres, post-modernes, nous sommes débarrassés, du moins peut-on l’espérer.




    L’exploration systématique par la psychologie à la première personne du monde intime, concret et vivant, fait de souvenirs, d’images, d’émotions, de mots, n’est pas véri­tablement scientifique, et par suite, le type de « vérité » qu’elle aspire à faire connaître est une vérité au sens non garanti du terme.




    D’abord parce qu’il n’y a pas de science là où un fait (par ailleurs unique et non répétable à l’identique, puisque strictement temporel) n’est observable que par un seul témoin. Quand je « rentre en moi-même », je ne me baigne jamais deux fois dans le même flux de conscience, remarquerait un psychologue héraclitéen. Et au lieu d’y rencontrer ce que je nomme « moi », ajouterait un psychologue humien, je ne peux percevoir qu’une succession de représentations éphémères toujours différentes les unes des autres.




    Ensuite, parce qu’un écart inévitable se crée entre mes états d’âme en tant que vécus et la réflexion qui tente de s’en donner la compréhension fidèle. Pendant que, par exemple, je suis pris dans un émoi intense, comme colère ou angoisse, je n’ai ni le loisir ni la force requise pour observer et analyser de l’extérieur mon émotion. Si j’y réfléchis par après, l’objet que je me donne n’est plus l’émotion telle quelle, mais telle que je m’en souviens, c’est-à-dire une image affaiblie. Elle n’est plus présente mais simplement représentée. Mon introspection est donc non seulement une « rétrospection » toujours en retard sur son objet authentique, mais encore une modification de cet objet, à quoi elle substitue peut-être un succédané. R. Verneaux écrit très justement : « Le seul fait de porter attention à un sentiment profond, donc obscur, et de le tirer au clair, le transforme, de sorte qu’au moment même où l’on devient capable de le définir, ce n’est plus lui3 ». Plus radical, A.-A. Cournot remarque que « non seulement l’attention donnée aux faits de conscience les modifie et les altère, mais souvent elle les fait passer du néant à l’être ; ou, pour parler plus exactement, elle amène à l’état de faits de conscience des phénomènes psycho­logiques qui n’auraient pas de retentissement dans la conscience sans l’attention qu’on y porte4 ». Cela revient à dire que la réflexion n’est pas simplement réceptrice mais réellement créatrice de son objet en tant que fait de conscience, et que, souvent, réfléchir c’est prendre conscience.




    La réflexion ne connaît donc pas : plus fondamenta­lement, elle fait être ce que je crois qu’elle se contente de dévoiler. Sans compter que, juge et partie, il est à parier que mon intelligence travaille sous l’influence de ma sensibilité, qui n’est alors pas seulement dans l’objet médité mais encore dans le sujet méditant. L’amour-propre, dont l’empire souterrain est si bien décrit par La Rochefoucauld5, n’est-il pas toujours peu ou prou à la manœuvre, quelques précautions qu’on prenne ? Les maîtres de l’introspection, les faiseurs de confessions que sont saint Augustin, Montaigne ou Rousseau6, si humbles qu’ils aient tenté d’être dans leurs peintures de soi, ne le savent que trop, eux qui ont cherché de toutes leurs forces à s’en défier. Ont-ils bien réussi à se détacher d’un désir d’autojustification ou d’autoaccusation des plus roublards ? Se sont-ils peints tels qu’ils étaient, et jamais tels qu’ils ont craint d’être ou désiré être sans l’être véritablement ? Leur œuvre est de littérature, non de science, et leurs lecteurs avisés ne prennent pas pour argent comptant leur prétention à la « vérité ». Qui peut croire Rousseau quand il affirme que « personne au monde ne me connaît que moi seul7 » ? Certainement pas les esprits rompus à l’herméneutique qui préféreront suivre le mot d’ordre de Schleiermacher : *comprendre l’auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-même8.




    Enfin, l’idée d’introspection se heurte au fait que la science procède par mesure et donc analyse, méthode inapplicable à l’intériorité propre, laquelle ne s’étale pas dans l’espace discontinu (l’ordre des corps ou des parties de corps coexistantes) mais se développe dans la durée indivisible et changeante (le fameux flux de conscience). C’est ce qui faisait dire à Bergson que la saisie de la vie intérieure n’admettait pas une méthode de connaissance par analyse mais seulement par intuition, la durée étant naturellement réfractaire à son morcellement et à sa fixation par l’intelligence. Or, l’intuition n’est pas, de l’aveu même de Bergson, une connaissance scientifique, puisqu’il la qualifie de mode de connaissance métaphysique. Ni la réflexion intelligente de l’esprit sur lui-même, ni sa réflexion intuitive, ni les efforts extraordinaires de la littérature de soi ne sauraient donc fournir les garanties épistémo­logiques que réclame la science.




    Ainsi s’explique l’abandon paradoxal, par la psycho­logie à ambition scientifique, de l’introspection comme méthode adéquate, au profit d’une psychologie à la seconde et surtout à la troisième personne. Celles-ci tendent significativement à rompre avec le vécu intime, d’abord en se concentrant sur les vécus d’autrui (avec lesquels le psychologue tente d’entrer en sympathie et qu’il invite son patient à formuler), puis en favorisant leur observation indirecte par comportements interposés (l’expression de l’idée que le sujet se fait de lui-même étant encore, en dépit de son importance, excessivement empreinte de subjectivité). Pour connaître autrui mieux qu’il ne se connaît lui-même, il convient en effet d’interpréter ce qu’il dit et ce qu’il fait, pour accéder au sens de ses propres représentations, scellé à lui-même sauf secours extérieur de l’analyste. Sans doute peut-on se connaître soi-même, comme le voulait Socrate, mais non par soi-même. La médiation d’autrui n’est d’ailleurs pas étrangère à la thèse socratique, si l’on en croit les développements de l’Alcibiade, qui fait du dialogue l’équivalent intellectuel du miroir de la pupille9. De même que pour se voir corporel­lement il faut se regarder dans une surface réfléchissante, de même, pour se voir psychiquement il faut répondre aux questions d’un interrogateur. Nous aurons à nous poser l’importante question de savoir si la réflexion est médiate ou immédiate, et si elle garde le même sens dans un cas comme dans l’autre. Toujours est-il que sa valeur de vérité, dans les deux cas, est sujette à caution.




    La conscience porte en somme assez mal son nom : même réfléchie, elle n’est pas science ; en tout cas, pas plus science et pas moins croyance que la conscience du dehors. Tout le monde aime à répéter que les sens sont trompeurs, même si tout le monde aime aussi à rectifier en disant qu’ils sont plutôt l’occasion pour la raison de se tromper. Pourquoi presque personne ne fait-il la même remarque concernant ce « sens interne » que serait la réflexion ? Il faudrait apprendre à nous défier de notre réflexion exactement comme nous apprenons à nous défier de notre sensation. L’expérience interne est-elle au-dessus de toute contestation du fait de son évidence supérieurement infaillible, ou bien, comme commença à le soupçonner l’empirisme de Hume, son degré d’évidence est-il réductible à celui de l’expérience externe ? Les penseurs postcartésiens, qui ont inventé les arguments de ce qu’on a rétrospectivement nommé « l’ère du soupçon », ont, semble-t-il, eu raison de la belle confiance du cogito de Descartes (et par anticipation, des promesses hasardeuses de l’intuition bergsonienne).




    Nietzsche est l’inventeur d’une psychologie philo­sophique qui paraît vouloir renverser le « connais-toi » socratique, en ce sens que l’investigation de la psyché humaine qu’il propose part du principe que « chacun est à soi-même le plus lointain10 », et non le plus proche. Ce que les « innocents adeptes de l’introspection11 » (qu’elle soit psychologique ou philosophique) ont méconnu, veut-il nous enseigner, c’est que ce que nous nommons orgueilleusement « conscience de soi » est aussi nécessairement inconscience de soi, parce qu’il n’entre pas dans la nature de la vie, et en particulier de la vie de l’esprit, de prospérer sous la lumière brûlante de la vérité. Il fallait donc fonder une psychologie qui sache donner aux actes, aux propos et aux vies, un sens dont précisément les sujets concernés ne savent pas qu’ils les ont. Les faits, gestes et dits d’autrui constituent dès lors comme des mémoires involontaires12 que le philologue d’un nouveau genre (le sémioticien de la « volonté de puissance ») doit savoir décrypter en se passant de l’auto-analyse d’autrui, imman­quablement illusoire, et surtout en sachant lire entre les lignes.




    Plus encore que Nietzsche, S. Freud a insisté sur l’idée que le sujet conscient n’est pas transparent à lui-même, c’est-à-dire que sa réflexion n’est nullement suffisante à le rendre conscient de toutes les représentations qui s’agitent dans son psychisme. Adopter l’hypothèse de l’inconscient, fondement de toute psychanalyse, c’est postuler, à rebours de la capacité supposée du sujet à se connaître lui-même par lui-même, que l’observation de soi par soi est condamnée à demeurer lacunaire, trompeuse et trompée. Derechef, ne faut-il pas admettre qu’aucun rapport immédiat à sa propre pensée ne peut exempter le sujet d’un effort de médiation ? Médiation du langage dans lequel il exprime ses pensées ; mais encore médiation d’un autre qui, en l’écoutant et en orientant son attention sur ses propres paroles, l’aide à avoir accès à leur sens inconscient, sens qui complète leur sens conscient et dès lors le transforme radicalement en le rendant véritablement intelligible.




    En même temps, ces critiques sévères qui visent à décrédibiliser la réflexion comme connaissance de soi par soi ne sauraient en anéantir le sens. D’une part, elles ont trop vite fait d’en annuler la dimension d’être et de connaître, l’étape de la définition étant manifestement bâclée. Se demander si la réflexion est possible comme telle, et si elle est bien ce qu’elle prétend être, à savoir connaissance de soi par soi, c’est ne plus s’interroger sur ce que son concept contient. Pour preuve, le manque flagrant de spécificité de la notion ainsi mise sur la sellette. Sauf précipitation, le terme de réflexion n’est pas synonyme de conscience, ni même de connaissance réflexive ou d’introspection, ou de « sens interne ». Elle n’est pas identifiable sans plus au moi ni à la subjectivité structurelle de l’être humain. Bref, gardons-nous de diluer sa notion dans des genres qui pourraient s’appliquer à une foule d’autres idées telle la pensée, l’esprit, la méditation, la concentration, l’attention, l’identité personnelle, etc. D’autre part, les raisonnements qui précèdent ont imprudemment admis toute une série de principes sans les interroger : l’intériorité de l’esprit à lui-même, l’équivalence entre se connaître et se comprendre, entre la pensée et la recherche de vérité, l’existence de l’inconscient psychique, le couple sujet/objet, le sens psychologique de la réflexion, l’univocité de sa notion, et ainsi de suite.




    Le mieux est donc de rebattre entièrement le jeu, en commençant par le commencement : un examen attentif des éléments du sens commun de la réflexion tels que nos façons de parler nous le fournissent. Entreprenons de construire à partir de lui mais encore contre lui un concept de réflexion digne de ce nom, en tâchant de ne pas être dupe des mots dans lesquels on l’exprime ordinairement. Les spéculations de nos prédécesseurs peuvent grandement nous y aider, à condition que nous nous servions de l’histoire de la philosophie pour ce qu’elle est : jamais une fin en soi, toujours un simple instrument. Nous aurons d’ailleurs l’occasion de mesurer à quel point, sur ce sujet comme sur les autres, cet instrument est malaisé à manier, du fait de la diversité irréductible des théories à disposition. De Platon à Husserl, la notion de réflexion ne présente pas, sauf à céder au vague sans rigueur de l’analogie, un noyau commun qui résisterait à la diversité des thèses et plus encore des méthodes. Comme il n’est pas question, en la matière, de compter les voix pour se décider en faveur de telle ou telle d’entre elles, force est d’assumer la nôtre, en la nourrissant de ce qui doit lui venir de l’extérieur et en exhibant, au fur et à mesure de son développement, les principes pour lesquels nous optons, ceux que nous refusons d’adopter, et les raisons de ces inévitables choix. Le lecteur ne doit donc pas s’attendre ici à un propos doxographique, c’est-à-dire à un florilège nécessairement contradictoire ou hétéroclite des théories les plus célèbres sur la réflexion. Mais, ces théories étant tour à tour convoquées et renvoyées, utilisées et laissées de côté, il découvrira la mise au point progressive d’un point de vue personnel quoique informé, critique et raisonné sur la question : ce qu’on a coutume de nommer une « dissertation » et, moins scolairement, un « essai ». Rappelons-lui que c’est à un estomac que l’esprit ressemble le plus, selon le bon mot de Nietzsche13, formé à l’école des Grecs14, et que, dans ce travail de digestion, ce qui compte n’est pas l’aliment étranger, mais ce que l’esprit en fait : sa substance propre.




    Avant de nous lancer à notre tour dans cet essai, il convient de mesurer les enjeux de l’entreprise, car si nous nous heurtions à des obstacles par trop considérables, et si l’échec venait sanctionner notre démarche, qu’adviendrait-il, philosophiquement parlant ?




    Le premier enjeu nous paraît d’ordre conceptuel. S’interroger sur la réflexion, c’est explorer sous un angle déterminé (et peut-être plus neuf qu’il n’y paraît) la vieille notion de conscience, ainsi que la notion plus vieille encore d’âme. Plus précisément, la question générale qui se pose est celle-ci : que peut la conscience ? Admettre la notion de réflexion revient en effet à définir la conscience comme une puissance tout à fait originale, une force ou un complexe de forces qui a pour point d’application une pluralité de dimensions du réel (ou comme dirait Platon, de « lieux »15). Mais, d’une part, jusqu’où s’étend cette force ? Va-t-elle jusqu’au fond de son objet, ou s’arrête- t-elle à sa surface, de telle sorte qu’elle en laisse échapper l’essentiel ? Les limites de la conscience, limites constitutives, doivent pouvoir être déterminables à partir d’une délimitation de la réflexion elle-même : la « conscience de la conscience » donne-t-elle l’être de la conscience ou son simple phénomène, à supposer que l’un puisse aller sans l’autre et qu’il y ait même sens à distinguer les deux (ce qui, dans une perspective par exemple phénoméno­logique, n’en a guère). Les limites de la réflexion ont-elles pour conséquence l’obligation de faire une place plus ou moins notable au contraire de la conscience, à savoir d’abord l’inconscience, ensuite (ce qui est tout à fait distinct) l’inconscient ? On sait jusqu’à quel point les contemporains ont travaillé à remodeler, pour ne pas dire dissoudre, l’idée d’une telle intériorité consciente promue par la philosophie moderne en position centrale. Décentrer la conscience, dénoncer ses illusions (infaillibilité, omniscience, transparence, etc.) ainsi que ce que certains ont nommé le « mythe de l’intériorité16 », sont-ce là des tentatives qui peuvent s’appuyer sur l’analyse de la réflexion, ou bien celle-ci forme-t-elle justement un point d’achoppement définitif qui met fin, ou qui du moins met des bornes infranchissables, à la critique de la conscience17 ?




    Avec la notion de conscience vont par ailleurs un certain nombre d’autres notions fondamentales, dont on devine qu’elles sont susceptibles d’accuser par contrecoup des modifications d’importance : le sujet, le moi, la pensée, l’esprit et finalement l’homme n’auront pas le même sens, selon qu’on retient ou non l’idée d’une intériorité capable de faire retour sur elle-même, après ou avant sa projection vers une extériorité supposée, d’ordre pratique (action à effectuer) ou théorique (objet à connaître).




    Le second enjeu de l’interrogation nous semble dis­ciplinaire. Il est clair que la réflexion est une notion classique de psychologie. Mais il est douteux qu’en conséquence, la philosophie tombe dans l’obédience de la psychologie quand elle en vient à examiner l’idée de réflexion, ou qu’à l’inverse ce soit la psychologie qui soit concevable comme une partie de la philosophie parce qu’elle traite du « même » concept. Certains ne voient pas d’inconvénient à user de l’appellation hybride – et ce faisant quelque peu monstrueuse – de « psychologie philosophique18 ». Nous-même l’avons plus haut imprudemment employée à propos de Nietzsche. Mais peut-on parler (et comment ?) de la réflexion, de telle sorte que le discours philosophique tranche véritablement sur celui de la psychologie, sans pour autant dédaigner les apports de cette « science » humaine ? La « vie intérieure » est-elle donc un seul et même objet que peuvent éclairer deux disciplines désormais totalement indépendantes l’une de l’autre selon une lumière divergente, ou bien est-ce « l’objet » qui n’est pas le même, aux apparences près de l’unité scabreuse du mot « réflexion » ? Philosophes et psychologues parlent-ils de la même chose quand ils parlent de réflexion ? Telle serait cette fois la question embarrassante.




    Au-delà des querelles de frontières et donc de propriété, on devrait se poser une autre question non moins embarrassante, et préliminaire à tout autre : celle de savoir si la réflexion peut être objet de science. La réponse négative ou positive à cette question risque d’entraîner des mises au point décisives sur la scientificité ou la non-scientificité non seulement de la psychologie, mais encore de la philosophie elle-même. Peut-être que le concept de réflexion, examiné relativement à sa ou ses disciplines d’étude, amène à être moins optimiste, épistémologiquement parlant, que les Descartes, Biran, Hegel, Husserl, lesquels ont envisagé d’en développer la science19. S’il s’avérait que, au terme de notre propre examen, la réflexion ne puisse relever d’un discours à caractère authentiquement scientifique, comment faudrait-il penser la nature disciplinaire de ce discours ?




    Une autre considération du même type invite à se demander si c’est la métaphysique qui pourrait être une réponse valable à la même question. L’enjeu métaphysique de notre concept est en effet patent : si l’esprit peut convertir son regard des choses sensibles vers des « choses insensibles » qui l’habitent, n’est-ce pas que la possibilité de la métaphysique conçue comme étude du suprasensible a gain de cause ? La polémique qui porte sur les idées innées (et qui oppose en particulier Leibniz à Locke) a pour issue le refus ou l’acceptation de l’empirisme. L’innéisme leibnizien, comme nous verrons, s’appuie sur l’existence des « idées de réflexion » pour apporter la preuve que toutes les idées ne sont pas dérivées des sens parce que certaines (au fond, les principales) sont originellement constitutives de l’esprit lui-même20. L’acte de réfléchir, au sens philosophique du terme, permettrait alors de sauver la métaphysique de sa réfutation par l’empirisme en lui offrant une de ses meilleures déductions. Mais est-ce bien le cas ? Là encore, n’est-on pas excessivement ambitieux quand on pense pouvoir connaître par raison pure, indépendamment de toute expérience, les idées qui sont censées être nées toute faites avec notre esprit ? De ce que certaines de nos idées ne sont pas des « idées de sensation », peut-on conclure que la métaphysique est encore et toujours possible ?




    Enfin, l’enjeu de ce qu’il faut bien appeler une réflexion sur la réflexion est d’ordre méthodologique. Beaucoup de penseurs ont cru voir dans le concept de réflexion un concept portant moins sur une réalité déterminée (qu’on acceptera ou non de qualifier d’intérieure, d’innée, d’endogène) que sur une manière originale d’étudier une réalité spéciale, manière qui n’est autre que la philosophie elle-même. Qu’on la nomme métaphysique, psychologie rationnelle ou pure, analyse transcendantale, phénoménologie, est-ce que la philosophie ne procède pas toujours par réflexion ? Si bien que l’analyse du concept de réflexion est susceptible de nous apprendre (ou de nous désapprendre !) ce que nous faisons quand nous philosophons. On peut donc se poser la question suivante : philosopher, est-ce réfléchir ? Et en quel sens ? Et selon quelle procédure rigoureuse ? Car la référence à une méthode engage évidemment à des considérations sur des « règles de l’art », à suivre sous peine d’errance et d’erreurs. Ce que par exemple Kant a nommé « amphibologie transcendantale » désigne la confusion de l’objet de l’entendement pur avec le phénomène, faute qu’il prête à la métaphysique intellectualiste de Leibniz21. Le même Kant fustige le « scandale de la philosophie », à savoir la remise en question de la réalité du monde extérieur, en montrant que pour se percevoir soi-même il faut nécessairement percevoir le monde extérieur, ce dont ne se serait pas avisé Descartes qui croyait pouvoir saisir la substance du moi indépendamment de la vérité des sensations du sens externe22. Bref, en admettant que la réflexion soit le genre dont la philosophie est une espèce tout à fait particulière (puisqu’elle propose une « réflexion au carré », c’est-à-dire méta-réflexion ou réflexion sur la réflexion), reste à se demander quelles règles il faut suivre pour mener à bien cet effort. La méthode platonicienne, qui demande une conversion du regard23 ? La méthode hégélienne, qui exige une tout autre dialectique24 ? La méthode kantienne, fondée sur la critique, c’est-à-dire la distinction toujours à retracer entre chose en soi et phénomène25 ? La méthode biranienne qui, apparemment sans égard pour les mises en garde kantiennes, réaffirme l’idée d’une psychologie métaphysique, science partant du fait primitif de la conscience et dégageant par réflexion ce qui revient au moi, et par dérivation toutes les idées et facultés actives de celui-ci26 ? La méthode husserlienne, qui voit dans la réflexion rien moins que le procédé fondamental de la phénoménologie, aussi éloigné de la méthode du psychologue que de celle du métaphysicien27 ?




    La diversité des positions a de quoi embarrasser. Elle a la vertu de nous mettre en garde contre l’identification trop immédiate de la philosophie à une certaine manière de réfléchir. Il est certain que toute réflexion n’est pas philosophique. Il est moins certain que toute philosophie soit réflexive. Et, à supposer qu’elles réfléchissent toutes, il est encore moins certain que toutes les philosophies réfléchissent selon la même méthode. De telle sorte que le célébrissime « désaccord des philosophes » risque fort de s’aggraver spectaculairement, si non seulement les philosophes ne sont d’accord sur rien, mais encore sont en désaccord sur la manière de réfléchir, et donc sur la manière d’être, ou non, en accord les uns avec les autres. En ce qui nous concerne, nous aurons donc à nous demander si notre propos est lui-même de l’ordre de la réflexion, et s’il suit des règles déterminées, c’est-à-dire si sa réflexion est méthodique. Peut-être n’en aurons-nous le cœur net qu’a posteriori : occasion nous est donné ici de mettre à l’épreuve nos propres convictions méthodologiques. Comme le nageur capable de dire ce que c’est que nager si on l’interroge sur son aptitude même, nous n’avons donc pas le choix : il faut nous lancer.
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I
INCERTITUDES DE LA NOTION COMMUNE





    La réflexion signifie-t-elle la puissance qu’a le sujet pensant de faire retour sur lui-même ? C’est ce que suggèrent les éléments de son nom, le « re- » exprimant l’idée de retour et l’image de la flexion concrétisant ce retour comme retour sur soi. De même que plier le bras est rabattre une de ses parties sur l’autre, de même, l’esprit aurait cette capacité de se replier sur lui-même pour exercer de manière égocentrée la puissance de penser qui le définit. Il y a réflexion quand la pensée se pense, ou encore quand elle se fait pensée de la pensée. C’est pourquoi on a pu prendre l’habitude, surtout depuis les analyses de l’empirisme moderne28, de définir la réflexion par opposition à la sensation : tandis que la sensation est l’esprit tourné au-dehors, pensée appliquée aux corps environnants, la réflexion est l’esprit tourné vers le dedans, pensée appliquée à elle-même.




    Mais le sens le plus ordinaire du terme de réflexion contredit déjà cette définition apparemment évidente. En effet, réfléchir signifie couramment examiner avec attention un quelconque objet de pensée. Quasi-synonyme de concentration intellectuelle, la réflexion ne serait pas nécessairement pensée qui se pense, mais pensée qui vise quelque chose de déterminé en le faisant passer au rang d’objet d’attention soutenue. Cet objet n’est pas nécessairement le moi, mais une idée, une situation, un problème, une proposition, une action passée ou future, etc. C’est ainsi que, fort banalement, on réfléchit à une faute commise ou à un projet de vacances, à un conseil financier ou à un bricolage, au spectacle de l’immensité du ciel étoilé ou à ses ennuis de cœur, etc. Les moralistes réfléchissent aux mœurs humaines et nous livrent leurs réflexions et sentences. Les philosophes réfléchissent aux concepts relatifs à la condition humaine, les philologues au sens des textes anciens, les critiques de littérature aux intentions conscientes ou non de l’écrivain, les scientifiques à l’ordre de la nature. Mais l’artiste aussi, réfléchit à son œuvre ; l’ingénieur aussi, à la solution d’un problème technique ; l’homme politique aussi, à sa stratégie de conquête du pouvoir. Bref, réfléchir se dit négativement de l’attitude témoignant d’un effort pour ne pas céder à la précipitation dans l’ordre théorique de la contemplation comme dans l’ordre pratique de l’action. Il y a, comme le dit Lalande29, une suspension critique du jugement en vue d’analyser davantage, soit pour mieux comprendre les causes ou raisons d’un fait quelconque, soit pour calculer des effets (les avantages et inconvénients d’une certaine manière d’agir).




    On voit mal, dans tous ces exemples, en quoi la réflexion est essentiellement et donc nécessairement repli du sujet sur lui-même, et non attention visant n’importe quel objet. Si la pensée centrifuge (dirigée vers l’extériorité du monde) n’est pas moins réflexion que la pensée centripète (dirigée vers l’intériorité du moi), comment maintenir l’idée d’un repli sur soi ? Le « re- » de la réflexion n’indiquerait pas nécessairement une introspection, mais plutôt la répétition de l’examen, autrement dit le fait de penser plus d’une fois (« mûrement », comme on dit) à une même chose, que cette « chose » soit en nous ou hors de nous.




    La langue courante garde donc l’idée d’attention de l’esprit mais elle semble oublier que l’objet de cette attention est déjà un élément de l’esprit lui-même. Est-ce là un trait de l’étourderie du sens commun, philosophiquement négligeable, ou bien une indication d’importance, propre à remettre en cause le préjugé des philosophes concernant un « moi intérieur à lui-même » et connu de lui-même ? La réflexion est-elle de l’ordre de ce que nous appellerons « l’intra-subjectivité » ou s’applique-t-elle aussi bien au traditionnel rapport sujet-objet ? L’expression usuelle « réflexion sur soi » serait-elle pléonastique ?




     




    Une seconde aporie en dérive, concernant cette fois le caractère nécessaire et universel de la réflexion.




    En dépit de la distinction entre conscience spontanée et conscience réfléchie, les philosophes ont su de longtemps établir leur inséparabilité. Descartes a fortement dit que, quand bien même la sensation serait une connaissance incertaine, elle contient toujours une connaissance certaine, celle de la réflexion. En effet, il se peut, quand je sens un corps, qu’il ne soit pas ce qu’il paraît, ou que je me leurre quant au fait même que je posséderais des organes de sensation, « mais il ne se peut faire que lorsque je vois, ou, ce que je ne distingue pas, lorsque je pense voir, que moi qui pense ne sois quelque chose30 ». Autrement dit, ce qu’il y a de toujours vrai dans la sensation n’est pas l’objet senti ni la partie physique du sujet sentant, mais le sujet pensant lui-même. La vérité du cogito est donc enveloppée dans n’importe quelle proposition douteuse concernant les corps, propositions desquelles on la peut toujours déduire avec certitude : « avec combien plus d’évidence, de distinction et de netteté faut-il avouer que je me connais à présent moi-même, puisque toutes les raisons qui servent à connaître et concevoir la cire, ou de quelque autre corps que ce soit, prouve beaucoup mieux la nature de mon esprit31 ». Ma connaissance de mon existence et essence d’esprit qui pense, qu’on peut nommer réflexion au sens cartésien, peut se conclure certainement, à titre de jugement analytique, de la connaissance de toute chose, fût-ce la plus incertaine. C’est pourquoi, chez Descartes, l’esprit humain est plus aisé à connaître que le corps, ce qui peut se formuler ainsi : la réflexion est toujours impliquée dans la sensation.




    Kant (qui, on vient de le dire, établit l’inséparabilité inverse : la conscience spontanée conditionne nécessai­rement la conscience réfléchie) dira plus tard que le « je pense » (soit ce qu’il nomme « l’unité originairement synthétique de l’aperception ») doit pouvoir accompagner toutes mes représentations32. Qu’est-ce que cela signifie, sinon que la représentation de soi est discrètement incluse dans toutes les représentations qui ont pour objet autre chose que soi, représentation de soi qui permet, à titre de fonction universelle de l’esprit (et non de substance pensante ni de conscience psychologique, fugitive et strictement individuelle), de fonder l’unité transcendantale de ces représentations ? Certes, Kant ne nomme pas « réflexion » cette unité de la conscience à quoi toute représentation est relative a priori ; mais ce qu’il nomme « aperception transcendantale » se rapproche beaucoup de l’immanence de la conscience de soi à la conscience du monde que nous venons de rencontrer chez Descartes. En effet, « Il ne peut y avoir de connaissances, de liaison et d’unité de toutes ces connaissances entre elles, sans cette unité de la conscience qui précède toutes les données des intuitions et par rapport à laquelle toute représentation des objets est seulement possible33 ». Kant nomme d’ailleurs explicitement conscience générale de soi un tel je pense, responsable de ce que les diverses représentations auxquelles j’ai affaire en tant que conscience empirique sont bien mes représentations34. Sans une telle réflexion de la conscience, mes pensées ne seraient rien pour moi, et c’est pourquoi tout le divers de l’intuition a un rapport nécessaire au je pense dans le même sujet où se rencontre ce divers.




    Une troisième version d’une déduction similaire nous est fournie par l’auteur de L’Être et le Néant, quand il soutient que la condition nécessaire et suffisante pour qu’une conscience connaissante soit connaissance de son objet est qu’elle soit conscience d’elle-même comme connaissance. La conscience a beau être d’abord conscience du monde (parce que, en tant que conscience de quelque chose, elle est structurellement dirigée vers le dehors et non vers le dedans), « toute conscience positionnelle d’objet est en même temps conscience non positionnelle d’elle-même35 ». En d’autres termes, la conscience de conscience (à ne surtout pas confondre avec la connaissance de la conscience) est constitutive de la conscience de n’importe quoi d’autre. Et sans doute ce rapport immédiat à soi est-il non cognitif, précise Sartre, c’est-à-dire est une conscience non réflexive, conscience irréfléchie, qu’il nomme plus loin, selon une formule demeurée célèbre, le cogito préréflexif 36. Il n’empêche que c’est structurellement un retour ou une saisie (intuitive) de soi, une réflexion au sens étymologique (la réflexion proprement dite étant toujours rapportée par Sartre à l’acte de connaître).




    L’idée paraît donc toujours la même : on ne saurait séparer la conscience externe de la conscience interne, la conscience spontanée de la conscience réfléchie, la conscience du monde de la conscience de soi, la conscience qui sent un corps de la conscience qui (selon les versions) se sent ou se sait. Auquel cas la réflexion serait un acte structurel de toute existence pensante ou, comme dit encore Sartre, ferait que toute existence consciente existe comme conscience d’exister37. Mais à nouveau, de telles considérations contredisent le sens commun. Celui-ci fait place à l’idée d’une contingence de la réflexion, puisqu’il admet la catégorie contraire d’irréflexion. Par irréflexion, nous entendons d’ordinaire le défaut de réflexion de qui n’effectue pas la puissance qui est pourtant en lui de suspendre son jugement avant de parler ou d’agir. L’étour­derie, la légèreté, la précipitation, la pulsion à quoi il cède, sa spontanéité même, montrent que, loin d’être une structure universelle et nécessaire du sujet pensant, la réflexion peut venir à manquer. L’action machinale, la décision impulsive, le comportement inconséquent sont, sur le plan pratique, ce que la crédulité, la sottise, l’inattention ou la naïveté sont sur le plan théorique : autant de phénomènes d’irréflexion montrant que, non, toute existence consciente n’est pas existence d’un sujet réfléchi. On peut être conscient sans réfléchir.




    Ce terme de « réfléchi » est donc clairement ambigu, selon qu’on le lit sous la plume des philosophes ou qu’on l’entend dans les formules de la doxa : tantôt il désigne une structure ou un acte qui ne sauraient faire défaut à quiconque, une sorte de condition sine qua non de l’existence humaine, c’est-à-dire consciente ; tantôt il signifie une qualité intellectuelle et morale qui est l’apanage des gens intelligents ou la marque, chez tous, des moments d’intelligence. Le fait même que la réflexion soit de l’ordre de l’impératif (« Réfléchis donc ! » ; « Réfléchissons ») n’implique-t-il pas que son usage ne va pas de soi, puisqu’on ne prescrit pas, sauf absurdité, ce qui ne saurait faire défaut ? On parle d’« effort de réflexion » ; c’est donc qu’on se représente la réflexion comme la mobili­sation d’une force mentale : n’est-ce pas qu’il y a un relâchement ou une démobilisation correspondante au cœur de son contraire, l’irréflexion ? « Si l’on réfléchit », « À la réflexion » : encore des expressions qui sous-entendent que la réflexion n’a rien de nécessaire et pourrait ne pas être.




    Si encore il ne s’agissait que d’une croyance commune. Mais les philosophes eux-mêmes entérinent cette acception populaire du terme qui ménage la possibilité d’un déficit. Rousseau, traitant de la « pensée sauvage », primitive et donc toute naturelle, dont l’imprévoyance du Caraïbe donne un bon aperçu, évoque le cas de celui qui vend le matin son lit au motif qu’il n’en a plus besoin, et qui le soir venu vient pleurer pour récupérer son bien38. Condillac dit qu’il y a en chaque homme deux moi, le « moi d’habitude » et le « moi de réflexion »39 : il ne dit pas pour autant que tous les hommes sont également réfléchis, ni que l’irréflexion n’existe pas. Au contraire, « la mesure de la réflexion que nous avons au-delà de nos habitudes40 » étant « ce qui constitue notre raison41 », moins on fait preuve de raison, moins on doit être dit réfléchi. La raison est certes une puissance naturelle, à savoir la connaissance de la manière dont nous devons régler les opérations de notre âme ; elle peut néanmoins ne pas être utilisée, ou fort mal, si bien qu’elle émerge partout où une âme est mal conduite, que ce soit dans l’action (les affaires civiles) ou dans la connaissance (la recherche de la vérité). Couronnement de l’entendement, la raison n’exclut jamais chez l’homme l’existence de ses contraires que sont l’instinct, l’habitude et la folie42. On est donc capable de plus de réflexion à proportion qu’on a plus de raison43, et inversement : les hommes les plus déraisonnables sont aussi les plus irréfléchis. Les délires de l’imagination, œuvres romanesques qu’on appelle des châteaux en Espagne, ou encore œuvres de dévotion qui font croire aux femmes qu’elles ont des visions, sont les fruits de l’irréflexion en tant que la liaison des idées à laquelle elle préside se fait de manière complètement désordonnée44. Qu’on envisage comme Rousseau l’irréflexion comme relatif au « pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion45 » ou, comme Condillac, comme relatif à un mauvais usage par l’homme déjà socialisé de sa raison, dans les deux cas, la réflexion n’est pas inscrite dans la nature humaine à titre de condition universelle et nécessaire. Est-elle un caractère essentiel de toute pensée ou une vertu intellectuelle à cultiver sous peine d’en être privé ?




     




    Une troisième aporie concerne le produit de la réflexion, son « fruit ». Nous avons déjà rencontré l’idée qu’elle serait une faculté sui generis de se connaître, de « prendre conscience de soi ». Son exercice serait donc prometteur de la saisie de vérités, qu’elles soient simplement empiriques (comme en psychologie) ou plus ambitieusement métaphysiques (si le moi qu’on peut espérer atteindre est le moi profond, substantiel, absolu). C’est pourquoi la réflexion a intéressé au plus haut point ceux des philosophes qui y ont vu un organe de vérité. C’est le cas par exemple de Leibniz, qui déclarait que « c’est par la connaissance des vérités nécessaires que nous sommes élevés aux actes réflexifs qui nous font penser à ce qui s’appelle moi, et à considérer que ceci ou cela est en nous.46 » Ce qui est en nous étant l’ensemble des idées innées de l’âme, la réflexion (que Leibniz assimile à ce qu’il nomme l’Âme Raisonnable ou Esprit, et qui permet, assure-t-il, de s’élever à la conscience de soi-même et de se distinguer de l’animal) fournirait donc les principaux objets de nos raisonnements portant sur les réalités métaphysiques, à savoir nos idées de l’Être, de la Substance, du simple et du complexe, de l’immatériel, de Dieu même47. Non contente de fournir au philosophe sa « matière à réflexion », elle pourrait en outre lui donner sa méthode, si l’on en croit ceux qui sont allés jusqu’à y voir « la plus élevée de nos connaissances », laquelle n’est « ni une sensation, ni une intellection, mais une réflexion, par laquelle la pensée saisit immédiatement sa propre nature et le rapport qu’elle soutient avec les phénomènes48 ». Ils ont pu ainsi concevoir ce qu’on nomme la « méthode réflexive », par laquelle ils espéraient remonter par analyse d’un fait psychologique particulier à ses conditions universelles de possibilité49.




    Le sens commun nous avertit pourtant que la force intellectuelle de la réflexion ne produit pas nécessairement des vérités. D’abord parce qu’on peut réfléchir sans que notre effort soit couronné de succès. « Retourner un problème dans tous les sens », comme on dit, sans pour autant trouver une solution, est une expérience assez commune. Ensuite, parce que réfléchir n’est pas connaître, au sens d’énoncer un jugement de vérité, mais plutôt suspendre le jugement, l’arrêter ou du moins le ralentir. Suspension, arrêt ou ralentissement du jugement (croyance ou décision), la réflexion est, en ce sens, le contraire de l’assentiment par quoi nous tenons pour vraie quelque proposition ou pour bon tel choix. Celui qui réfléchit ne s’arrête pas à une proposition qu’il tient pour vraie, arrêt qui coïnciderait avec un état de certitude, mais avec une proposition dont il ignore s’il doit la tenir pour telle, arrêt qui accompagne une attitude de doute. Réservant pour plus tard sa décision de croire ou d’agir, il fait comme une pause dans l’acte d’affirmer et de nier, parce que précisément il suspend cet acte à plus ample examen de la question. Maître-mot du scepticisme50, le primat de l’examen sur le jugement préside donc à la volonté de réfléchir, laquelle s’accompagne nécessairement d’un aveu d’ignorance, d’insuffisance épistémologique ou éthique. C’est donc le contraire de la possession de la vérité ou du bien qui motive la réflexion. Peut-être réfléchit-on pour connaître ; mais on ne réfléchirait pas si l’on connaissait, puisque c’est le manque de connaissance qui est au principe de la réflexion.




    Certes, le mot « réflexion » nomme aussi bien le processus que son produit, l’acte de « cogiter » que le résultat de cet acte. Si donc il faut ne pas avoir encore trouvé pour chercher, rien n’interdit de trouver en cherchant. Toutefois, le sens commun n’accorde pas pour autant au résultat des cogitations une valeur de vérité certaine. À preuve, la subjectivité affichée des « réflexions » qu’on livre au public en tant qu’écrivain, comme le fait le moraliste par exemple. « Faire part de ses réflexions » c’est toujours prendre le risque de se voir contredire par le lecteur. Par l’auditeur aussi qui, parfois, rejette fermement les propos de l’interlocuteur en lui prescrivant de « garder pour lui ses réflexions », ce qui sous-entend qu’il ne leur accorde aucun crédit. Suspension critique du jugement en vue d’analyser davantage, la réflexion ne saurait consister en une sorte de science de son objet. C’est plutôt d’ignorance interrogatrice qu’il faudrait parler. Le lien assez évident entre réfléchir et s’interroger ouvre cette modalité du discours qui, en deçà de l’affirmation et de la négation, s’appelle la question. Si la réflexion est une pensée, c’est donc une pensée interrogatrice, voire sceptique, que ce soit momentanément ou indéfiniment. Nous voilà très loin des espérances de ce que Hegel nomme les « philosophies de la réflexion », dans lesquelles il voyait une impasse et auxquelles il opposait paradoxalement la méthode spéculative. La spéculation, comme on verra plus loin, semble pourtant extrêmement proche de la réflexion, puisque les deux mots partagent la même référence au speculum, soit au miroir dans lequel on se voit. Mais la méthode réflexive est accusée par Hegel de commettre l’erreur décisive de séparer l’être du sujet connaissant replié sur lui-même et, par suite, de relativiser irrémédiablement son savoir. C’est dire si le doute sur les pouvoirs réels de connaissance de la réflexion n’est pas seulement impliqué dans la notion commune : il est présent dans bon nombre de théories philosophiques, comme nous aurons l’occasion de nous en aviser plus avant.




    Le comble est qu’on trouve parfois chez un seul et même auteur la qualification et la disqualification de la valeur de vérité de la réflexion. Chez Hegel lui-même, l’opposition à la méthode réflexive des philosophes est assortie de la promotion de la réflexion au rang de mouvement par lequel l’Être absolu fait retour sur lui-même, retour qui constitue la vérité du retour sur soi de la connaissance subjective51. La pensée kantienne offre au lecteur un problème analogue, car si d’un côté on rencontre le thème de la réflexion associé à l’analyse d’un type de jugement qui n’est précisément pas un type de connaissance (le jugement dit réfléchissant, lequel par définition ne détermine pas conceptuellement son objet52), de l’autre, Kant conçoit une réflexion transcendantale comme faculté de rapporter à un concept donné, après compa­raison, le domaine de la connaissance qui lui est propre, à savoir l’entendement pur ou l’intuition sensible53. Les philosophes reproduiraient-ils donc à leur niveau l’affirmation et la négation par la doxa de la vérité de la réflexion ? Énigme posée à leurs lecteurs, que nous aurons nous-même à tenter de résoudre.




     




    Une quatrième aporie déductible de l’examen de la notion commune est comme une conséquence de la précédente. Il s’agit de l’évaluation dont fait l’objet la réflexion. Nous avons parlé de qualité, de force, de vertu, tout en notant qu’il ne fallait pas lui accorder un pouvoir de connaissance indubitable. Mais il y a pire. L’idée même de réflexion nous invite à mesurer l’ambivalence totale qu’elle présente : la référence conjointe à une perte et à un gain.




    Le retour sur soi de la pensée contient en effet une promesse de fécondité à nulle autre pareille. Réfléchir, c’est couramment approfondir une question, améliorer ses idées sur elle, faire preuve, par suite, d’un degré supérieur d’intelligence, de discernement, de sagesse. Négativement, cela consiste encore à éviter la sottise, se garder des bévues de l’inattention, faire un effort spécial d’analyse (ou de synthèse) des données d’un fait, d’une situation, d’un problème, en vue de sa résolution optimale. Sur le plan pratique, le gain escompté est une action meilleure parce que précédée d’un exercice de la raison qui analyse le passé pour anticiper l’avenir. Pesée des avantages et des inconvénients de chacune des options qui s’offrent au choix, la réflexion promet la récolte des fruits de la prudence : à savoir, sinon toujours le succès, du moins la sécurité à l’égard des conséquences les plus fâcheuses de l’action et la prévention de l’échec ou de l’aggravation. Or, sur le plan théorique, il en va de même. Condillac, on l’a vu, considère la réflexion comme un progrès décisif dans la formation de l’esprit humain : par elle, il accède non seulement à la raison mais encore à la liberté, puisqu’elle est, par opposition à la sensation, à la mémoire et à l’imagination, d’abord passives, le moment où l’âme devient maîtresse d’elle-même (ce qui est la définition à la fois de la raison et de la liberté). Tant que l’âme ne dirige pas elle-même son attention, en effet, elle est assujettie à ce qui l’environne, « mais si, maître de son attention, on la guide selon ses désirs, l’âme alors dispose d’elle-même, en tire des idées qu’elle ne doit qu’à elle, et s’enrichit de son propre fonds54 ». Le gain associé à l’exercice de la réflexion n’est donc pas minime, ni réductible à un simple gain de connaissance ou d’utilité : c’est un gain d’être. Réfléchir est ce qui nous rend proprement humains en nous élevant, comme chez Leibniz, au-dessus du règne animal, lequel est le règne de la servilité.




    Mais le sens commun sait aussi faire l’apologie pratique de l’irréflexion : ne pas se poser de questions, suivre ses instincts ou suivre ses intuitions sont, couramment, des conseils qui se veulent plus avisés que l’impératif inverse de réfléchir. Par opposition, la réflexion paraît un frein à l’intrépidité mais encore à la décision dont l’urgence exclut le délai indéfini. Ennemie de la procrastination, des tergiversations et des atermoiements, la doxa sait imposer des limites au « temps de la réflexion » qui doit savoir laisser place à celui de l’action. Suspension de l’activité immédiate au profit de l’examen, la réflexion ne saurait tenir lieu d’unique et suffisant principe de conduite, car sous prétexte de ne pas céder à la précipitation, nul ne peut surseoir à l’acte final de la volonté. Seconde par nature puisqu’elle fait suite à un premier moment de spontanéité, la réflexion ne peut pas non plus se revendiquer comme dernière, puisqu’elle est appelée à être dépassée dans la décision puis le passage à l’acte. Or, la défiance commune vis-à-vis des hésitations dilatoires est susceptible de s’aggraver d’un cran quand on prête à la réflexion la responsabilité de l’échec pratique, comme fait par exemple Vauvenargues écrivant que « personne n’est sujet à plus de fautes que ceux qui n’agissent que par réflexion55 », ou Joubert qui surenchérit en jugeant qu’« on n’est guère malheureux que par réflexion56 ». Le paradoxe, notons-le, est double : ces moralistes travaillent non seulement à renverser l’impératif commun de réfléchir, mais en outre, ils le font sous la forme d’une réflexion d’ordre moral. C’est donc la réflexion qui se dénonce elle-même et en appelle à son autre sinon pour s’y substituer, du moins pour en borner l’usage.




    Pour ce qui est de la fécondité présumée du retour de la pensée sur elle-même, il suffit de soupçonner ce retour de mouvement de fermeture sur soi pour la mettre à mal. Rentrer en soi-même, n’est-ce pas cesser d’en sortir ? Alors que la conscience est phénoménologiquement structurée de manière intentionnelle, c’est-à-dire toute tournée vers le dehors, en réorienter l’intentionnalité vers le dedans pourrait passer pour le contraire d’une ouverture au monde, à autrui, à l’altérité en général. C’est ainsi qu’Alain dit que « La pensée ne doit pas avoir d’autre chez soi que l’univers ; c’est là seulement qu’elle est libre ‒ vraie. Hors de soi ! Au dehors !57 ». Ce mot d’ordre semble aller à rebours de l’impératif usuel de la réflexion, le « penseur aux yeux fermés » redouté par Alain commettant la faute de penser sans un objet présent. Car notre esprit a besoin de penser quelque chose qui ne soit pas lui-même, « j’entends un objet qui reste, dont nous puissions faire le tour, en l’explorant et en l’interrogeant à loisir. Notre esprit a besoin de ce support, non pas une fois, mais toujours. Faute de quoi nous nous perdons en des possibles indéterminés58 ». La pensée aurait donc mieux à faire que de se penser : penser l’extériorité, le réel, l’expérience. La réflexion serait-elle donc coupable (comme chez Hegel) d’un nombrilisme subjectiviste faisant obstacle à l’accès à l’universel ? La crainte d’un enfermement réflexif est explicitement reprise par A. Comte-Sponville qui, distinguant deux sens de l’acte de réfléchir (un effort particulier de la pensée portant indifféremment sur l’extériorité ou l’intériorité ou la connaissance que l’âme prend de ses propres opérations), donne sa préférence au premier : « Mieux vaut penser le réel (réfléchir, au sens large) plutôt que se regarder penser (s’enfermer dans la réflexivité, au sens étroit).59 » Si le moi fait bien partie du réel et doit donc être pensé, explique-t-il, il n’en est qu’une infime partie : se penser est donc tout à fait insuffisant pour penser ce qui est.




    Quant au gain d’être anthropologique, que nous décrivions comme radical, on en peut encore douter avec Rousseau, encore une fois au nom de la nature qui lui sert de norme d’évaluation. Selon la célèbre proposition du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, il écrit : « J’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre Nature et que l’homme qui médite est un animal dépravé.60 » Ne négligeons ni le « presque », ni le contexte, qui traite de la santé physique de l’homme à l’état social, comparativement à celle de l’homme à l’état de nature. Ce que fustige Rousseau est un mode de vie artificiel qui affaiblit l’homme en le rendant mou, sans force ni courage. La dépravation en question étant donc une dégénérescence corporelle trahie par la constitution désormais molle et efféminée du citadin, par opposition à la vigueur virile de l’homme sauvage avant sa désastreuse « domestication » sociale. Il n’empêche qu’on ne peut guère éviter d’étendre le sens de la dépravation supposée consécutive à la réflexion aux autres domaines que sont la conduite morale et le développement des sciences. Il suffit de lire l’ensemble du Discours pour le comprendre. Sur le plan moral, l’apologie de l’irréflexion passe par celle de la pitié, force naturelle antérieure à toute réflexion. Le sentimentalisme éthique de Rousseau (entendons par là le primat du sentiment sur la raison en matière de principe de conduite) l’amène symétriquement à refuser à la raison le statut de fondement de la morale au motif, précisément, que son exercice réflexif débouche nécessairement sur le contraire de la pitié, sur l’absence de commisération : « C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige : c’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : péris si tu veux, je suis en sûreté61 ». La réflexion est donc très loin d’être ce qui nous rend humains puisqu’elle est plutôt vecteur d’inhumanité (au sens moral et naturel du terme).
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