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« Dans le cœur du soldat, la souffrance de la guerre ressemblait étrangement à celle de l’amour. C’était une espèce de nostalgie, pareille à l’infinie tristesse d’un monde au crépuscule. Une tristesse et un manque, une douleur capable de vous projeter brusquement dans le passé. »

Bάo Ninh
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Ray Takahashi revint au mois d’août. À ce moment-là nous avions relégué cette histoire dans le passé – ou du moins avions-nous essayé de le faire –, et ce que l’on pouvait éprouver d’inquiétude ou même de culpabilité avait cédé la place à un mélange d’exultation et de désespoir, car nos garçons étaient maintenant de retour, transformés par la guerre. Chez certains, il ne subsistait plus qu’une absence là où s’était trouvé un bras ou une jambe ; d’autres revenaient brisés par des expériences dont nous ne saurions jamais rien. Et puis il y avait ceux, bien sûr, qui ne rentreraient pas, et dont les familles recevaient via la Western Union un télégramme signé par un général au nom inconnu de nous tous. Plus tard arriverait le cercueil drapé dans les plis de la bannière étoilée. Mais ce n’étaient là que de simples remous, des moments de silence et de recueillement dans le flot continu des célébrations : parades et pluies de confettis, déploiement de drapeaux et de fanions et, avec cela, le sentiment d’avoir accompli une action honorable, car les garçons de chez nous avaient mis leur bravoure à l’épreuve en Europe et dans le Pacifique, et la victoire leur avait été octroyée en récompense. Nous nous sentions fiers d’eux, fiers de nous-mêmes.

Ce jour-là, Frank Marston fut le premier à voir Ray Takahashi – un soldat de petite taille, qui descendait de l’avant-dernier wagon du train pour pénétrer dans le tourbillon de poussière illuminé de la grand-place –, et ce fut aussi Marston qui, beaucoup plus tard, fit remarquer que ce convoi semblait en tout point ordinaire : identique à celui qui s’était arrêté la veille près du hangar à fruits, et pareil à celui qui arriverait le lendemain, prêt à embarquer dans ses wagons les piles de cageots de pêches, de prunes et de poires qui dressaient leurs colonnes compactes dans la pénombre affairée du long bâtiment. Ce jour-là, en effet, tandis que le grondement de la motrice s’atténuait en un ronronnement sourd, les ouvriers commençaient déjà à enfiler leurs gants dans l’atmosphère saturée de gaz d’échappement et d’odeur d’essence, chargée du parfum omniprésent et un peu écœurant des fruits.

La beauté de Ray Takahashi avait toujours eu un côté héroïque et tragique, mais ce fut seulement au moment de son retour que la tragédie et l’héroïsme, qui relevaient jusque-là de l’imagination, entrèrent dans le domaine de la réalité. Ses cheveux noirs, qu’il portait autrefois ramenés en arrière en un mouvement souple, étaient coupés court, et son corps mince et élastique, déjà ferme et musclé dans le temps, s’était endurci dans des proportions qu’une saison entière de travaux agricoles n’aurait pu donner ; et si son teint était aussi hâlé que le nôtre, son expression était devenue plus distante, comme si son regard, lorsqu’il se tournait dans notre direction, nous traversait sans nous voir et contemplait un paysage qui nous resterait à jamais inaccessible. Le garçon qui nous avait quittés était un homme, désormais, un soldat qui scrutait à travers la brume de chaleur le hangar d’où jaillit, alors qu’il tentait de distinguer des formes nettes dans l’éblouissement du soleil, le timbre strident de la femme qui faisait office de contremaître. « On se bouge, bande de feignants. C’est parti. » Et il sut, forcément il le sut, sans avoir besoin de les voir, que les ouvriers s’étaient attelés au chargement des wagons. Le mois d’août marquait la fin de la saison des pêches, à quoi succédaient les premières prunes et les premières poires, un fait qu’il ne pouvait pas ignorer, un savoir et une compréhension enracinés dans son sang et ses os autant que dans les nôtres, avec son odeur caractéristique – l’arôme sucré des fruits frais mêlé aux relents douceâtres de la pourriture – indissociable des tâches estivales de sa jeunesse.

Il y eut un moment de flottement pendant lequel il se tint immobile dans l’ombre, à observer les allées et venues des manœuvres entre les piles de caisses et le train. Dans un compartiment, un soldat marmonnait. « Bon Dieu, ce que j’ai envie de rentrer chez moi. Bon Dieu, ce que j’ai envie de rentrer chez moi. »

Le nuage de poussière à ses pieds. Le parfum de l’air. La silhouette de Frank Marston dut lui faire l’effet d’un spectre noir surgissant d’un autre monde.

« Bienvenue au pays, soldat, lui dit-il.

– Merci bien, Mr Marston. »

Frank Marston s’arrêta net. Dans un premier temps il se contenta de fixer l’uniforme avec une profonde perplexité, puis, à mesure que s’éveillaient les souvenirs, une lueur commença à briller dans ses yeux éteints, alors voilés par l’ombre du train dont la puissante motrice, tournant au ralenti, ne cessait de vrombir, de tousser et de cliqueter.

« Mince ! Mais c’est le fils de Tak. » Il s’interrompit, et prononça son prénom dès que celui-ci lui revint en mémoire. « Ray. Avec cet uniforme, je t’avais pas remis. » Et déjà il s’avançait vers lui, les lèvres retroussées par un sourire imbécile, la main tendue.

Ray la serra dans la sienne, et Marston recula ensuite d’un pas pour le détailler de la tête aux pieds, en opinant du chef.

« J’ai lu quelque part que certains d’entre vous avaient eu la permission de s’engager.

– Certains d’entre nous ? »

La voix provenait d’une des voitures, où un soldat abaissait le regard vers les deux hommes à l’extérieur, les paupières mi-closes, comme s’il n’avait pas daigné se réveiller tout à fait.

Marston leva brièvement les yeux avant de revenir à Ray, puis regarda de nouveau vers la fenêtre du compartiment.

« Tu sais bien ce que je veux dire. Enfin quoi… c’est juste que j’ai bien connu le papa de ce garçon, à une époque. Pas vrai ?

– Mais si, Mr Marston, bien sûr », fit Ray avec un mouvement de la main vers la vitre ouverte.

Le soldat haussa les épaules mais ne retourna pas à sa place, s’entêtant à observer les deux hommes tout en mâchonnant énergiquement son chewing-gum.

Frank Marston persistait à hocher la tête, comme s’il était incapable de s’arrêter.

« Bon Dieu, Ray. » Son regard continua à se promener entre lui et la fenêtre du wagon. « Content de te voir rentré sain et sauf.

– Ça fait du bien d’être de retour », répliqua-t-il simplement.

Une seconde passa, puis une autre, Ray tenant Marston sous ce regard inflexible que l’homme fut bientôt incapable de soutenir, baissant les yeux vers la poussière.

« Il faut que j’y aille, dit finalement Ray.

– Tu ne vas pas… » Il s’interrompit pour dire autre chose, mais suspendit de nouveau sa phrase lorsque la femme contremaître l’appela depuis le hangar.

« Frank ! Où est passé Frank ? »

L’espace d’une fraction de seconde, Marston pivota en direction de la voix, et quand il reporta son regard sur Ray Takahashi, il vit le soldat qui s’éloignait sans hâte dans la rue poussiéreuse, tournant lentement la tête à droite et à gauche comme s’il voulait enregistrer la scène qui s’offrait à lui : le rectangle de gravier et de terre battue qui faisait office de grand-place, flanqué d’un côté par le hangar long et bas coiffé d’un toit en tôle, et bordé de l’autre par le petit groupe de bâtiments qui formaient la ville, les cubes bien nets des maisons et quelques demeures de style victorien. Des chênes poussaient au milieu, ainsi que des pins aux silhouettes grisâtres et contorsionnées, et un palmier ici ou là, essence étrangère à la région, planté en des temps lointains pour témoigner d’une aisance depuis longtemps disparue.

On aurait cru voir un relevé topographique, chaque repli du terrain impeccablement défini, singulier, connu et reconnu, une géographie qui tissait entre nous des liens dont nous n’avions même pas conscience avant la fin de la guerre. Au fond de la gorge, la petite Japantown délabrée se nichait dans l’ombre des peupliers de Virginie, dominée par les pentes des vergers des Tokutomi, sur les flancs de Chantry Hill. Au sud-ouest, les monts dévalaient par vagues successives vers le temple bouddhiste de Penryn et l’église méthodiste de Loomis, des localités pas plus grandes que Newcastle mais auxquelles les rassemblements dominicaux conféraient un statut spécial, chacun attendant impatiemment de s’y rendre dans ses plus beaux atours, non pas pour la cérémonie en elle-même, mais parce que c’était l’occasion de voir ses amis du dimanche, pour les enfants en particulier, eux qui partageaient la curieuse expérience de grandir simultanément en Amérique et au Japon, sous cette double influence qui rythmait leur vie comme les marées. Tout demeurait à la même place – matériellement, tout au moins –, inchangé en apparence malgré ce qui s’était produit.

Aperçu d’un peu loin dans les tournants de la route gravillonnée, Ray ne devait pas sembler bien différent de tous les autres soldats qui rentraient au pays alors qu’il descendait jusqu’au canal d’irrigation et bifurquait vers l’ouest pour s’enfoncer dans les collines, où l’ombre des chênes s’allongeait vers l’est au ras des herbes jaunies ; de temps à autre, un camion passait sur la voie en terre battue, le conducteur ralentissant parfois pour mieux regarder ce soldat en uniforme kaki avec son paquetage sur l’épaule. Peut-être l’un d’eux lui a-t-il proposé de monter, simplement parce qu’il s’agissait d’un soldat et que c’était l’époque du retour de la guerre, mais Ray a certainement décliné avec un signe de tête poli, prétextant qu’il avait envie de fouler le sol de ses pieds, de goûter la qualité de l’air et de sentir qu’il n’évoluait plus au milieu d’un rêve ou d’une illusion, qu’il avait enfin retrouvé le pays où il était né. Combien de fois avait-il gravi cette route à flanc de colline, et combien de fois l’avait-il descendue en compagnie de Jimmy, ou même d’Helen, à bord du pick-up Ford emprunté à Mr Wilson, roulant vers la vallée jusqu’au confluent de la rivière, durant ces longues années au cours desquelles il ne s’était jamais senti différent, simple jeune homme partageant la vie des autres jeunes gens ? Mais c’était cela, justement, qui s’était révélé un mensonge. Il y avait d’abord eu Tule Lake, puis le camp d’entraînement dans le Mississippi, après qu’il eut rejoint l’armée, et finalement Anzio et la sombre terreur de la guerre. Si Ray avait décidé de s’enrôler, c’était en réaction à ce que son père, sa mère et ses sœurs avaient subi, comme si la possibilité de ce choix pouvait effacer d’un coup tous ceux qui lui avaient été refusés. Cette route qui grimpait dans les collines aurait peut-être dû être semée de mines et de nids de mitraillettes. Si cela avait été le cas, Ray n’en aurait pas été plus surpris que de la trouver si exactement conforme à ses souvenirs.

Il se peut bien qu’en pénétrant dans la cour, lorsqu’il avisa enfin les visages étrangers, les visages blancs, derrière les vitres poussiéreuses du seul foyer qu’il eût jamais connu, une sensation de réalité ait fini par s’imposer à lui. Il s’arrêta là, devant la petite maison rectangulaire dans laquelle il avait grandi, avec ses murs peints en blanc – Ray, son père et Jimmy Wilson avaient abattu en une seule journée la corvée de peinture, pendant que sa mère et ses sœurs les ravitaillaient en citronnade –, son carré d’herbe et sa chambre à air en guise de balançoire, toujours accrochée à l’arbre qui leur donnait de l’ombre. Il voyait aussi, un peu plus loin, la première rangée des cinq arpents de pruniers que son père avait plantés quand il n’avait que six ans ou sept ans, leurs silhouettes désormais noueuses, malmenées par le temps. Son père avait eu l’idée de les transplanter, et ils s’étaient lancés dans cette tâche en 1941, l’année avant Tule Lake, arrachant les arbres situés au fond du verger pour les remplacer par des arbrisseaux.

Découvrir qu’on avait négligé de terminer l’ouvrage, voir reparaître aux fenêtres ces visages étrangers qu’il avait aperçus en arrivant, tout cela contribua à nourrir le sentiment de révolte qui enflait dans sa poitrine de seconde en seconde, et qui continua de s’accroître jusqu’à ce qu’il redoute une véritable explosion. Et pourtant son regard, pareil à celui des soldats dans le train, n’exprimait rien du tout, mais cela n’avait rien à voir avec l’expression caricaturale qu’on prête aux Asiatiques, ce stoïcisme et cette force d’âme face aux deuils et aux épreuves que son père aurait pu qualifier de gaman ; c’était plutôt le regard du soldat qui avait survécu à la bataille d’Anzio et aux horreurs des Vosges, de Bruyères, de la ligne gothique et de tout le reste, un soldat qui en avait réchappé alors que tant d’autres avaient imprégné de leur sang cette terre d’Europe qui ne signifiait absolument rien pour eux.

Ce retour ne faisait que lui confirmer ce qu’il savait déjà : ils n’avaient vécu là qu’à titre de locataires, cette terre n’appartenait ni à lui ni à son père, mais à Homer Wilson et à sa famille, qui leur avaient cédé une parcelle sur la base d’un contrat et se réservaient un pourcentage sur la valeur des récoltes. Ils n’en étaient peut-être pas les propriétaires, certes, mais cet endroit n’en demeurait pas moins le foyer des Takahashi. Si on nous avait demandé notre avis, aucun d’entre nous n’aurait songé à remettre la chose en question, même si Tak avait reconnu à Homer Wilson le droit de transférer le bail à un tiers – de fait, il l’avait accepté –, un droit aussi inaliénable, aussi essentiellement américain que celui que nous revendiquions sur la nourriture, l’eau et l’air.

Tak s’en était accommodé, mais pas Ray. Il s’y refusait.

« Qui êtes-vous ? »

Une jeune femme venait d’apparaître à l’angle de la petite maison, à demi camouflée par le véhicule garé dans la cour, poussiéreux et criblé de rouille. Elle était un peu plus âgée que Ray, les cheveux couleur de paille desséchée, le visage si maigre qu’il semblait lui manquer une dimension.

« Ray, fit-il. Je m’appelle Ray.

– Vous êtes… », commença-t-elle, avant d’ajouter précipitamment : « Mon mari est juste là, derrière. »

Il la dévisagea, et même quand elle détourna les yeux, il continua à la fixer.

« Depuis quand est-ce que vous habitez ici ?

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je regarde, c’est tout. »

Et c’était exactement ce qu’il faisait, suivant cette femme des yeux comme on peut suivre la flamme d’une bougie dans une pièce obscure, et ce regard était assez semblable à celui qu’il avait posé sur Frank Marston dans l’ombre du hangar à fruits, ferme et appuyé, d’une concentration si entière qu’elle en devenait perturbante, et si insistant qu’il semblait contenir une vague menace.

« Il est juste là, derrière », répéta la femme, avant de battre en retraite avec des mouvements saccadés et nerveux.

La porte claqua au fond de la maison – la porte-moustiquaire. Il n’en revenait pas qu’une femme inconnue puisse être à l’origine de ce bruit, cette femme et non sa mère ou ses sœurs, ou même son père. Ou bien Helen et Jimmy. Derrière la vitre, les deux figures enfantines qu’il avait vues un peu plus tôt le surveillaient avec une franche curiosité, puis on rabattit brusquement le rideau.

Il est peu probable que cette scène du retour ait été pour lui une réelle surprise. Sans avoir connaissance des détails, nous savions tout de même que Ray, pendant les années de guerre, avait très certainement correspondu avec son père, et que celui-ci l’avait informé qu’il ne trouverait plus sa famille sur le terrain qui jouxtait la propriété des Wilson, mais dans la ville d’Oakland, en Californie, où ils s’étaient entassés en catastrophe dans l’appartement d’un cousin éloigné que Ray n’avait jamais rencontré. D’ailleurs, c’était peut-être la destination qu’il avait eue en tête avant de quitter l’Europe, alors que les survivants de son unité attendaient le départ à Nice, sous un soleil de plomb. Mais quelque chose changea pendant cette période d’attente et au cours de ce long été suffocant, après qu’ils eurent enfin embarqué sur le Liberty qui les déposa à Fort Dix, où Ray, par un heureux hasard, se trouva une place dans un véhicule de transport de troupes qui traversa rapidement le continent d’est en ouest. Ray enchaîna ensuite avions et véhicules militaires, puis un dernier vol l’emmena jusqu’en Californie, à Camp Pendleton tout d’abord, avant qu’un nouveau coup de chance, à San Francisco, le conduise à bord d’un navire en partance pour Fort Mason. Lorsqu’il débarqua au mois d’août, ce fut pour apprendre qu’une bombe d’une puissance colossale avait ravagé la ville japonaise d’Hiroshima.

Si nous avions pris la peine d’y réfléchir, nous aurions probablement parié qu’il rejoindrait immédiatement sa famille, mais au terme de ce périple entre la France et San Francisco, via New York et San Diego, après cette longue période de réflexion où il avait pu méditer sur le contenu des lettres paternelles, Ray fit exactement l’inverse de ce à quoi nous nous serions tous attendus, l’inverse de ce que son père lui-même avait pu escompter : ainsi, au lieu de rallier directement Oakland pour retrouver les siens, ou de se rendre simplement à Newcastle, il demeura une journée entière à San Francisco et y resta encore le lendemain, non pas à la base militaire mais dans un asile de nuit sur les docks, là où les prostituées et les marins étrangers faisaient notoirement affaire en toute liberté, sans craindre une intervention de la police. S’il l’avait voulu, il lui aurait suffi de trois ou quatre heures de marche tranquille pour rejoindre sa famille à sa nouvelle adresse. Ils n’avaient certes pas le téléphone, mais il aurait pu appeler un voisin ou un commerçant et demander que le message soit transmis. Sauf qu’il n’y eut aucun appel, et ses parents ne surent donc même pas que leur fils était rentré sinon chez lui, du moins dans le pays qui était le sien, bien qu’il ne subsistât concrètement pas grand-chose de son ancien chez-lui – une réalité clairement exposée par le courrier que lui avait envoyé son père, rédigé dans un anglais précis et dépourvu d’ambiguïté : Nous ne sommes plus les bienvenus dans notre maison de Newcastle. Là-bas nous n’avons plus aucun ami. Viens nous retrouver chez le cousin Ida. L’adresse était inscrite en dessous, mais elle aurait aussi bien pu être écrite en allemand, en italien ou même en japonais, une langue que Ray parlait à peine et ne lisait pas du tout. Nous ne sommes plus les bienvenus. Là-bas nous n’avons plus un seul ami. Il ne pouvait y croire.

Et pourtant se manifestait chez lui une sorte de prudence, jusque dans l’itinéraire qu’il avait choisi. Maintenant qu’il avait vu de ses propres yeux cette femme aux cheveux blond paille et ses enfants, la lettre de son père gagnait peut-être en crédibilité. Avant l’ordre d’évacuation, avant l’été 1942, Ray aurait simplement traversé le verger en suivant le chemin qu’empruntaient non seulement sa famille mais aussi Mr Wilson, Helen et Jimmy ; il aurait longé une rangée de pêchers, tout droit jusqu’au bout avant de tourner à gauche en direction de leur maison. Mais entre-temps il y avait eu le printemps 1942, puis deux autres années s’étaient écoulées et à présent, en ce mois d’août, la guerre était en train de s’achever – en Europe, pour commencer, et puis au Japon, avec le largage d’une deuxième bombe atomique –, et même si la piste d’autrefois était toujours visible, elle aurait tout aussi bien pu ne pas exister.

Ray renonça donc à la prendre et fit demi-tour vers la route en pleine chaleur, au milieu des feuillages verdoyants. L’endroit où il se trouvait lui offrait une vaste perspective sur la partie nord de la région, sur les collines qui s’étageaient au flanc d’Auburn Ravine, leur relief dissimulé, un arpent après l’autre, par les rangées bien ordonnées d’arbres fruitiers entre lesquelles il distinguait les maisons claires et douillettes des fermiers. Il savait qu’ils étaient en train de récolter les dernières pêches de la saison, et les premières poires, mais depuis cette route il ne percevait aucun signe d’activité. Le paysage qui se déployait vers le nord lui semblait tout droit sorti d’un rêve – et de nouveau, il éprouva l’étrange sensation d’être assoupi et de ne voir qu’en songe ces choses qui pourtant se tenaient devant lui, vivantes et tangibles. Un vent venu du sud se leva sur les collines, soufflant sur Red Ravine et sur les vergers qui bordaient la route de campagne jusqu’aux hangars de Penryn et de Loomis, aux carrières de Rocklin et à l’immense gare de triage de Roseville, un endroit qu’il n’avait vu qu’en une seule occasion, le jour, précisément, où le train de San Francisco y avait fait halte pendant une manœuvre d’aiguillage. Le train, encore aujourd’hui, ferraillait dans les montagnes : Dutch Flat, Donner Summit et l’immensité bleue du mythique lac Tahoe, avant de plonger en plein désert. Près d’un an plus tôt Ray se trouvait à Bruyères et maintenant il était là, de retour chez lui, quoique cette notion n’eût plus beaucoup de sens. Comme il devait se sentir seul, à ce moment-là.

L’allée de la maison des Wilson produisit sur lui le même effet que tout le reste, si parfaitement semblable à ses souvenirs qu’elle en paraissait purement factice, les feuillages sombres au bord de la route d’une immobilité totale. Le dos de sa chemise, imprégné de sueur, lui collait toujours à la peau ; gêné par le poids de son paquetage, il le déposa au sol contre le tronc bas d’un pêcher depuis longtemps dépouillé de ses fruits.

Quand les pêchers dénudés cédèrent la place aux poiriers, chargés de leurs fruits plus tardifs, il vit apparaître les premiers ouvriers et coula un regard entre les rangées d’arbres, où les échelles se dérobaient dans les feuilles des hautes branches. Il ne s’attarda pas à les observer, pressant si bien l’allure qu’il marchait quasiment au pas militaire. Il sentait maintenant leurs yeux braqués sur lui et, sans pouvoir justifier clairement la raison de son malaise, il évita de leur rendre leur regard, poursuivant son chemin dans l’écho décroissant de leurs conversations, leurs yeux toujours posés sur lui – le soldat en uniforme.

Et alors il entendit son nom retentir derrière son dos, porté par une voix joyeuse et cordiale. Il se retourna, même s’il craignait que ce geste ne confirme un avenir dont il ne voulait pas.

Un adolescent se tenait devant lui, un gamin blond à la tignasse ébouriffée. Comme Ray ne réagissait pas, il lui dit avec un large sourire : « C’est moi, Bish Kenner. Bishop, quoi. Tu te rappelles pas de moi, Ray ?

– Bish, répéta doucement le soldat. Mais si, bien sûr. C’est juste que tu as bien grandi depuis la dernière fois.

– Ben oui, je vais sur mes quinze ans.

– Je vois.

– Tu as été à la guerre ?

– Un peu, oui.

– Au Japon ? »

Les mots avaient jailli de sa bouche, mais le gamin parut embarrassé et détourna aussitôt les yeux, ses épaules osseuses se soulevant rapidement dans un mouvement qui ressemblait à un vague geste d’excuses.

« Non, dit Ray, pas au Japon. Surtout en France et en Italie.

– C’est pas vrai ? répondit le garçon, dont la gêne s’était envolée. Mon frangin, il est allé dans le Pacifique, à Okinawa.

– Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il devient ?

– Ça doit faire un mois qu’il est rentré. Les Japs lui ont chopé une jambe. » Il y eut silence, puis le gamin ajouta : « Mince, je voulais pas dire ça.

– T’as pas besoin de t’excuser. Ces foutus Japs ont chopé la jambe de Chet, un point c’est tout. Qu’ils aillent brûler en enfer, pour ce que j’en dis. »

Soulagé, le gamin se mit à rire. Dans le groupe qui se tenait derrière lui, Ray vit que ses paroles provoquaient quelques sourires.

« C’est ça, renchérit Bish d’un air réjoui, que les Japs aillent brûler en enfer.

– Dis, tu voudras bien passer le bonjour à Chet de ma part ?

– J’y manquerai pas, promit le garçon sans cesser de sourire.

– Y a un problème ? lança quelqu’un.

– C’est Ray, cria Bish. Il est de retour.

– Et alors ? Ça pourrait être Jésus que j’en aurais quand même rien à cirer. »

C’était toujours la même voix, mais cette fois elle venait de plus près, se rapprochant à travers les fruitiers chauffés par le soleil.

« Allez, remuez-vous maintenant. »

Les ouvriers – des jeunes gens, hommes et femmes confondus, dont Ray se souvenait pour les avoir côtoyés au lycée – s’étaient déjà égaillés vers les arbres ou vers les camions à plateau, déversant avec précaution les nouvelles poires par-dessus la cargaison en attente. Bish fut le dernier à s’éclipser, avec un salut silencieux de la main, juste avant que le contremaître – car c’était lui qui avait parlé, bien évidemment – ne surgisse d’entre les arbres.

Ray ne le reconnut pas tout de suite – trente-cinq ans environ, maigre et bourru, le visage rasé de près, sa casquette marron laissant deviner des cheveux coupés ras. Puis il l’identifia et dit : « Bob Campo.

– C’est moi, ouais. Qu’est-ce que tu cherches ?

– J’allais voir la maison.

– Écoute, je te laisse encore une chance de me dire ce que tu fiches ici, et après…

– Et après, quoi, Bob ? »

Sans attendre la réponse, Ray tourna les talons et reprit son chemin.

Tout était si paisible dans les vergers. La chaleur embrasait les arbres, montant de la terre et inondant tout à travers eux.

« On me parle pas sur ce ton, répliqua Bob Campo derrière lui. Surtout pas un… » Il semblait maintenant considérer l’uniforme, comme s’il s’interrogeait sur sa valeur. Il exprima tout de même le fond de sa pensée : « Surtout pas un foutu Jap. »

Ce qui se produisit ensuite fut au centre des conversations pendant le restant de la soirée, et aussi pendant toute la semaine qui suivit, alors même que nous savions tous, chacun à notre façon, que chaque reprise et répétition de l’histoire ne faisait qu’envenimer la situation, que chaque fois nous le poussions un peu plus loin sur la voie qu’il paraissait avoir choisie, mais dont nous avions en fait décidé à sa place : Ray n’interrompit même pas sa foulée, il fit simplement volte-face comme si son commandant lui avait ordonné un demi-tour, et envoya son poing dans la mâchoire de Bob Campo.

Le contremaître s’effondra sans un mot. Lorsque Ray ouvrit la bouche, ce fut pour appeler Bish Kenner dans le verger. Et comme il n’obtenait pas de réponse, il lança, juste assez fort pour être entendu : « Tu ferais bien d’apporter de l’eau à ce gars. »

La réponse vint alors, une voix calme à travers les arbres. « D’accord, Ray, je m’en occupe. »

Ray baissa de nouveau les yeux vers le sol, où Bob Campo se tordait de douleur, le souffle court et le nez dans la poussière.

« On m’appelle sergent Takahashi. »

Il se peut aussi que Ray n’ait rien dit du tout. Dans le fond, nous tenions cette histoire des gamins perchés sur leurs échelles, et on imagine bien qu’ils attendaient de cet incident une digne conclusion. Si vraiment il nous fallait une preuve de ce qu’il avait accompli outre-Atlantique, elle était visible sur son uniforme, toute l’histoire étant plus ou moins résumée par les trois chevrons superposés sur ses galons, pointe dressée vers le haut. Le sergent Takahashi venait de rentrer au pays.

 

Lorsque Ray se trouva enfin à proximité de chez les Wilson, les lieux, comme tout le reste, s’accordaient si parfaitement à l’image conservée par sa mémoire qu’il y convoqua la famille du passé, pensant qu’ils allaient apparaître et lui souhaiter la bienvenue, heureux de le savoir de retour. Mr Wilson et sa femme, et aussi Helen et Jimmy. Cependant, quand il s’approcha plus près de la maison victorienne posée sur la colline – une maison bien tenue, l’éclat de sa blancheur filtrant à travers les feuilles vertes et pointues des arbres –, il ne perçut ni bruit ni mouvement. Les rideaux n’étaient pas tirés, mais la réverbération du soleil rendait les vitres opaques, et au moment où il gravit les marches du perron, les fenêtres n’étaient que des plaques incandescentes à la luminosité aveuglante.

Il aurait pu se déplacer sur le côté, pour observer à l’étage la fenêtre de la chambre d’Helen, ou bien passer du côté opposé et lever les yeux vers celle de Jimmy, mais au lieu de ça il se dirigea vers l’entrée principale et toqua à la porte. Il patienta un moment, frappa de nouveau.

Dans son esprit – et il avait maintes fois imaginé la scène –, c’était forcément Mr Wilson, Jimmy ou même Helen qui viendraient l’accueillir. Il n’avait pas prévu que ce serait Mrs Wilson – elle se prénommait Evelyn, mais il l’avait toujours appelée par son nom de famille –, si bien qu’il fut pris de court. La voir là devant lui – la silhouette fine, les cheveux châtain foncé, les traits aquilins, la peau mate après toutes ces longues journées d’été – lui causa toutefois moins de surprise que l’expression de son visage, que ce trouble et cette dureté mêlés de rage et de chagrin, autant d’émotions qui effleurèrent ses traits comme des variations climatiques, des nuages qui différaient par leur position, leurs teintes, leur texture et leur dangerosité, et puis le brouillard et la pluie, la grêle et la tempête, à tel point qu’il lui fallut un moment avant de pouvoir articuler son nom, en aligner les quatre syllabes.

« Mrs Wilson. »

Elle semblait tellement sidérée que, pendant un moment, il fut incapable de dire autre chose.

« Est-ce que Mr Wilson est là ? reprit-il enfin.

– Toi, dit-elle simplement.

– Oui, Mrs Wilson, c’est bien moi. Ray. Ray Takahashi.

– Ray Takahashi », répéta-t-elle doucement, sans détacher les yeux de lui, son regard brillant d’une émotion qu’il ne parvenait pas encore à comprendre.

Et il conclut alors que Mrs Wilson, de la même manière qu’il avait échoué à déchiffrer l’expression de son visage, n’était pas en mesure de le reconnaître, que ses cheveux courts et son uniforme faisaient de lui un étranger.

« J’étais dans l’armée », lui dit-il. Il retira son chapeau en toile kaki et le tint devant lui à deux mains, comme s’il manipulait un objet fragile. « J’ai combattu les nazis en Europe.

– Les nazis ? répéta Mrs Wilson d’un ton ouvertement interrogateur.

– Oui, madame. J’avais simplement envie de parler à Mr Wilson. Et à vous aussi, bien sûr. Et Jimmy et Helen, ils sont à la maison ? »

Lorsque enfin elle lui répondit, il y avait dans sa voix quelque chose qu’il n’avait jamais entendu, ni chez elle ni chez quiconque. Une espèce de bruissement essoufflé, comme si l’air menaçait de lui manquer.

« Va-t’en d’ici », siffla-t-elle.

Il resta muet en entendant cela, la bouche arrondie et le chapeau serré dans sa main, le pouce sur la couture de son pantalon.

« Va-t’en de chez moi ! » Elle avait haussé le ton mais sa voix tremblait, maintenant. « Va-t’en de chez moi !

– Mrs Wilson ? » Il recula d’un pas alors qu’elle s’avançait vers lui.

« Il n’est pas question que tu t’approches de cette famille. C’est clair ? Tu m’as bien entendue ?

– Je ne comprends pas.

– Va-t’en, je te dis. Pars ! »

Elle s’approchait de lui mains tendues, les paumes ouvertes, mais dans un mouvement si violent qu’il dut s’abriter de ses propres mains pour éviter les coups qui pleuvaient sur son visage tandis qu’il descendait la dernière marche. Elle ne le poursuivit pas quand il fut sur la pelouse, elle resta simplement là-haut, la respiration haletante, et, sous les rayons obliques du soleil ardent, dans l’ombre moirée de lumière, elle ressemblait à quelque créature mythologique, mère ou épouse vengeresse, Onryō, Ame-onna ou une autre entité tout aussi redoutable, bien qu’il ignorât pour quelle raison elle réclamait vengeance. Était-elle incapable de le reconnaître ? Ne voyait-elle donc pas qu’il s’agissait de Ray, ce même Ray qu’elle connaissait depuis qu’il était né ou presque, qu’elle avait accueilli à sa table aussi souvent que sa mère à lui avait invité Helen et Jimmy à la sienne ? Rien de tout cela n’avait empêché ce moment de confusion et, oui, de terreur aussi.

« Mrs Wilson ! » s’écria-t-il. Et là, pour la première fois, il prononça ce prénom qu’il n’avait jamais osé employer au cours des années passées auprès d’elle, et qu’il prononçait maintenant sous l’effet d’une sorte de désespoir, afin d’être reconnu et d’avoir une chance de comprendre. « Evelyn. »

Mais déjà elle lui avait tourné le dos, sa petite silhouette frêle engloutie par la fraîche obscurité de la maison, et quand la porte claqua derrière elle, le monde qui la séparait de lui retomba dans le silence, herbe, soleil, vergers. Pendant un long moment, le soldat s’attarda sur la pelouse, espérant, croyant peut-être que la porte allait se rouvrir sur Helen ou Jimmy, son grand ami d’autrefois, ou même sur Homer Wilson, le bienveillant patriarche, se figurant encore que toute cette affaire n’était qu’un malentendu.

Cependant la porte demeura close et la maison silencieuse, et il finit par rebrousser chemin vers le sud, à travers le jardin et le verger d’où il apercevait le ruban lumineux de la route parmi les ombres des arbres si lourds de fruits qu’il lui aurait suffi d’avancer les lèvres pour régaler d’une prune sa bouche impatiente. Peut-être l’a-t-il fait, d’ailleurs. Ou alors il a simplement passé son chemin, solitaire et affamé, déjà nostalgique d’une existence qu’il se savait par avance incapable de reconquérir un jour.
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J’ai rédigé les pages qui précèdent en mai 1969, à l’âge de vingt et un ans, en pensant qu’elles pourraient déboucher sur un livre, alors que l’ouvrage que je m’efforçais d’écrire, une œuvre de fiction inspirée par l’année que j’avais passée au Vietnam et que j’imaginais déjà dans la veine du roman Les Nus et les Morts, de Norman Mailer – alors que ce livre, mon livre, semblait se dérober à moi chaque jour un peu plus. Depuis mon retour d’Asie du Sud-Est, je n’avais réussi à rédiger qu’un seul chapitre sans suite, et que j’avais eu la chance – ou plutôt la malchance – de le faire paraître dans le magazine Esquire. Le rédacteur en chef, Harold Hayes, avait repêché mon manuscrit dans le bourbier que la marée quotidienne du courrier déposait probablement sur son bureau, et il avait choisi d’inclure mon texte dans un magazine où s’étaient déjà exprimés des auteurs de la trempe de Norman Mailer, Joyce Carol Oates, John Updike, William Burroughs, Susan Sontag et Gay Talese – pour ne citer qu’eux. Avec l’extrême naïveté propre à la jeunesse, j’avais alors cru avoir atteint mon but, m’imaginant trop vite membre à part entière de la sélective et prestigieuse confrérie des écrivains.

En réalité, la publication de ce court texte ne fit que tarir complètement l’encre de ma plume, et mon grand roman vietnamien se refusa tout bonnement à mes timides sollicitations. Je me demande, avec le recul, si je n’étais pas à l’époque encore trop proche de mon sujet, mais sur le moment, une telle proximité me semblait constituer la matière des romans d’exception, si bien qu’après mon retour au pays, je passai des mois à compulser ma réserve de fiches, d’idées, de fragments et de cauchemars, d’une façon si obsessionnelle qu’elle me remplissait parfois de terreur. Ma mémoire et mon imagination, farouchement emmêlées l’une à l’autre, avaient formé un écheveau inextricable.

Depuis, j’ai écrit de nombreux romans, dont quelques-uns, peut-être, méritent de rester dans les mémoires, mais je n’ai toujours pas réinvesti la guerre – ma guerre. Après toutes ces années, il me semble parfois que mes expériences au Vietnam ont été racontées en boucle des dizaines de fois : la boue les canaux les hélicoptères l’ennemi camouflé – dépourvu de nom et de visage, et peut-être même d’humanité – les pièges et les frappes aériennes.

La trame élémentaire de cette histoire a été portée à l’écran à maintes reprises et, plus important encore à mes yeux, racontée dans des documents et des œuvres de fiction rédigés pour certains par des amis et des collègues, qui souvent m’ont aidé à mieux comprendre ce qui s’était produit là-bas, et pourquoi ce que j’y ai vécu s’obstine, telle une lourde pierre, à troubler de ses remous une existence qu’agitent aussi ses propres courants invisibles.

La plupart du temps, la guerre se résumait à une forme d’ennui dont j’ai peine à rendre compte. Mais six semaines d’ennui ne sauraient justifier tant de cauchemars : ce qui les provoque, ce sont les images fulgurantes des combats meurtriers, lorsque nos balles traçantes déchiraient les ombres bleues du clair de lune et que j’appelais le feu du ciel dans le récepteur de mon PRC-10.

S’il est vrai que le type d’expérience qui fut la mienne au Vietnam s’est déjà transformée en un mythe national galvaudé, objet d’une pléthore d’analyses et de récits, alors il se pourrait bien que mon entreprise soit pleinement légitime : en effet, ce n’est pas pour enfin évoquer la guerre que j’explore mes souvenirs de 1969, mais pour relater le parcours d’un être que je n’ai pas connu, quoique sa présence à Placer County soit devenue à mes yeux inséparable de ma propre histoire. Le fait que Ray Takahashi soit une personne réelle et non le produit de mon imagination a sérieusement compliqué mon projet : parce que de larges pans de son histoire échappent à toute certitude, il m’a fallu recourir à l’imagination lorsque les simples faits ne suffisaient pas à la narration. Cependant, j’ai mené des recherches assez exhaustives pour savoir avec précision à quelle date il est descendu du train et avec qui il a parlé, pour connaître aussi les mots que cette femme, à qui je donne ici le nom d’Evelyn Wilson, lui a adressés ce jour-là, sur le perron de la maison où il s’était rendu sitôt après son retour de la guerre.

Plusieurs événements récents expliquent que je n’aie achevé l’histoire de Ray Takahashi ni en 1969 ni au cours des quatorze années suivantes, et que j’aie attendu cette année 1983 pour y mettre le point final. Je citerai en particulier la disparition des acteurs principaux de cette histoire, et tout particulièrement le décès de celle que j’appelle parfois ma tante, bien qu’elle ne fût en réalité qu’une cousine éloignée. Le lecteur trouvera entre ces pages une tentative pour recréer des faits survenus à la fin de l’été et à l’automne 1945, dont les détails, pour la plupart, ne furent connus de moi qu’en 1969, et sont aujourd’hui pour la première fois couchés sur le papier.

Parmi tous les textes que j’ai écrits, rares sont ceux qui m’aient touché d’aussi près que celui-ci, qui recoupe si souvent l’histoire de ma propre famille. Mon arrière-grand-père John Frazier, à qui je dois mon nom, compta parmi les pionniers de Placer County et, si l’on en croit la légende familiale, il fut aussi le premier à planter des pêchers dans la région. Au fil du temps, sa descendance s’éparpilla à travers l’État de Californie, certains s’établissant dans le sud ou dans la baie de San Francisco, pendant que d’autres, à l’instar de mes parents, demeuraient à Placer County sans pour autant rester cultivateurs ; ainsi, ma mère travailla comme enseignante à l’école élémentaire d’Auburn jusqu’à la naissance de son troisième enfant, tandis que mon rêveur de père, constamment obnubilé par des projets et des plans qui n’aboutissaient jamais, ne nous assurait que des revenus irréguliers à des dates imprévisibles, qu’il tirait pour l’essentiel de la réparation d’appareils électroménagers.

Au début des années soixante, mes parents nous embarquèrent en Californie du Sud, où ma mère avait trouvé un nouveau poste d’enseignante, et mon père un emploi dans une usine d’assemblage. Quand vint mon adolescence, je me sentais là-bas comme chez moi. Pourtant, les vieux souvenirs de ma petite enfance, parmi les forêts de chênes dispersées autour d’Auburn et de Newcastle, m’adressaient quelquefois leur mélodie étrange et insistante, qui rayonnait littéralement de nostalgie : les collines dorées, les pins gris de Californie, la fraîcheur et la limpidité des rivières dans la chaleur de l’été. Ces lieux remémorés me semblaient parfois d’une perfection excessive, d’une pureté et d’une splendeur trop intenses. Ainsi, lorsque je me découvris incapable, au retour de la guerre, de renouer avec mon quotidien d’autrefois autant que d’affronter le jugement de mes parents qui, tous deux partisans de la guerre, échouaient à faire coexister, malgré leur affection pour moi, leurs opinions politiques et la sombre réalité qui avait pris place à leur table, je décidai de me pencher une fois de plus sur mes paisibles souvenirs d’enfance à Placer County. Depuis la ville d’Alhambra où je vivais alors, dans le sud de l’État, il ne fallait qu’une journée de bus pour s’y rendre.

J’étais toutefois confronté à un problème plus grave et peut-être plus urgent : une dépendance à la drogue qui datait de mon séjour en Asie, et que je m’évertuais à dissimuler à mes parents tout autant qu’à moi-même ; je ne voulais surtout pas qu’ils partagent mes angoisses, eux qui sans doute ne comprenaient absolument pas pourquoi j’oscillais entre des crises de panique incontrôlable et des phases d’abattement où je glissais dans le sommeil. Plus que tout, je cherchais un lieu sûr où je pourrais m’isoler, à l’abri de moi-même et de mes démons, pour m’arracher tant bien que mal au nuage blanc de fumée âcre qui semblait m’envelopper comme un serpent, tandis que les échos assourdis du Huntley-Brinkley Report sur Channel 4 filtraient à travers la cloison de ma chambre. Bonne nuit, David ; bonne nuit, Chet.

N’eût été la gentillesse de ma grand-mère, je me demande bien ce qu’il serait advenu de moi. Je n’exclus pas du tout que j’aurais pu mourir, ou finir misérablement à la rue en couchant sous les ponts. Quand elle est venue m’accueillir, à la porte de sa paisible maison de Newcastle, j’ai su immédiatement qu’elle n’avait pas reçu ma lettre – d’ailleurs celle-ci ne devait jamais lui parvenir –, mais son visage n’en a pas moins rayonné de bonheur dès qu’elle m’a vu sur le seuil.

Je n’ai jamais compris comment cette femme si généreuse et si affable avait pu donner naissance à ma propre mère, cette stricte et tyrannique enseignante dont le système de valeurs réduisait la totalité du monde à une opposition tranchée entre le bien et le mal. Peut-être les rigides certitudes morales de mon père avaient-elles déteint sur elle. Toujours est-il que le sourire et les larmes de ma grand-mère se sont communiqués à moi tandis qu’elle m’entraînait dans la pénombre de son petit salon et me faisait asseoir, avant de m’offrir une tasse de thé et un biscuit rassis.

« Tu es à la maison, maintenant », m’a-t-elle dit.

Lorsque j’ai demandé à passer quelques jours chez elle – seulement quelques jours, vraiment –, ma grand-mère m’a invité, comme je m’y attendais, à prolonger mon séjour aussi longtemps que je le voudrais. Je me suis de nouveau effondré en entendant ces paroles, et elle m’a tapoté le dos en répétant : « Tu es à la maison, maintenant. En sécurité. Tout va bien se passer. » Elle l’a répété si longtemps que j’en suis presque venu à la croire.

Pendant les jours qui ont suivi, j’ai réussi à surmonter la pire étape du sevrage, submergé par la férocité du monstre et sans autre secours que celui de ma grand-mère qui, présumant sans doute que j’avais rapporté des jungles d’Asie quelque maladie mortelle, a appelé à mon chevet le médecin du coin. Dans les visions fébriles de mon cerveau halluciné, le visage du docteur se brisait en morceaux chaque fois que je posais les yeux sur lui. Cependant la terreur s’est dissipée, et il se peut même que j’aie fini par guérir. De telles choses sont difficiles à identifier quand on se livre à l’inventaire de son propre cœur.

Dès que je m’en suis senti la force, j’ai installé mon antique machine à écrire sur la petite table de la chambre exiguë que j’occupais chez ma grand-mère ; sa maison victorienne, minuscule mais charmante, était coincée entre deux logements identiques, tout près du centre de ce qui avait dû autrefois être la ville, et dont la modeste animation avait déjà été plus ou moins réduite à néant par le tracé de l’autoroute au moment de mon arrivée. Depuis la véranda, je pouvais assister au défilé clairsemé de ce qui restait d’habitants, circulant sur la place principale. Même pour mon regard cynique, les scènes que j’y observais semblaient être tirées d’un film des années cinquante. La porte d’entrée donnait sur un petit bout de terrain vide et récemment pavé, bordé, sur le côté opposé à la maison, par un édifice bas dont la toiture en pente était colorée par une rouille très ancienne. J’ai appris par ma grand-mère qu’il s’agissait à l’origine d’un hangar à fruits, desservi dans le temps par un tronçon de voie ferrée qui passait juste devant ses larges portes grandes ouvertes. Je n’ai pas cherché à savoir pourquoi il ne subsistait nulle trace de cette activité, car les anecdotes locales n’avaient alors pas d’autre charme pour moi que d’être sans lien avec les rivières du Rung Sat étouffées par la mangrove, là où ma division avait arpenté la jungle pour traquer un ennemi invisible et où je retournais chaque nuit, la forêt de mes cauchemars plus terrible encore que la vraie, avec ses maisons aux toits de chaume consumées par un feu perpétuel.
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