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 Boule d’amour

			« Au contact de l’amour, on devient l’amour soi-même. » Ce n’est pas moi qui le dis. C’est le fortune cookie1 de Noël de Maïté. Quand elle lit à haute voix la petite phrase cachée dans le papier doré, Jean-Francis soupire : « V’là autre chose. » Puis il engloutit le chocolat qu’elle a posé sur la table le temps de relire son papier. Et moi, Zoreille, modeste petite chienne courant bernois de trois ans, trente-sept centimètres au garrot, je décide aussitôt que tout est désormais amour autour de moi. Même la poubelle. Même le lavabo. Même les barreaux de la fenêtre de l’infirmerie où nous vivons, Akara et moi. Pas parce que nous sommes malades, mais parce qu’il adore le chauffage.

			 

			Je le regarde étendu sur les plis de sa polaire cacao. Comme il est doux de se réveiller à côté de l’amour ! Mon Népoux étincelle comme un nugget de saumon en apesanteur sur des tranches de steak. Akara ! Mon prince ! Mon titan ! Mon trésor ! Mon chat !

			[image: ]

			Je bâille au visage de mon grand roux européen. Il murmure :

			– Pas bouger, dodo, Zoreille…

			Mais je me lève quand même pour profiter du petit matin. L’amour, on dira ce qu’on veut, mais moi, ça m’élève. Et ça me donne surtout très envie de faire le bien dans le monde.

			Je commence par aller saluer Véronica, ma copine border collie qui sait tout faire, même ramasser les feuilles mortes. Elle vit juste à côté du refuge du Bois-Joli. Juste à côté ? Les jours où je ne me perds pas. Je suis du genre à mal retenir ma droite et ma gauche, donc je fais partie des chiens censés rester « dans l’enclave du refuge ». Mais je ne peux pas m’en empêcher : dès qu’une porte s’ouvre, je me faufile. Ça les rend fous, ici.

			D’habitude, c’est Véro qui me rend visite, mais actuellement, elle n’est plus qu’une ombre : enceinte, épuisée, le poil sec, les cils qui frisent. Une horreur. Par chance, je suis là pour mettre un peu de printemps dans son hiver.

			 

			– Je te comprends si bien, dis-je à Véronica. Je comprends l’amour que contient ton ventre de future maman, l’amour que tu portes à ton maître, l’amour qui brouille ton regard flou. Tu es pleine d’amour, tu es l’amour, tes cils sont électrisés d’amour, nous sommes tous l’amour ! Comme mon époux et moi !

			– Oh ! Zoreille, arrête, je t’en prie ! Akara n’est pas ton époux, gronde Véronica avec lassitude.

			En temps normal, quand elle passe me voir au refuge, elle repart aussitôt parce qu’elle a un tas de missions à accomplir, comme aller chez le boucher ou poster le courrier de son maître, mais sa troisième grossesse ne se déroule pas aussi bien que prévu. Elle risque d’accoucher sept minutes avant terme. La perspective de prématurés la rend malade. Brancos de La Névéa, le père de ses futurs enfants, s’en fiche complètement. Il a décidé de la grossesse et, depuis, Véronica n’a plus de nouvelles de lui. Il lui fait le coup chaque fois. Son maître, lui, attend avec impatience qu’elle mette bas pour vendre ses chiots, promettant des origines exceptionnelles aux futurs adoptants. Mais Véronica adore avoir des enfants parfaits, alors l’idée d’avoir un jour de moins de gestation la fait culpabiliser.

			– Il y a sept mois, j’ai mangé un nem, je suis sûre que ça vient de là, il a dû perturber tout mon organisme, me dit-elle.

			– Compte sur moi, Véro. Si ton enfant ressemble à un nem, je l’aimerai quand même.

			– Compter sur toi ? N’importe quoi, me répond-elle. Tu n’arrives même pas à faire les cent mètres qui séparent ton chenil de ma maison sans te perdre !

			– Qui séparent Mmma maison de Tttttta maison. Je ne vis plus dans Zun chenil. Moi aussi, j’ai Tune maison. Et des maîtres.

			 

			J’ai eu une maîtresse qui faisait très bien les liaisons entre les mots quand elle s’exprimait, donc je m’en sers dès qu’on me prend de haut. Et Véronica est absolument pénible quand elle me fait des réflexions désobligeantes. Mais qu’importe, c’est mon amie. Je lui pardonne. Et puis, j’ai tant de chance ! J’ai été définitivement adoptée il y a quelques semaines par Maïté, la directrice du refuge du Bois-Joli, et Jean-Francis, l’ancien poulettier devenu son assistant-amoureux. Après une vingtaine d’adoptions ratées, ils ont décidé de me garder. Donc je ne partirai plus jamais du refuge.

			En plus, j’y ai rencontré l’amour. Véronica ne peut pas comprendre. J’aime un chat. Nous formons un couple atypique. Je miaule. Mon Akara saura bientôt aboyer.

			 

			J’essaie tant bien que mal de rassurer Véronica. Ce n’est sûrement pas le dernier jour de grossesse que poussent le nez, les yeux ou les pattes des fœtus. À la limite, ses chiots n’auront pas de queue, mais ça leur évitera de se la coincer dans une porte.

			– Zoreille, de grâce, tais-toi, j’ai toujours fait des enfants parfaits, et mes enfants auront une queue, éructe Véronica.

			– Peut-être qu’ils auront simplement une tache mal formée ! Regarde, ma tache en forme de cœur, c’est un rond mal dessiné. Et pourtant je suis ravissante. La différence, il n’y a que ça de vrai, crois-moi, Véro. Détends-toi. Le stress se voit sur ton visage. Tu ressembles de plus en plus à un sharpei…

			– Mes enfants ne seront pas mal dessinés ! Ce sont mes enfants ! Je suis issue d’une grande lignée ! Ils seront parfaits ! crie Véronica. Allez, je te ramène chez toi, tu m’énerves, et puis tu vas te perdre.

			 

			Je m’oppose formellement Tà ce qu’elle me ramène. Mais elle m’emboîte le pas. J’essaie de lui mordiller l’oreille pour jouer un peu, mais elle me repousse. Du coup, je la détends avec les ragots du chenil. Je lui parle de Félina, qui vient d’être recueillie. Une chatte siamoise qui griffe quand il pleut, alors ses maîtres n’en veulent plus. Plouf, le caniche grabataire de cent douze ans de l’accueil, la surnomme « Félinouille », mais moi, dès que je la vois rôder vers l’infirmerie, je lui fais un petit signe, je lui montre qu’il y a de la place pour elle si elle veut venir avec nous. Mais elle fait le dos rond et elle crache. Après, elle s’étire, et je vois bien que son crachat est une façon de se protéger.

			 

			– Tu sais, Véronica, Félina et ses crachats, c’est exactement comme toi et ton côté pète-sec. C’est une façade. Au fond, tu es comme du pâté de foie, molle et moelleuse.

			– Je ne suis pas molle et moelleuse ! Je ne suis pas du pâté de foie ! s’offusque Véronica. Et méfie-toi de cette Félina de malheur !

			– Tu verrais ses yeux, ils sont magnifiques, on dirait ceux de Maïté, mais en moins grands et en plus bleus. Elle est sublime !

			– Crois-moi, Zoreille, fais bien attention, je te rappelle qu’Akara est un chat. C’est tout.

			Parfois, Véronica est braquée. À trop l’écouter, je finirais par me méfier du premier inconnu cagoulé qui me menace d’un bâton et veut me faire monter de force dans le coffre de son estafette. Pour la détendre, je lui montre les oiseaux dans les arbres, qui vont donner des nids, des oisillons, des plumes et des fientes sur les voitures.

			– C’est beau, hein, la nature ?

			Elle me plaque contre une rangée d’arbres chaque fois qu’une voiture passe.

			– Tu vas mourir écrasée, Zoreille, soupire Véronica.

			 

			C’est sûrement la maternité qui la rend négative. Alors je ne réponds plus rien. Je pense à mon corps écrasé sur une route. Déployée sur le bitume, je ressemble à une œuvre d’art, et aussi au tapis de chez mes anciens maîtres, les Omble de La Molle, qui avaient un immense château d’où j’ai été chassée parce que j’abîmais le parc. Et je cassais les jarres. Et je faisais pipi sur la moquette. Et j’ai crevé le waterbed. Qu’importe. Je m’imagine, écrabouillée au sol, et il n’y a rien de plus beau que mes pattes aux doigts écartés, mes ongles comme des griffes plates, mes taches comme une palette de peinture sur la route, tout est beau sur le bitume. Mais tellement fade à côté de mon majestueux Akara, dévasté de chagrin et recueilli sur ma dépouille. Les larmes chaudes qu’il verserait sur moi me réchaufferaient et me reformeraient. Du coup, mon corps se redresserait et…

			– Zoreille ! Qu’est-ce que tu fiches encore, avance, je n’ai pas que ça à faire ! jappe Véronica.

			 

			Dès que je m’éloigne de mon Akara, c’est comme si un fil invisible me ramenait à lui. Véronica me jette devant le portail du refuge du Bois-Joli. Elle repart vivre sa vie, et moi, je file direction l’infirmerie. Où mon Népoux aime Tà passer sa vie.

			

		

   		
			

				
					1. Chocolat de Noël incluant un papier avec un dicton.
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 Félina la sublime

			Chaque jour, je murmure le prénom de mon époux avec plus de joie. Surtout à son oreille, le matin, quand il dort encore, et qu’en réponse, il me souffle : « Zoreille ? » Alors moi, je jappe « Miamiaou », et il répond : « Moins fort, ma douce, je dors. » C’est notre petite vie à tous les deux.

			Quand je raconte à Akara les soucis de mes copines, il continue à dormir. C’est une posture. En fait, tout l’intéresse de moi. Sauf qu’il ne veut pas le montrer. « Ça te canalise quand je m’en fiche, sinon tu tournes en boucle », m’explique-t-il, si je ronchonne parce qu’il ne m’écoute pas assez. Sauf le jeudi. Le jeudi, c’est le paradis. Quand Maïté désinfecte l’infirmerie et l’oblige à sortir. Là, il se lâche. Généralement, il m’emmène me promener sur le banc. On regarde les moucherons dans les jardinières. On joue avec les coccinelles.

			– J’adore quand tu me sors, je lui dis.

			– Je sais, ma douce, me répond-il.

			Je suis transportée quand il m’appelle par des petits noms. On voit passer nos copains. Ils rient toujours de nous, mais beaucoup moins qu’au début. Contrairement à eux, nous, nous avons toujours assumé notre couple avec beaucoup de maturité. Au début, à vrai dire, je n’avais même pas remarqué qu’Akara était un chat. Véronica m’avait mise en garde. Mais quand je tombe amoureuse, moi, je ne cherche pas à savoir de quoi. Quand j’étais petite, je suis même tombée amoureuse du paréo de la copine de mon premier maître. Il sentait le bœuf en gelée. C’était la passion entre lui et moi. D’ailleurs, avec lui, j’ai compris que la passion est un sentiment parfois néfaste. J’ai même déchiqueté le paréo, à la fin. C’était n’importe quoi entre nous. En revanche, je garde une tendresse vraiment forte pour le bœuf en gelée.

			 

			On attend que le carrelage de l’infirmerie sèche pour rentrer. Akara piaffe quand ça dépasse la demi-heure de banc, alors je lui propose qu’on aille dans la forêt, ou en ville. Mais en ville, il a peur qu’on nous vole, et en forêt, il a peur de se perdre. Alors je lui demande de me faire rêver… Et là, c’est l’apothéose : il monte sur l’arbre à côté du banc.

			Mon félin ! On dirait une panthère. Il s’étire, il peut même faire un saut. En redescendant, il secoue ses moustaches. C’est trop génial. « Descends du ficus, s’il te plaît, mon chéri ! » lui lance Maïté, si elle passe pendant qu’il est dans l’arbre. Plouf nous retrouve parfois sous le banc. Depuis que le Dr Pétonian, le vétérinaire, lui a accroché des roulettes aux pattes arrière pour qu’il retrouve sa mobilité, il a bien rajeuni. Il est sourd et aveugle et ça, en revanche, c’est resté. « V’là le vieux croulant ! » miaule Akara. Je le raisonne. Il faut être mignon avec les grabataires. D’ailleurs, moi, j’aimerais être aussi à l’aise que Plouf quand j’aurai cent douze ans, parce que 112 que multiplie 7 pour obtenir l’âge chien égale heu… Non, je divise. Donc 112 que divise 7, ça nous fait, ça nous fait, ça nous fait… Un gros chiffre. Un vieux chiffre. Enfin passons, je veux être une vieille qui a la pêche ! Et, si possible, aussi belle que Félina, la nouvelle chatte du refuge, mais ça, je veux l’être tout de suite !

			– Tu ne trouves pas qu’elle est sublime ? dis-je à Akara quand elle se faufile dans l’herbe en rampant, ondoyant comme un serpent furieux à quelques centimètres de nous.

			– Mouais…

			– Non mais regarde son pelage ! sa ligne ! ses yeux ! Est-ce que tu as vu ses yeux ? De mémoire de petit courant bernois, je n’ai jamais vu de plus joli chat. À part toi !

			– Mouais…

			– Admire ses dents ! Des pierres précieuses… On dirait les opales de Mme Omble de La Molle.

			– Mouais… marmonne mon Népoux.

			– Salut, Félina ! Tu viens près de nous ? je lui demande en jappant gaiement.

			[image: ]

			Elle s’approche un peu, mais elle est beaucoup trop timide pour me parler, alors je fais la conversation à sa place. À un moment, elle saute sur le banc et elle donne une pichenette à Akara, nez contre nez. Vite, je m’assois à côté d’elle. Il faut qu’elle ressente toute la chaleur de l’amitié.

			On est là, tous les trois, avec les copains qui nous fuient parce que Félina fait peur à tout le monde, mais comme je lui dis :

			– Laisse-leur du temps, ta beauté est bouleversante. Tu as ce côté sauvageon qui effraie et qui attire, alors tu comprends, je les connais bien, les copains du refuge, ils sont impressionnés. Et ils ont peur que tu sois adoptée et pas eux ! À cause de ta beauté, et sûrement de ton intelligence, car même si tu ne réponds pas quand je te parle, je sens très bien ton cerveau battre sous ton crâne pointu, en forme de triangle… C’est lequel, déjà, le serpent à la tête en triangle qui est très venimeux ?

			– Vi-père, me répond-elle.

			Je fais un clin d’œil à Akara. « Vipère » est le premier mot qu’elle me dit et je n’ai pas eu beaucoup d’efforts à fournir pour qu’elle se détende. Je suis fière à l’idée qu’Akara mesure ma finesse psychologique alors je continue :

			– Oui, voilà, exactement. Une vi-père. Et le serpent qui peut avaler des biches ? Tu vois ou pas ? C’est un gros serpent qui mange des animaux énormes, sans les mâcher, évidemment, c’est un serpent donc il n’a pas de dents donc il avale la biche et puis…

			– Py-thon, répond Akara.

			– Voilà oui, un py-thon. Et tu vois, Félina…

			– Zoreille ? m’interrompt Akara.

			– Miamiaou ? 

			– Zoreille, Félina est partie. Tu parles à qui, là ?

			– Par-tie ?

			– Oui, elle est partie entre la vi-père et le py-thon. Tu ne devrais pas lui parler comme ça. Dans son œil, il y a de la moquerie.

			– Non, monsieur, dis-je à mon Akara, point du tout ! Je t’interdis de faire comme les autres. On ne juge pas sur la mine ! Ce n’est pas parce que son œil est moqueur qu’elle est moqueuse ! Crois-moi, elle a bon fond.
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