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  Chapitre 1


  Fluctuations


  

    LA BOURSE – LE FEUILLETON QUOTIDIEN DES NANTIS – ne serait pas la Bourse sans ses hauts et ses bas. Tout habitué des conseils d’administration versé dans les traditions de Wall Street connaît la réponse que J. P. Morgan Senior est censé avoir lancée à une connaissance qui s’était aventurée à lui demander, avec naïveté, comment le marché allait évoluer. « Il va fluctuer », aurait déclaré sèchement le grand homme. Le marché boursier a bien d’autres caractéristiques. Hormis ses avantages et inconvénients économiques – au rang des premiers, le fait, par exemple, qu’il procure un flux de capitaux circulant librement pour financer l’expansion industrielle ; parmi les seconds, le fait qu’il offre au malchanceux, à l’imprudent et au crédule un moyen trop commode de perdre son argent –, son développement a engendré tout un ensemble de comportements sociaux et de coutumes, un univers ayant sa langue propre et ses réactions prévisibles à des événements donnés. Ce qui est véritablement extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle ces schémas se sont mis en place après l’établissement, en 1611, de la première place boursière d’importance sur la planète – une cour à ciel ouvert, à Amsterdam – et leur persistance (avec quelques variations, il est vrai) à la Bourse de New York dans les années 1960. La réalité des transactions boursières aujourd’hui aux États-Unis – il s’agit d’une entreprise d’une ampleur incroyable, mobilisant des millions de kilomètres de câbles télégraphiques et des ordinateurs capables de lire et de copier l’annuaire téléphonique de Manhattan en trois minutes, qui concerne plus de vingt millions d’actionnaires – peut paraître bien éloignée de celle d’une poignée de Néerlandais marchandant sous la pluie. Mais les repères demeurent les mêmes, en grande partie. La première Bourse constitua involontairement un laboratoire au sein duquel allaient se révéler de nouvelles réactions humaines. De la même manière, la Bourse de New York fait figure de tube à essai sociologique, contribuant encore et toujours à la compréhension de l’espèce humaine.


    Le comportement des pionniers néerlandais est remarquablement documenté dans un livre intitulé Confusión des confusiones [« La confusion des confusions »], écrit par une victime du marché boursier d’Amsterdam, Joseph de la Vega ; publié initialement en 1688, l’ouvrage a été réédité dans sa traduction anglaise, il y a quelques années, par la Harvard Business School1. Quant au comportement des actuels investisseurs et courtiers américains – dont les particularités, comme chez tous les courtiers en Bourse, sont exagérées en temps de crise –, l’examen de leur activité au cours de la dernière semaine de mai 1962, période durant laquelle le marché des valeurs fluctua d’une manière surprenante, paraît susceptible de le mettre en lumière. Le lundi 28 mai, l’indice Dow Jones, calculé quotidiennement, depuis 1897, à partir de la valeur des actions de trente entreprises industrielles majeures, chutait de 34,95 points, soit plus qu’il ne l’avait jamais fait, excepté le 28 octobre 1928, quand il perdit 38,33 points. Le volume des échanges, ce 28 mai, fut de 9 350 000 actions – le septième plus important taux de rotation enregistré en un jour dans l’histoire de la Bourse de New York. Le mardi 29 mai, après une matinée alarmante, au cours de laquelle la plupart des titres plongèrent bien en deçà de leur prix de clôture du lundi après-midi, le marché changea soudain de direction, repartant à la hausse avec une vigueur étonnante ; en fin de journée, le Dow Jones affichait un gain de 27,03 points qui, sans être un record, était néanmoins substantiel. Le record, ou quasi-record, du mardi concernait le volume des transactions : les 14 750 000 titres qui changèrent de main représentaient un phénomène jamais observé en un jour, sinon le 29 octobre 1929, lorsque les échanges s’élevèrent à un peu plus de 16 000 000 d’actions. (Ultérieurement, au cours des années 1960, on verrait plus communément des journées à dix, douze et même quatorze millions d’actions ; le record de volume de 1929 allait être battu le 1er avril 1968, de nouveaux records étant enregistrés dans les mois suivants.) Puis, le jeudi 31 mai, après un mercredi férié pour célébrer le Memorial Day, le cycle s’acheva : avec un volume d’échange de 10 710 000 actions, le cinquième plus important dans l’histoire de la Bourse, l’indice Dow Jones augmenta encore de 9,40 points, terminant un peu au-dessus du niveau enregistré avant que l’excitation ne gagne.


    La crise se joua en trois jours mais, faut-il le dire, l’analyse rétrospective demanda plus de temps. De la Vega observait, à propos des courtiers d’Amsterdam, qu’ils « se montraient très brillants quand il s’agissait d’inventer des raisons » à la hausse ou à la chute soudaine des cours, et les experts de Wall Street eurent certainement besoin de mobiliser toute leur intelligence pour expliquer pourquoi, au beau milieu d’une excellente année économique, le marché avait brutalement dévissé, enregistrant la deuxième baisse la plus importante de toute l’histoire boursière. Au-delà des explications immédiates – au premier rang desquelles figurait l’intervention énergique du président Kennedy en avril afin d’empêcher l’augmentation programmée des prix de l’acier –, il était inévitable que les commentateurs comparent fréquemment mai 1962 avec octobre 1929. Les chiffres rendant compte du mouvement des prix et de la rotation des actions auraient suffi à induire le parallèle, même si les pires journées de panique de ces deux mois – les 28 et 29 – n’avaient pas mystérieusement, et aux yeux de certains funestement, coïncidé. Mais on concédait, en général, que les différences étaient plus marquées que les similitudes. Entre 1929 et 1962, il était devenu difficile, sinon impossible, de perdre tout son argent en Bourse, en raison de la régulation des pratiques boursières et de la limitation des possibilités de crédit offertes aux clients pour l’achat d’actions. En bref, l’expression utilisée par de la Vega pour qualifier la Bourse d’Amsterdam dans les années 1680 – il parlait d’« enfer du jeu », qu’il aimait manifestement – était devenue de moins en moins applicable à la Bourse new-yorkaise au cours des trente-trois années séparant les deux krachs.


     


    Le krach de 1962 ne survint pas sans des signes avant-coureurs, bien que peu d’observateurs aient su les lire correctement. Peu après le début de l’année, les cours avaient amorcé une baisse régulière, à un rythme qui s’était accéléré au point que la semaine précédente – celle du 21 au 25 mai – avait été la pire qu’ait connue la Bourse du New York depuis juin 1950. Le lundi 28 au matin, courtiers et négociants avaient donc quelque raison d’être perplexes. Le fond avait-il été atteint ou était-il à venir ? Rétrospectivement, il apparaît que les opinions étaient divisées. Le fil d’actualités de Dow Jones, un service de brèves financières envoyées aux abonnés par téléscripteur, témoignait d’une certaine appréhension entre le moment où commencèrent les transmissions, à 9 heures, et l’ouverture de la Bourse, à 10 heures. Pendant cette heure, la broad tape (ou « large bande », comme on appelle souvent le fil Dow Jones, imprimé sur une bande de papier de 15,8 cm de largeur, défilant verticalement, pour le distinguer du fil de la Bourse indiquant les cours, lequel est imprimé horizontalement sur une bande n’excédant pas 2 cm de haut) relata que de nombreux courtiers en valeurs mobilières s’étaient affairés durant le week-end à envoyer des demandes de garantie supplémentaire à leurs clients emprunteurs dont les actifs boursiers se dépréciaient ; elle remarquait que « Wall Street n’avait pas connu depuis des années » le genre de liquidation précipitée observée la semaine précédente, et poursuivait en donnant quelques informations économiques encourageantes comme l’obtention par Westinghouse d’un nouveau contrat de la marine américaine. À la Bourse, toutefois, comme de la Vega le souligne, « les informations sont souvent [en elles-mêmes] de peu de valeur » ; à court terme, c’est l’humeur des investisseurs qui compte.


    Cette humeur se fit ressentir quelques minutes après l’ouverture de la Bourse new-yorkaise. À 10 h 11, la broad tape rapportait que « le marché, à l’ouverture, était mitigé et seulement modérément actif ». C’était une information rassurante, dans la mesure où « mitigé » signifiait que certaines actions étaient à la hausse et d’autres à la baisse, et où un marché baissier est universellement perçu comme une menace moindre quand l’activité y est modérée plutôt que forte. Le réconfort fut de courte durée car, à 10 h 30, le fil de la Bourse, qui rend compte du prix et du volume échangé pour chaque transaction réalisée sur le parquet, non seulement indiquait avec régularité des cours plus bas, mais enregistrait aussi un retard de six minutes, alors qu’il défilait à la vitesse maximale de cinq cents caractères par minute. Ce retard indiquait que la machine était tout simplement incapable de suivre ce qui se passait, tant le rythme des échanges était rapide. Normalement, quand une transaction est effectuée sur le parquet du 11 Wall Street, un employé de la Bourse en rédige les détails sur un bout de papier, qu’il envoie ensuite par tube pneumatique jusqu’à une salle située au cinquième étage du bâtiment, où l’une des filles travaillant là dactylographie le message pour transmission. Un délai de deux à trois minutes entre la transaction et son apparition sur le fil est donc inévitable et n’est pas considéré comme un « retard » ; ce mot, dans le langage de la Bourse, n’est utilisé que pour qualifier un délai supplémentaire entre le moment où le bout de papier rapportant une vente parvient au cinquième étage et celui où il est possible d’en taper le contenu sur le clavier du téléscripteur. (« Les termes employés à la Bourse ne sont pas choisis avec soin », se plaignait de la Vega.) Des délais de quelques minutes s’observent assez fréquemment les jours de grande activité, mais depuis 1930, année où le type de téléscripteur en usage en 1962 fut installé, on n’en a que très exceptionnellement connu de plus importants. Le 24 octobre 1929, quand la bande de papier se déversait avec deux cent quarante-six minutes de retard, elle était imprimée à la vitesse de 285 caractères par minute ; jusqu’au mois de mai 1962, le décalage le plus important qu’ait subi la nouvelle machine était de trente-quatre minutes.


    Indéniablement, les cours baissaient et l’activité croissait ; cependant, la situation n’était pas encore désespérée. Tout ce qui avait été établi à 11 heures, c’était que le déclin de la semaine précédente se poursuivait à un taux modérément accéléré. Mais, tandis que le rythme des échanges augmentait, il en allait de même pour le retard du fil boursier. À 10 h 55, celui-ci était de treize minutes ; à 11 h 14, de vingt minutes ; à 11 h 35, de vingt-huit minutes ; à 11 h 58, de trente-huit minutes et à 12 h 14, de quarante-trois minutes. (Par souci d’injecter au moins un soupçon d’informations actualisées, dès que la bande sortait avec plus de cinq minutes de décalage sur les transactions, sa progression était périodiquement interrompue afin d’y insérer des « flashs » concernant les prix courants de quelques actions majeures. Bien sûr, le temps requis pour cette opération aggravait le retard.) À midi, l’indice Dow Jones affichait une perte de 9,86 points depuis l’ouverture.


    Des signes d’hystérie publique commencèrent à se manifester à l’heure du déjeuner. Une première indication fut donnée par le fait qu’entre midi et deux, habituellement un intermède de calme sur le marché boursier, non seulement les cours poursuivirent leur descente, mais le volume des échanges continua également d’augmenter, avec un effet corollaire sur la bande : peu avant 2 heures, son retard se montait à cinquante-deux minutes. Que les gens vendent des actions à l’heure du déjeuner est toujours considéré comme une alerte sérieuse. On pouvait voir un autre présage, peut-être tout aussi convaincant, de troubles à venir à Times Square (au 1451 Broadway) dans le bureau de Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith, Gargantua incontesté du courtage en Bourse. Ce bureau était confronté à un problème singulier : en raison de sa localisation extrêmement centrale, il recevait tous les jours, à l’heure du déjeuner, un nombre inhabituel de ceux que l’on surnomme, dans les cercles boursiers, des « walk-ins » : des gens qui ne sont clients des agents de change qu’à travers un minuscule portefeuille, s’ils le sont, mais qui trouvent divertissants l’ambiance des bureaux de courtage et le changement incessant des cours sur le tableau des cotations, tout particulièrement en période de crise boursière. (« Ceux qui jouent à la seule fin de se divertir et non par avidité se distinguent aisément », de la Vega.) Pourvu d’une longue expérience, le responsable du bureau de Times Square, un calme Géorgien nommé Samuel Mothner, savait qu’il existait une étroite corrélation entre le niveau de préoccupation du public concernant le marché boursier et le nombre de walk-ins dans son bureau ; or, à midi, le 28 mai, la foule était si dense que, pour ses sens aiguisés, elle annonçait positivement, à la manière des albatros, un désastre imminent.


    Les problèmes de Mothner, et de tous les courtiers de San Diego à Bangor, ne se cantonnaient pas, loin de là, à ces signes prémonitoires perturbants. Une liquidation d’actions effrénée avait déjà lieu ; dans le bureau de Mothner, les ordres de clients arrivaient cinq à six fois plus nombreux qu’en moyenne, et presque tous étaient des ordres de vente. Dans l’ensemble, les agents exhortaient leurs clients à garder leur calme et leurs titres, au moins temporairement, mais beaucoup ne se laissaient pas convaincre. Dans un autre bureau Merrill Lynch du centre-ville, au 61 West de la 48e rue, on reçut un télégramme d’un important client habitant Rio de Janeiro, qui disait simplement : « Merci de vendre tout ce qui se trouve sur mon compte. » Manquant de temps pour plaider la patience à distance, Merrill Lynch n’eut d’autre choix que d’exécuter l’ordre. Les stations de radio et de télévision qui, en début d’après-midi, avaient eu vent de ce qui se passait, interrompaient maintenant leurs programmes pour diffuser des flashs sur la situation ; une publication de la Bourse a commenté depuis, sans aménité : « L’attention que ces flashs d’actualité ont portée au marché boursier a pu alimenter l’inquiétude de certains investisseurs. » L’exécution de la marée d’ordres de vente était, à ce moment-là, compliquée par des facteurs techniques. Du fait du retard pris par le fil de la Bourse, de cinquante-cinq minutes à 14 h 26, le téléscripteur indiquait, pour l’essentiel, des cours valables une heure auparavant et qui, dans beaucoup de cas, étaient supérieurs de 1 à 10 dollars aux cours actualisés. Il était impossible pour un agent de change acceptant un ordre de vente de dire à son client quel prix il pouvait espérer en obtenir. Certaines sociétés de courtage s’efforçaient de circonvenir le retard de la bande en recourant à un système maison de compte-rendu ; parmi elles, il y avait Merrill Lynch, dont les agents présents sur le parquet, ayant conclu une transaction – s’ils s’en souvenaient et en avaient le temps –, hurlaient tout simplement le résultat dans un téléphone situé à une extrémité de la salle et relié à un haut-parleur installé au siège de la société, au 70 Pine Street. Des méthodes aussi aléatoires n’étaient évidemment pas exemptes de risques d’erreur.


    Sur le parquet de la Bourse, il n’était pas question de tenir de quelconques conciliabules ; on assistait tout bonnement à un déclin rapide et constant de tous les titres, portant sur d’énormes volumes. De la Vega aurait pu décrire ainsi la scène – de fait, il a décrit une scène similaire, dans un style assez coloré : « Les ours [c’est-à-dire les vendeurs] sont entièrement gouvernés par la peur, l’anxiété et la nervosité. Les lapins se muent en éléphants, les rixes de taverne se transforment en rébellions, des ombres pâles leur apparaissent comme des signes de chaos. » Le fait que les actions de premier ordre, représentant des parts du capital des plus grandes entreprises du pays, se trouvaient au cœur du mouvement baissier n’était pas l’aspect le moins préoccupant de la situation : en réalité, American Telephone & Telegraph, la plus grande entreprise de toutes, tirait tout le marché vers le bas. Totalisant un volume d’actions plus important que n’importe lequel des plus de 1 500 autres titres cotés à la Bourse de New York (la plupart à un prix ne représentant qu’une infime fraction de celui de Telephone), Telephone avait subi vague après vague des ventes précipitées tout au long de la journée, jusqu’à se négocier à 104,75 à 14 heures – soit une baisse de 6,875 en un jour –, et elle était toujours en pleine retraite. Ayant toujours fait office de baromètre, le titre Telephone était désormais surveillé plus étroitement que jamais et chaque fois que son cours perdait une fraction de point, c’était le signal de nouvelles baisses sur l’ensemble des cotations. Avant 15 heures, IBM était en déclin de 17,5 points ; Standard Oil of New Jersey, qui résistait souvent exceptionnellement bien aux baisses généralisées, en cédait 3,25, et Telephone avait encore chuté, à 101,125. Et il ne semblait pas qu’on ait touché le fond.


    Pourtant, l’ambiance sur le parquet, telle que l’ont décrite depuis les hommes présents, n’avait rien d’hystérique – ou, du moins, l’hystérie était-elle bien contrôlée. Si de nombreux courtiers frôlaient l’entorse à la règle interdisant de courir sur le parquet, et si certains visages affichaient une mine qu’un prudent officiel de la Bourse a qualifiée de « studieuse », on se chahutait, se taquinait et échangeait de douces insultes en même proportion qu’habituellement. (« Les plaisanteries [...] constituent un attrait majeur de l’activité », de la Vega.) Mais quelque chose était différent.


    

      Ce dont je me souviens tout particulièrement, c’est de la sensation d’épuisement physique, a témoigné ensuite un courtier du parquet. Les jours de crise, on marche probablement dix ou onze kilomètres – cela a été mesuré par des pédomètres –, mais ce n’est pas seulement la distance parcourue qui épuise. On doit pousser et on se fait pousser. Les gens vous grimpent dessus. Et puis, il y a les sons, le bourdonnement des voix tendues caractéristique des périodes de baisse. Plus la tendance s’affirme, plus la tonalité du bourdonnement descend. Sur un marché haussier, le son est totalement différent. Avec l’habitude, on peut déterminer la tendance du marché les yeux fermés. Bien sûr, on continuait de s’envoyer les grosses blagues habituelles, mais peut-être qu’elles étaient un peu plus forcées que d’ordinaire. Tout le monde a commenté le fait que, lorsque la cloche de clôture a sonné, à 15 h 30, une clameur réjouie est montée du parquet. Eh bien, nous ne nous réjouissions pas de la baisse du marché. Nous nous réjouissions que ce soit terminé.


    


    Mais était-ce bien terminé ? Cette question occupa Wall Street et la communauté nationale d’investisseurs tout l’après-midi et toute la soirée. Durant l’après-midi, le téléscripteur de la Bourse, à la traîne, continua d’œuvrer, enregistrant solennellement des prix n’ayant plus cours depuis longtemps. (La machine avait une heure et neuf minutes de retard à la clôture et ne finit d’imprimer les transactions du jour qu’à 17 h 58.) Bien des courtiers restèrent sur le parquet au-delà de 17 heures pour mettre en ordre les détails des transactions, puis gagnèrent leurs bureaux pour travailler à leurs comptes. Lorsque enfin le fil boursier acheva son récit, l’histoire s’avéra bien triste, et sans heureuse exception : American Telephone avait clôturé à 100,625, en baisse de 11 points. Philip Morris clôturait à 71,5, en baisse de 8,25 ; Campbell Soup clôturait à 81, en baisse de 10,75. IBM avait terminé à 361, en baisse de 37,5. Et ainsi de suite. Dans les bureaux de courtage, les employés continuaient de s’affairer à différentes tâches : beaucoup travaillèrent une grande partie de la nuit ; la corvée la plus urgente était de procéder aux appels de marge. Un appel de marge est une demande de garantie additionnelle adressée à un client qui a emprunté de l’argent à son courtier pour acheter des actions, et dont les titres ne valent plus assez pour couvrir l’emprunt. Si le client ne peut pas ou ne veut pas répondre à l’appel de marge par un nouvel apport de collatéral, son courtier vendra les titres nantis dès que possible, ce qui augmente le volume de ventes, creusant ainsi la fosse. Celle-ci se révéla sans fond en 1929, lorsqu’il n’existait pas de restrictions fédérales au crédit boursier. Depuis, un plafond a été imposé, mais il demeure que les conditions de crédit étaient telles en mai 1962 qu’un client pouvait s’attendre à un appel dès lors que les actions qu’il avait achetées sur marge avaient perdu de 50 à 60 % de leur valeur d’acquisition. Et, à la clôture des échanges le 18 mai, près d’un titre sur quatre avait subi une telle dépréciation par rapport aux plus hauts cours de 1961. Les autorités boursières ont depuis estimé que 91 700 appels de marge avaient été émis, principalement par télégramme, entre le 25 et le 31 mai ; on peut présumer, sans grand risque de se tromper, que l’essentiel de ces appels intervint dans l’après-midi, la soirée ou la nuit du 28 mai – et d’ailleurs, pas seulement dans la première partie de la nuit. Plus d’un client fut mis au courant de la crise – ou prit conscience de son effrayante intensité – quand un appel sur marge lui parvint, avant l’aube du mardi.


    Si le danger représenté par les conséquences des ventes sur marge était bien moindre en 1962 qu’il ne le fut en 1929, celui que constituait un autre dispositif – les fonds communs de placement – était immensément plus grand. De fait, de nombreux professionnels de Wall Street affirment aujourd’hui qu’à l’acmé de l’excitation de mai, penser à la situation de ces fonds suffisait à les faire frissonner. Comme le savent les millions d’Américains qui ont acquis des parts dans des fonds communs de placement au cours des deux dernières décennies, ceux-ci offrent aux petits investisseurs la possibilité d’unir leurs ressources et de les confier à la gestion d’experts ; le petit investisseur achète des parts d’un fonds, lequel utilise l’argent placé pour acheter des actions et peut racheter les parts de l’investisseur à leur valeur liquidative lorsque ce dernier le décide. Quand le marché boursier subit une forte baisse, les petits investisseurs sont susceptibles de vouloir en retirer leur argent, donc de demander le rachat de leurs parts ; pour lever le numéraire nécessaire afin de répondre à ces demandes de rachat, les fonds communs de placement doivent vendre une partie de leurs actions ; ces ventes entraînent une nouvelle baisse du marché – et ainsi de suite, dans une version plus actuelle du puits sans fond. Les frissons que provoquait cette perspective au sein de la communauté d’investissement étaient d’autant plus forts qu’on n’avait jamais encore éprouvé le pouvoir qu’avaient les fonds communs de placement d’amplifier le déclin du marché : quasiment inexistants en 1929, ces fonds avaient accumulé la somme vertigineuse de 23 milliards de dollars en valeurs liquidatives au printemps 1962 et jamais, dans l’intervalle, le marché n’avait connu une chute d’une telle ampleur. Il était clair que, si les vingt-trois milliards ou une proportion significative de ces actifs devaient être déversés sur le marché, cela engendrerait un krach à côté duquel 1929 paraîtrait un simple faux pas. Un courtier averti du nom de Charles J. Rolo, qui fut critique littéraire pour Atlantic avant de rejoindre la coterie lettrée de Wall Street en 1960, a rappelé que la menace représentée par une spirale baissière induite par les fonds, combinée au fait que tous ignoraient si celle-ci était déjà amorcée ou pas, était « si terrifiante qu’on ne mentionnait même pas le sujet ». En tant qu’homme dont la sensibilité littéraire avait jusqu’alors résisté à la brutalité bien connue de la vie économique, Rolo a livré un témoignage précieux sur l’ambiance qui prévalait en centre-ville au crépuscule du 28 mai.


    

      Il régnait une impression d’irréalité, a-t-il indiqué plus tard. Pour autant que je sache, nul n’avait la moindre idée du niveau où se situait le fond. À la clôture, l’indice Dow Jones journalier avait cédé près de 35 points, pour se situer à environ 567. On considère aujourd’hui, à Wall Street, qu’il est élégant de nier cela, mais bien des gens, parmi les plus en vue, évoquaient une chute à 40 – ce qui, bien sûr, aurait été une catastrophe. On entendait répéter, encore et encore, les mots « quatre cents », bien que, si vous les interrogiez aujourd’hui, ces mêmes personnes auraient tendance à vous raconter qu’elles disaient « cinq cents ». En plus de l’appréhension, un sentiment de profonde dépression, très personnel, s’était répandu parmi les courtiers. Nous savions que nos clients – dont tous n’étaient pas riches, loin de là – avaient subi des pertes importantes, du fait de nos actes. On peut dire ce qu’on veut, il est extrêmement désagréable de perdre l’argent des autres. Rappelez-vous que tout cela s’est produit après une dizaine d’années d’appréciation globale du cours des actions. Après plus d’une décennie de profits plus ou moins constants, pour vous-même et vos clients, vous en arrivez à croire que vous êtes plutôt bon. Vous êtes au top. Vous savez comment faire de l’argent, et puis voilà. Cette rupture a mis en évidence une fragilité. Elle a provoqué une certaine perte de confiance en soi, dont on ne va pas se remettre rapidement.


    


    Tout cela suffisait, apparemment, à faire naître chez un courtier l’envie d’être en position d’endosser la règle cardinale que s’était fixée de la Vega : « Ne jamais conseiller à quiconque d’acheter ou de vendre des titres car, lorsque la perspicacité est mise à mal, l’avis le plus bienveillant peut avoir des répercussions fâcheuses. »


     


    Ce fut le mardi matin que la débâcle du lundi se révéla dans toute sa mesure. Il avait été calculé que la perte en valeur nominale de l’ensemble des titres cotés en Bourse s’élevait à 20 800 000 000 $. C’était un chiffre sans précédent : le 28 octobre 1929, la perte n’avait été que de 9 600 000 000, cet apparent paradoxe s’expliquant par le fait que le montant total de la capitalisation boursière était bien inférieur en 1929. Le montant record de 1962 représentait par ailleurs une part significative du revenu national : près de 4 %. En un jour, les États-Unis avaient perdu l’équivalent de deux semaines de production et de rémunérations. Et, bien sûr, les répercussions s’en faisaient sentir à l’étranger. En Europe, où l’on réagit à ce qui se passe à Wall Street avec un jour de décalage, la crise frappa le mardi ; à 9 heures, heure de New York, on vendait à tour de bras sur presque toutes les grandes places européennes – où la journée boursière touchait à sa fin – sans autre cause apparente que le krach de Wall Street. Milan enregistra la baisse la plus marquée en dix-huit mois. Celle constatée à Bruxelles était la plus importante depuis 1946, année de la réouverture de la Bourse au lendemain de la guerre. Londres n’avait rien connu de pire depuis au moins vingt-sept ans. À Zurich, on avait assisté, jusqu’à la nausée, à une liquidation de 30 % des actions en début de journée, mais une partie des pertes étaient maintenant épongées, les chasseurs de bonnes affaires étant entrés dans l’arène. D’autres conséquences – moins directes, mais sans aucun doute plus coûteuses en termes humains – affectèrent certains des pays les plus pauvres au monde. Par exemple, le prix du cuivre pour les livraisons de juillet perdit 0,44 cent par livre sur le marché des matières premières de New York. Aussi insignifiante que cela puisse paraître, une telle diminution représentait, pour les petits pays lourdement dépendants des exportations de cuivre, une menace d’ordre vital. Dans son récent livre, Le grand essor, Robert L. Heilbroner mentionne une estimation selon laquelle, pour chaque baisse d’un cent du prix du cuivre sur le marché new-yorkais, le trésor chilien perdait alors quatre millions de dollars ; à cette aune, la seule perte potentielle sur le cuivre chilien se montait à 1 760 000 $.


    Pourtant, peut-être plus terrible encore que le constat de ce qui s’était passé était la peur de ce qu’il pouvait advenir. L’éditorial en une du Times, reflétant un indéniable malaise, débutait par l’observation suivante : « Quelque chose ressemblant à un séisme a frappé la Bourse hier. » Il avait fallu ensuite près d’une demi-colonne à l’éditorialiste pour rassembler ses forces et oser l’affirmation suivante, qui paraissait raisonnable : « En dépit des hauts et des bas de la Bourse, nous sommes et resterons maîtres de notre destin. » Le fil Dow Jones, après avoir ouvert à 9 heures sur son coutumier « Bonjour ! » revigorant, enchaînait presque aussitôt avec des nouvelles perturbantes des marchés étrangers et à 9 h 45, à un quart d’heure de l’ouverture de la Bourse, posait la question qui hantait tout le monde : « Quand le mouvement de liquidation des actions va-t-il se calmer ? » Pas tout de suite, concluait la broad band, tous les signaux indiquant que la pression à la vente était « loin d’être satisfaite ». Dans le monde financier, d’affreuses rumeurs circulaient concernant l’imminente défaillance de plusieurs maisons de courtage, ce qui assombrissait encore l’horizon. (« L’attente d’un événement fait plus forte impression… que l’événement lui-même », de la Vega.) Que la plupart de ces rumeurs se révélèrent infondées ultérieurement n’était d’aucun secours à ce moment-là. Au cours de la nuit, la nouvelle de la crise s’était répandue dans toutes les villes du pays et la situation boursière était devenue une préoccupation nationale. Les bureaux de courtage, où les standards étaient assaillis d’appels, étaient envahis par les walk-ins et bien souvent par les équipes de télévision. À la Bourse elle-même, tous ceux qui travaillaient sur le parquet étaient arrivés tôt pour affronter la tempête attendue, et on avait enrôlé des renforts parmi les employés administratifs des étages supérieurs du 11 Wall Street afin de trier les montagnes d’ordres. La galerie des visiteurs était si bondée à l’heure de l’ouverture qu’on avait suspendu pour la journée les habituelles visites guidées. Parmi les groupes qui se pressaient sur la galerie, ce matin-là, se trouvait la classe de quatrième de l’école paroissiale Corpus Christi, sur la 121e rue Ouest. L’enseignante, sœur Aquin, expliqua à un reporter que les enfants avaient préparé leur visite les deux jours précédents, en effectuant d’hypothétiques investissements boursiers, chacun à hauteur de dix mille dollars. « Ils ont perdu tout leur argent », rapporta sœur Aquin.


    Les quatre-vingt-dix minutes suivant l’ouverture de la Bourse furent les plus sombres qu’aient vécues bien des négociants vétérans, parmi lesquels quelques survivants de 1929. Dans les premières minutes, relativement peu de titres s’échangèrent, mais cette faible activité ne témoignait pas d’une calme délibération ; au contraire, elle reflétait une pression à la vente si formidable qu’elle paralysait momentanément l’action. Afin de minimiser des sautes de cours soudaines, la Bourse exige qu’un des responsables du parquet donne personnellement son autorisation avant qu’un titre ne change de main à un prix différent d’un point ou plus de celui auquel s’est effectuée la précédente vente, lorsque le titre en question vaut moins de vingt dollars ; pour une action de plus de vingt dollars, l’autorisation doit être donnée si le différentiel égale ou excède deux points. Les vendeurs étaient maintenant si nombreux et les acheteurs si rares que des centaines de titres étaient susceptibles d’ouvrir avec des différences aussi importantes, sinon plus, et il n’était donc pas possible de les échanger avant qu’on n’ait déniché un responsable dans la masse hurlante. Dans le cas de certaines valeurs phares, comme IBM, la disparité entre vendeurs et acheteurs était telle que toute transaction était impossible, même avec une autorisation ; il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre que la perspective d’obtenir un prix soldé attire suffisamment d’acheteurs. La broad tape de Dow Jones, crachant aléatoirement des cours et des bribes d’information, comme si elle était en état de choc, rapportait à 11 h 30 qu’« au moins sept » des titres cotés au Big Board n’avaient pas encore ouvert ; en réalité, quand la poussière retomba, il apparut que le chiffre réel était bien plus élevé. Dans l’intervalle, l’indice Dow Jones avait perdu encore 11,09 points dans la première heure, la perte de valeur boursière du lundi s’était accrue de quelques milliards de dollars, et la panique était à son comble.


    Et avec la panique surgissait la menace du chaos. Quoi qu’on puisse encore ajouter à propos de ce mardi 29 mai, on s’en souviendra longtemps comme du jour où l’on approcha de la panne totale de l’époustouflant système technique, réticulé et automatisé, qui permettait les transactions boursières à l’échelle d’un immense pays où un adulte sur six détenait des actions. De nombreux ordres furent exécutés à des prix très différents de ceux convenus avec les clients ; d’autres se perdirent en cours de transmission ou disparurent dans la neige de papier brouillon couvrant le parquet de la Bourse, sans être jamais exécutés. Parfois, les sociétés de courtage, dans l’incapacité de joindre leurs agents du parquet, ne pouvaient tout simplement pas exécuter les ordres. À mesure que la journée passait, les records d’encombrement du lundi furent non seulement pulvérisés mais en parurent même dérisoires ; on en donnera pour seul indicateur le retard pris par le téléscripteur de la Bourse à la clôture, qui atteignait alors deux heures vingt-trois minutes, contre une heure neuf minutes le lundi. Par une sorte de prescience providentielle, Merrill Lynch, qui gérait plus de 13 % des transactions à la Bourse, venait d’installer un nouvel ordinateur 7074 – la machine capable de copier l’annuaire téléphonique en trois minutes dont il a été fait mention plus tôt – et, grâce à lui, fut capable d’actualiser ses comptes de façon assez précise. Une autre installation, chez Merrill Lynch – un système automatisé de commutation pour téléscripteur qui occupait presque la moitié d’un bloc d’immeubles et avait pour fin de faciliter les communications entre les différents bureaux de la société – se montra également à la hauteur, bien qu’elle chauffât tant qu’on ne pouvait la toucher. D’autres maisons furent moins chanceuses et, dans certaines, la confusion l’emporta si bien que des courtiers, las d’essayer en vain d’obtenir les dernières cotations ou de joindre leurs collègues du parquet, auraient tout bonnement renoncé et seraient allés boire un verre. Ce comportement peu professionnel a peut-être évité la perte de grosses sommes d’argent à leurs clients.


    Mais il n’y eut pas plus paradoxale que la situation dans laquelle se trouva le fil boursier à l’heure du déjeuner. Peu avant midi, les actions avaient atteint leur plus bas niveau – avec un recul de l’indice Dow Jones de 33 points. (À son minimum, l’indice valait 553,75 – bien au-dessus du niveau des 500 points estimés comme le plancher absolu, selon les affirmations des experts aujourd’hui.) Puis s’amorça une remontée extraordinairement vigoureuse. À 12 h 45, heure à laquelle le rétablissement s’était transformé en une folle ruée à l’achat, le téléscripteur de la Bourse enregistrait un retard de cinquante-cinq minutes ; hormis quelques brefs aperçus fournis par de rares flashs sur les cours du moment, il continuait donc de rendre compte d’une frénésie de liquidation alors que se manifestait maintenant une frénésie d’acquisition.


     


    Le formidable retournement de situation survenu dans la matinée eut lieu d’une manière qui aurait fait vibrer la corde romantique chez de la Vega ; il fut soudain et d’un caractère plutôt mélodramatique. Un titre joua un rôle crucial : American Telephone & Telegraph, que tous surveillaient de même que la veille, et qui, inévitablement, influençait le marché dans son ensemble. Un homme joua un rôle crucial, par la nature même de son activité : George M. L. La Branche Jr., associé senior chez La Branche and Wood & Co, maison qui officiait sur le parquet en tant que spécialiste de Telephone. (Les spécialistes du parquet sont des courtiers-négociants chargés de maintenir l’ordre sur le marché en ce qui concerne les titres spécifiques dont ils sont responsables. Afin de s’acquitter de leurs responsabilités, ils se trouvent souvent dans la curieuse obligation de risquer leur propre argent à l’encontre de ce que leur souffle leur jugement. Diverses autorités, voulant réduire la part de faillibilité liée à l’élément humain, ont cherché récemment un moyen de remplacer les spécialistes par des machines, jusqu’à présent sans succès. L’obstacle majeur semble se résumer à cette question : si les spécialistes mécaniques devaient y perdre leur chemise, qui épongerait leurs pertes ?) Âgé de soixante-quatre ans, La Branche était un petit homme élégant aux traits anguleux, à la chevelure poivre et sel, qui arborait volontiers la clé des Phi Beta Kappa2, insigne relativement rare sur le parquet de la Bourse de New York ; il était spécialiste depuis 1924 et sa société était en charge de Telephone depuis fin 1929. Son habitat typique – en réalité, l’endroit où il passait environ cinq heures et demie presque tous les jours de son existence – se trouvait juste en face du poteau 153 dans la partie de la Bourse peu visible de la galerie des visiteurs que l’on surnomme « le garage ». Planté fermement sur ses pieds écartés, afin de pouvoir parer à tout assaut subit d’acheteurs ou de vendeurs potentiels, il se tenait à l’accoutumée dans la posture de celui qui réfléchit, un crayon à la main, penché sur un registre à feuillets mobiles, dans lequel il notait tous les ordres importants d’achat et de vente d’actions de Telephone, à divers prix. On ne sera pas surpris d’apprendre que ce registre était baptisé « le livre de Telephone ». La Branche s’était bien sûr trouvé au centre de l’excitation durant tout le lundi, lorsque Telephone tirait le marché vers le bas. En spécialiste, il avait esquivé les coups à la façon d’un boxeur – ou pour reprendre sa propre métaphore, avait flotté comme un bouchon sur des déferlantes. « Telephone, c’est un peu comme la mer, a raconté La Branche plus tard. En général, elle est calme et accueillante. Puis, d’un seul coup, un grand vent monte et lève une vague géante. La vague déferle et submerge tout le monde ; puis, elle se retire. Il faut épouser son mouvement. On ne peut pas lutter contre, pas plus que Knut le Grand4. » Le mardi matin, après l’impressionnant creux de onze points du lundi, la vague poursuivait sa course ; les seules tâches consistant à trier et à apparier les ordres arrivés dans la nuit – sans même parler de trouver un responsable et d’obtenir sa permission – avaient pris tellement de temps que la première transaction sur Telephone n’eut lieu que près d’une heure après l’ouverture de la Bourse. Quand le titre entra dans les listes de cotation, une minute avant 11 heures, son cours était de 98,5 – soit une baisse de 2,125 depuis la clôture du lundi. Durant les quelque trois quarts d’heure qui suivirent, tandis que le monde financier observait son cours tel un capitaine de marine surveillant le baromètre au milieu d’un ouragan, Telephone fluctua entre 99 points, niveau que le titre atteignit par la grâce de reprises mineures momentanées, et 98,125 : il s’avéra que le titre avait alors touché le fond. Il le toucha par trois fois, avec quelques reprises entre-temps – fait auquel La Branche paraît accorder une signification magique ou mystique. Et peut-être a-t-il raison. Quoi qu’il en soit, après le troisième plongeon, des acheteurs de Telephone commencèrent à se présenter au poteau 15, d’abord timidement et en ordre dispersé, puis plus nombreux et agressifs. À 11 h 45, l’action se vendait à 98,75 ; quelques minutes plus tard, à 99 ; à 11 h 50, à 99, 375 et enfin, à 11 h 55, elle s’échangeait à 100.


    De nombreux commentateurs ont exprimé l’opinion selon laquelle la première vente de Telephone à 100 marqua le point précis à partir duquel le marché tout entier changea de direction. Comme Telephone figure parmi les actions dont le téléscripteur donne le cours actualisé à la faveur de flashs lorsque la bande a pris du retard, la communauté financière fut informée de la transaction presque immédiatement, à un moment où elle ne recevait que de très mauvaises nouvelles ; la théorie veut que la seule remontée de Telephone de près de deux points agisse de concert avec une circonstance purement fortuite – l’impact psychologique exercé par ce bon chiffre tout rond de 100 – pour faire basculer la balance. La Branche, tout en confirmant que la hausse de Telephone contribua beaucoup au revirement général, a un autre point de vue sur la transaction cruciale. Selon lui, la première vente à 100 ne suffisait pas à attester une remontée durable, parce qu’elle ne portait que sur un petit nombre d’actions (une centaine, d’après son souvenir). Il savait que, dans son livre, figuraient des ordres de vente pour environ vingt mille actions à 100. Si la demande à ce prix s’asséchait avant que ces deux millions mis sur le marché ne soient épuisés, alors la valeur de Telephone chuterait de nouveau, jusqu’à atteindre peut-être pour la quatrième fois le niveau de 98,5. Et pour un homme comme La Branche, féru de termes nautiques, toucher le fond pour la quatrième fois a sans doute quelque chose de définitif.


    Cela ne se produisit pas. Une série de petites transactions à 100 intervint rapidement, suivie par d’autres, portant sur un plus grand volume. Au total, plus de la moitié des actions disponibles à ce prix était partie lorsque John J. Cranley, associé sur le parquet de Dreyfus & Co, se fraya un passage parmi la foule entourant le poteau 15 et misa à 100 pour dix mille actions de Telephone : juste assez pour éponger l’offre disponible et ouvrir la voie à une nouvelle hausse. Cranley ne précisa pas s’il achetait pour sa société, pour l’un de ses clients ou pour le Dreyfus Fund, un fonds commun de placement que Dreyfus & Co gérait par l’intermédiaire d’une de ses filiales ; l’importance de l’ordre suggérait que le principal investisseur était le Dreyfus Fund. Quoi qu’il en soit, La Branche n’eut qu’à dire « Vendu », et aussitôt que les deux hommes eurent noté la transaction, celle-ci fut effective. Dès lors, Telephone ne pouvait plus être acquise à 100.


    Il existe un précédent historique (qui ne date pas de l’époque de De la Vega) d’une unique transaction, massive, retournant ainsi le marché boursier, ou plutôt visant à susciter un pareil retournement. À 13 h 30, le 24 octobre 1929 – jour effroyable passé dans l’histoire financière sous le nom de Mardi noir –, Richard Whitney, alors président en exercice de la Bourse et probablement le personnage le plus connu sur le parquet, se dirigea de façon ostensible, à grandes enjambées (certains disent « d’un pas allègre »), jusqu’au poteau où s’effectuaient les transactions sur U. S. Steel et fit une offre d’achat de dix mille actions à 205, le prix de la dernière vente. Mais on note deux différences essentielles entre la transaction de 1929 et celle de 1962. En premier lieu, l’offre théâtrale de Whitney constituait un effort calculé pour créer un effet, alors que celle de Cranley, sans fanfare, ne visait apparemment qu’à conclure une affaire avantageuse pour le Dreyfus Fund. En second lieu, la transaction de 1929 n’engendra qu’une éphémère reprise – après les pertes de la semaine suivante, le Mardi noir apparaîtrait tout au plus gris – tandis qu’une authentique remontée, massive, suivit celle de 1962. La morale de l’histoire est sans doute que les gestes psychologiques à la Bourse ne produisent des effets que lorsqu’ils ne sont ni délibérés, ni vraiment nécessaires. En tout cas, une reprise générale s’amorça presque immédiatement. Ayant franchi la barrière des 100, Telephone bondit vers le haut : à 12 h 18, le titre s’échangeait à 101,25 ; à 12 h 41, il cotait 103,5 et 106,33 à 13 h 05. General Motors remonta de 45,2 à 11 h 46 à 50 à 13 h 38. Standard Oil of New Jersey passa de 46,75 à 11 h 46 à 51 à 13 h 38. U. S. Steel évolua de 49,5 à 11 h 40 à 52,375 à 13 h 28. Le cas d’IBM fut, d’une certaine façon, le plus spectaculaire. Toute la matinée, le titre n’avait pu être échangé en raison d’une prépondérance écrasante d’ordres de vente, et les paris sur son cours définitif à l’ouverture variaient d’une perte de dix points à une perte de vingt à trente points ; maintenant, c’était une telle avalanche d’ordres d’achat que lorsqu’il fut enfin techniquement possible d’échanger des actions IBM, peu avant 14 heures, le titre ouvrit en hausse de quatre points, pour un énorme volume de trente mille actions. À 12 h 28, moins d’une demi-heure après la grande transaction Telephone, le service d’actualités de Dow Jones était assez certain de ce qu’il se passait pour constater avec sobriété : « Le marché reprend fortement. »


    Et c’était bien le cas, mais la rapidité du revirement ne fut pas non plus exempte d’ironie. Lorsque la broad band a l’occasion de transmettre un article un peu long, comme un compte-rendu du discours d’un homme en vue, le sujet est habituellement découpé en courtes sections, pouvant être diffusées par intervalles, ce qui laisse le temps d’intercaler des brèves, indiquant par exemple les derniers cours sur le parquet. On procéda ainsi au début de l’après-midi du 29 mai avec un discours prononcé au Club national de la presse par H. Ladd Plumley, président de la Chambre fédérale du commerce, que le fil Dow Jones commença à rapporter à 11 h 25, soit presque exactement au moment où le même service d’actualités déclarait que le marché reprenait fortement. Le morcèlement du discours sur la broad band produisit un effet pour le moins bizarre. On put d’abord lire que Plumley appelait « à apprécier à sa juste mesure le manque actuel de confiance prévalant dans les milieux économiques ». À ce point, il y eut une interruption de quelques minutes pour donner les prix des actions, tous bien plus élevés qu’auparavant. Puis la bande revint à Plumley qui, après un tour d’échauffement, imputait le plongeon boursier à « la convergence de deux facteurs à même de saper la confiance : un assombrissement des perspectives de profit et l’annulation de l’augmentation du prix de l’acier par le président Kennedy ». Puis survint une interruption plus longue, remplie de faits et de chiffres rassurants. Lorsqu’elle s’acheva, Plumley était de retour, enfonçant le clou, avec des accents de « je vous l’avais bien dit ». La broad band le citait : « Nous avons assisté à une terrible démonstration du fait que l’idée de “créer un climat propice aux affaires” n’est pas seulement un cliché répandu sur Madison Avenue mais bien une réalité hautement souhaitable. » Ainsi, se déroula le fil Dow Jones en ce début d’après-midi ; ce fut certainement un moment enivrant pour les abonnés au service qui purent, alternativement, se délecter du caviar des prix d’actions en hausse et siroter le champagne des piques de Plumley contre l’administration Kennedy.


    Le rythme des échanges fut porté au comble de la frénésie durant la dernière heure et demie du mardi. Selon le décompte officiel, les transactions enregistrées après 15 heures (c’est-à-dire dans la dernière demi-heure) concernaient un peu plus de 7 millions d’actions – un chiffre jamais atteint, même pour une journée entière d’échanges boursiers, d’après les standards de 1962. Quand la cloche de clôture retentit, une clameur de satisfaction s’éleva du parquet – cette fois, bien plus franche que le lundi – car avec un gain de 27,03 points du Dow Jones ce jour-là, les trois quarts des pertes du lundi étaient récupérés ; des 20 800 000 000 $ qui s’étaient sommairement évanouis le lundi, 13 500 000 000 avaient désormais refait surface. (Ces chiffres réconfortants ne furent disponibles que plusieurs heures après la clôture, mais on attribue aux opérateurs boursiers expérimentés des intuitions viscérales d’une surprenante exactitude statistique ; certains affirment qu’à la clôture du mardi, ils sentaient dans leurs tripes que le Dow Jones avait regagné plus de 25 points, et il n’y a aucune raison de douter de leurs dires.) L’humeur était donc à l’allégresse, mais les heures s’écoulaient lentement. En raison d’un volume d’échanges plus important, les télescripteurs crachèrent du papier, et les lampes brûlèrent encore bien plus tard dans la nuit que le lundi ; le fil de la Bourse n’imprima la dernière transaction du jour qu’à 20 h 15 – soit quatre heures quarante-cinq minutes après qu’elle eut été conclue. Et le lendemain, le Memorial Day ne fut pas chômé dans les sociétés boursières. Les vieux sages de Wall Street avaient exprimé l’opinion selon laquelle le jour férié, qui tombait par un heureux hasard au beau milieu de la crise et procurait donc la possibilité de refroidir les esprits surchauffés, pourrait bien contribuer de façon décisive à empêcher cette crise de virer au désastre. Le Memorial Day offrit indubitablement à la Bourse et à ses membres – qui avaient tous reçu l’instruction de demeurer à leur poste de bataille – une chance de recoller les morceaux.


    Il fallait expliquer les effets insidieux du retard du fil boursier à des milliers de clients naïfs, qui pensaient avoir acheté des actions U.S. Steel, disons à 50, pour constater ensuite qu’ils les avaient payées 54 ou 55. Il ne fut pas si facile de répondre aux plaintes de milliers d’autres clients. Une maison de courtage découvrit que, pour deux ordres envoyés au parquet exactement à la même heure – l’un d’achat d’actions Telephone au cours du moment, l’autre de vente d’une même quantité d’actions au cours du moment –, le vendeur avait obtenu 102 $ par action, l’acheteur ayant payé 108 $ pour chaque action acquise. Sérieusement ébranlée par une situation qui semblait jeter le doute sur la validité de la loi de l’offre et de la demande, la société de courtage procéda à une enquête, laquelle révéla que l’ordre d’achat s’était temporairement perdu dans la cohue et n’était pas parvenu au poteau 15 avant que le cours n’ait augmenté de six points. L’erreur n’étant pas le fait du client, il fallut lui régler la différence. Quant à l’institution boursière elle-même, elle devait faire face à divers problèmes ce mercredi-là, parmi lesquels la nécessité de contenter une équipe de télévision de la Canadian Broadcasting Corporation qui, ayant tout oublié de la coutume américaine d’observer un jour chômé le 30 mai, avait pris un vol depuis Montréal pour filmer l’activité du jour à la Bourse de New York. Dans le même temps, les responsables étaient contraints de réfléchir au problème posé par un téléscripteur scandaleusement à la traîne le lundi et le mardi, tous s’accordant pour dire qu’il avait joué un rôle central dans l’embouteillage technique le plus proche de la catastrophe historique – voire qu’il en avait été la cause. Pour sa défense, la Bourse déplorait que la crise soit survenue deux ans trop tôt – ce qu’elle expliquerait avec force détails ultérieurement : « Il serait inexact de dire que tous les investisseurs ont été servis à un rythme normal et avec l’efficacité attendue par les infrastructures existantes », concéda la Bourse, avec les précautions d’usage, ajoutant qu’un téléscripteur près de deux fois plus rapide que l’actuel devait être installé en 1964. (En fait, le nouveau téléscripteur et d’autres procédés d’automatisation, mis en service plus ou moins dans les temps, se révélèrent si héroïquement efficaces que l’accélération fantastique des transactions enregistrées en avril 1968 ne se traduisit que par un retard négligeable du fil boursier.) Que l’ouragan de 1962 ait frappé alors que le refuge était en cours de construction fut considéré comme « une ironie du sort ».


    Il y avait encore toutes sortes de raisons d’être préoccupé, le jeudi matin. Après une panique de liquidation, le marché a pour habitude de rebondir spectaculairement avant de poursuivre sa dégringolade. Plus d’un courtier se remémorait que le 30 octobre 1929 – après deux jours d’une chute record et avant le début d’un effondrement véritablement catastrophique qui devait se poursuivre pendant des années et précipiter la Grande Dépression –, l’indice Dow Jones avait enregistré un gain de 28,40, ce qui représentait un rebond sinistrement comparable à celui-ci. En d’autres termes, le marché souffre encore de temps à autre de ce que de la Vega, employant un vocabulaire médical, désignait comme des mouvements « antipéristaltiques » – soit la tendance à se retourner dans un sens puis dans l’autre, etc. Un adepte de l’analyse du système antipéristaltique boursier aurait pu conclure que le marché était mûr pour un nouveau plongeon. Il s’avéra que non. Le jeudi vit une augmentation constante et ordonnée des cours des actions. Quelques minutes après l’ouverture à 10 heures, la broad tape diffusait la nouvelle que l’ensemble des courtiers faisaient face à un déluge d’ordres d’achat émanant pour beaucoup d’Amérique du Sud, d’Asie et des pays d’Europe occidentale normalement actifs sur le marché boursier new-yorkais. « Des ordres continuent d’affluer de partout », exultait encore la broad band peu avant 11 heures. L’argent perdu était réapparu magiquement, et il en arrivait encore. Peu avant 14 heures, le service Dow Jones, passé de l’euphorie à l’insouciance, se détournait quelque temps des actualités du marché pour inclure dans son fil une mention à l’organisation d’un match de boxe opposant Floyd Patterson et Sonny Liston. Les marchés européens, réagissant au retournement haussier de New York comme ils l’avaient fait au mouvement baissier, remontaient fortement. Les contrats à terme sur le cuivre conclus sur la place new-yorkaise avaient regagné plus de 80 % des pertes du lundi et du mardi matin, de telle sorte que le Trésor chilien était pratiquement renfloué. Quant à l’indice Dow Jones des valeurs industrielles, il s’affichait à la clôture à 613,36, ce qui signifiait que les pertes de la semaine avaient été en totalité épongées, avec même une marge de gain. La crise était terminée. Pour reprendre l’expression de Morgan, le marché avait fluctué ; de la Vega aurait dit qu’il avait fait la démonstration de son caractère antipéristaltique.


     


    Durant tout l’été, et même jusqu’à l’année suivante, les analystes et autres experts boursiers produisirent à la pelle des explications de ce qui s’était passé. La logique présidant à ces diagnostics, la solennité avec laquelle ils étaient communiqués, l’abondance de détails qui les étayait était telles qu’ils perdaient à peine de leur force du fait qu’aucun de leurs auteurs, ou presque, n’avait eu la moindre idée de ce qu’il allait advenir, avant que la crise ne survienne. Le rapport probablement le plus documenté et le plus détaillé sur les origines des ventes ayant provoqué la crise fut fourni par la Bourse de New York elle-même, qui avait entrepris d’adresser des questionnaires élaborés à ses membres, individus et sociétés, aussitôt la commotion passée. La Bourse constata ainsi que, pendant les trois jours de crise, les régions rurales du pays avaient été plus actives sur le marché que de coutume ; que, parmi les investisseurs, les femmes avaient vendu deux fois et demie plus d’actions que les hommes ; que les investisseurs étrangers avaient également été bien plus actifs qu’à l’ordinaire, avec des transactions représentant 5,5 % du volume total d’échange et, tout bien considéré, qu’ils avaient vendu substantiellement ; enfin, fait plus frappant, ceux que la Bourse nommait « individus publics » – des investisseurs individuels, par opposition aux investisseurs institutionnels, que l’on décrirait partout ailleurs qu’à Wall Street comme des investisseurs privés, avaient joué un rôle étonnamment important dans toute l’affaire, participant aux transactions dans une proportion encore inégalée de 56,8 % du volume total. En ventilant les « individus publics » par catégorie de revenus, la Bourse avait calculé que ceux dont les revenus familiaux dépassaient 25 000 $ annuels avaient le plus vendu, de manière répétée, tandis que ceux dont les revenus étaient inférieurs à 10 000 $, après avoir vendu le lundi et le mardi matin, avaient acheté tant d’actions le jeudi que, sur les trois jours, ils devenaient des acheteurs nets. De plus, toujours d’après les calculs de la Bourse, environ un million d’actions – ou 3,5 % du volume total échangé sur les trois jours – avaient été vendues après des appels sur marge. En somme, s’il y avait un méchant, il apparaissait que c’était l’investisseur relativement riche, sans lien avec le milieu des opérateurs boursiers – et plus fréquemment qu’on aurait pu s’y attendre, une femme, un habitant des régions rurales ou un étranger qui, dans bien des cas, jouait en Bourse en partie avec de l’argent emprunté.


    Le rôle du héros avait été endossé, de façon surprenante, par la plus effrayante des forces incertaines du marché : les fonds communs de placement. Les statistiques de la Bourse indiquaient que, le lundi, quand les prix plongeaient, les fonds avaient acquis 530 000 actions de plus qu’ils n’en avaient vendu, tandis que le mardi, lorsque les investisseurs en général se piétinaient pour tenter d’acheter, les fonds, en définitive, avaient vendu 375 000 titres ; en d’autres termes, loin d’aggraver la fluctuation du marché, ils avaient fait office de force de stabilisation. Comment cet effet bénin et inattendu se produisit précisément demeure matière à débat. Comme nul n’a suggéré que les fonds avaient agi par pur amour du bien public pendant la crise, il semble peu risqué de présumer qu’ils achetèrent le lundi parce que leurs gestionnaires avaient repéré de bonnes affaires, et qu’ils vendirent le mardi en raison des possibilités d’encaisser des gains. Quant au problème des rachats, comme on le craignait, un grand nombre de détenteurs de parts de fonds communs de placement exigèrent des millions de dollars de remboursements en liquide lorsque le marché dévissa, mais apparemment, les fonds communs disposaient d’assez de numéraire pour pouvoir rembourser, dans la plupart des cas, leurs actionnaires sans avoir à vendre des quantités substantielles d’actions. En tant que groupe, les fonds se révélèrent si riches et gérés si prudemment qu’ils purent non seulement résister à la tempête, mais aussi, par une inadvertance heureuse, agir pour en atténuer la violence. Que les mêmes conditions soient susceptibles d’être réunies lors d’une future tempête était, et demeure, une autre affaire.


    En dernière analyse, la cause de la crise de 1962 reste profondément mystérieuse ; ce qu’on sait, c’est qu’elle a eu lieu et qu’il pourrait se produire de nouveau quelque chose de semblable. Comme l’affirmait récemment un des devins de Wall Street, âgé comme il se doit et bien entendu sous couvert d’anonymat :


    

      J’étais préoccupé, mais à aucun moment, je n’ai cru qu’on revivait 1929. Je n’ai jamais dit que le Dow Jones tomberait à quatre cents. J’avais dit cinq cents. Le point crucial, c’est qu’aujourd’hui, contrairement à 1929, le gouvernement, républicain ou démocrate, se rend compte qu’il doit être attentif aux besoins du monde des affaires. Il n’y aura plus jamais de vendeurs de pommes à Wall Street. Quant à savoir si ce qui s’est passé en mai peut se reproduire : bien sûr que oui. Je pense que les gens seront peut-être plus prudents pendant un an ou deux, et puis, nous aurons une nouvelle bulle spéculative, suivie d’un autre krach, et ainsi de suite jusqu’à ce que Dieu rende les hommes moins avides.


    


    Ou, comme l’écrivait de la Vega : « Il est vain de croire qu’on peut se retirer de la Bourse après avoir goûté à la douceur du miel. »


  


  

    


    

      1. L’ouvrage a été réédité en anglais, sous son titre espagnol original, par Wiley, en 1995. [NdT]


    


    

    

      2. Insigne de la plus ancienne et de la plus prestigieuse fraternité étudiante des États-Unis, regroupant des étudiants particulièrement brillants, élus par leurs pairs au cours de leur troisième ou quatrième année d’études. Phi Beta Kappa est la contraction du grec « philosophia biou kybernetes », ce qui signifie « l’amour de la sagesse guide la vie ». [NdT]


    


    

    

      3. Après la restructuration du parquet de la Bourse de New York à la fin du XIXe siècle, les courtiers spécialisés, négociant un titre unique, étaient regroupés sous un poteau indicateur, ressemblant à un lampadaire. [NdT]


    


    

    

      4. Allusion à la légende populaire qui veut que Knut le Grand, prince danois, conquérant du royaume d’Angleterre en 1016, roi du Danemark en 1018 et de Norvège en 1028, aurait tenté, en vain, de soumettre à son autorité les vagues de l’océan. [NdT]


    


    









  


  Chapitre 2


  Le destin de l’Edsel


  

    

      La naissance et l’essor


      DANS L’HISTOIRE ÉCONOMIQUE DES ÉTATS-UNIS, 1955 est « l’Année de l’automobile ». Cette année-là, les constructeurs automobiles américains vendirent plus de 7 millions de voitures particulières, soit plus de 1 million de plus que l’année précédente. Cette année-là, General Motors écoula sans difficulté auprès du public pour 325 millions de dollars d’actions ordinaires, et le marché boursier dans son ensemble, entraîné par l’industrie automobile, évolua si frénétiquement à la hausse que le Congrès ouvrit une enquête. Cette année-là encore, la Ford Motor Company décida de produire une nouvelle automobile dans ce qu’on appelait bizarrement la gamme de prix moyens – en gros de 2 400 à 4 000 $ –, s’y attela et la conçut plus ou moins en conformité avec la mode de l’époque, qui privilégiait des voitures longues, larges, ornées en abondance de chrome, généreusement pourvues en gadgets et équipées de moteurs d’une puissance à peine insuffisante pour les envoyer en orbite. Deux ans plus tard, en septembre 1957, la Ford Company lançait sa nouvelle voiture, l’Edsel, à grand renfort de fanfares, comme on n’en avait jamais vu pour un tel événement depuis la sortie de la Ford Model A, trente ans plus tôt. La somme investie dans l’Edsel avant même la mise en vente du premier exemplaire fut évaluée à 250 millions de dollars ; son lancement – comme l’affirma Business Week sans que nul ne prenne la peine de démentir – coûta plus que celui de tout autre bien de consommation au cours de l’histoire. Pour démarrer, et obtenir un retour sur investissement, Ford comptait vendre au moins 200 000 Edsel la première année.


      Il se trouve peut-être un autochtone, quelque part dans une lointaine forêt pluviale, qui ignore encore que les choses n’ont pas tourné comme espéré. Pour être précis, deux ans, deux mois et quinze jours plus tard, Ford n’avait vendu que 109 466 Edsel, et il ne fait aucun doute que plusieurs centaines d’entre elles, si ce n’est des milliers, avaient été acquises par des cadres, des concessionnaires, des vendeurs, des publicitaires et des ouvriers de Ford, ainsi que par d’autres personnes qui trouvaient un intérêt personnel à la réussite de cette voiture. Les 109 466 exemplaires représentaient considérablement moins de 1 % des voitures particulières vendues aux États-Unis durant cette période, et le 19 novembre 1959, après avoir perdu, d’après des estimations indépendantes, environ 350 millions de dollars dans l’Edsel, la Ford Company en arrêta définitivement la production.


      Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ? Comment une entreprise si bien dotée en ressources financières, en expérience et, vraisemblablement, en cerveaux a-t-elle pu commettre une erreur si monumentale ? Avant même que l’Edsel ne soit abandonnée, certains des membres les plus éloquents du public averti en matière d’automobile avaient leur réponse – une réponse si simple et en apparence si raisonnable que, bien qu’elle ne fût pas la seule qui ait été avancée, elle en vint à être largement considérée comme juste. L’Edsel, arguaient ces commentateurs, avait été conçue, baptisée, annoncée et promue avec une adhésion servile aux résultats des sondages d’opinion et de la recherche motivationnelle, leur jeune cousine ; or, concluaient les mêmes, lorsque le public est courtisé d’une manière exagérément calculée, il tend à se détourner au profit d’un prétendant peut-être moins loquace mais plus spontanément attentionné. Il y a quelques années, face aux réticences compréhensibles de la Ford Motor Company, qui apprécie aussi peu que quiconque de documenter ses ratés, j’ai résolu de découvrir tout ce qu’il était possible de savoir sur la débâcle de l’Edsel, et mes investigations m’ont amené à penser que nous ne tenons là qu’une petite part de la vérité.


      Car, bien que la publicité et autre promotion de l’Edsel fût censée se fonder strictement sur les préférences exprimées dans les sondages, en réalité, on recourut à des méthodes démodées, intuitives plutôt que scientifiques, dignes des vendeurs de remèdes miracles. Bien qu’elle fût censée avoir été nommée selon des critères similaires, on écarta brusquement les arguments scientifiques à la dernière minute, et l’Edsel fut ainsi baptisée en hommage au père du président de l’entreprise, à l’instar d’un sirop antitussif ou d’un savon pour cuir du XIXe siècle. Quant à sa ligne, on y parvint sans même prétendre consulter les sondages, par la méthode standard en vigueur depuis des années dans la conception automobile : la mise en commun des intuitions de divers comités au sein de l’entreprise. L’explication communément donnée de la faillite de l’Edsel apparaît donc, lorsqu’on y regarde de plus près, relever largement du mythe, au sens familier du terme. Les faits, tels qu’ils sont avérés, pourraient bien donner le jour à un mythe plus symbolique : une histoire américaine et moderne d’échec.


       


      Les origines de l’Edsel remontent à l’automne 1948, sept ans avant la prise de décision, lorsque Henry Ford II, président et patron incontesté de l’entreprise depuis la mort, un an plus tôt, de son grand-père Henry Ford, premier du nom, proposa au comité exécutif, incluant Ernest R. Breech, vice-président exécutif, que des études soient lancées pour déterminer s’il était sage de mettre sur le marché une nouvelle voiture dans la gamme de prix moyens, qui serait tout à fait différente. Les études furent produites et elles étaient justifiées. Il était bien connu à l’époque que les possesseurs peu fortunés de Ford, de Plymouth et de Chevrolet avaient pour habitude de se défaire de ces symboles d’appartenance à une caste inférieure dès que leurs revenus s’élevaient au-dessus de 5 000 $ par an, pour les « troquer » contre un véhicule de prix moyen. Cela aurait été parfait pour la Ford Company, sauf que, pour des raisons indéterminées, les détenteurs de Ford ne passaient alors pas à la Mercury, la seule voiture de moyenne gamme de l’entreprise, mais optaient pour l’une ou l’autre des marques concurrentes de ses grands rivaux : Oldsmobile, Buick et Pontiac, parmi les produits de General Motors, et dans une moindre mesure, Dodge et DeSoto, les candidates de Chrysler. Lewis D. Crusoe, un des vice-présidents de la Ford Motor Company, n’exagérait pas en disant : « Nous cultivons la clientèle de General Motors. »


      Avec l’irruption de la guerre de Corée, en 1950, Ford n’eut pas d’autre choix que de continuer à développer la clientèle de ses concurrents, puisque introduire une nouvelle voiture à pareil moment était hors de question. Le comité exécutif de l’entreprise remisa les études suggérées par le président Ford, et l’affaire fut mise en sommeil pendant deux ans. À la fin de 1952, toutefois, la fin de la guerre semblait assez imminente pour qu’on en revienne là où l’on en était resté, et les études furent reprises avec détermination par un groupe dénommé le Forward Product Planning Committee1, qui confia l’essentiel des détails à la Division Lincoln-Mercury, placée sous la responsabilité de Richard Krafve (prononcez « Kraffy »), son directeur général adjoint. Krafve, un homme énergique, assez sévère, affichant habituellement une mine perplexe, était alors dans la quarantaine. Fils de l’imprimeur d’un petit journal agricole du Minnesota, il avait travaillé comme ingénieur commercial et consultant en gestion avant de rejoindre Ford, en 1947, et bien qu’il ne pût s’en douter en 1952, sa perplexité allait trouver matière à s’alimenter. Étant directement responsable de l’Edsel et de son sort, il pourrait se réjouir de sa gloire éphémère et l’accompagnerait dans son agonie : il avait rendez-vous avec le destin.


       


      En décembre 1954, après deux ans de travail, le Forward Product Planning Committee soumettait au comité exécutif un volumineux rapport en six tomes, résumant le fruit de ses recherches. Copieusement étayé par des statistiques, le rapport prédisait l’avènement de l’âge d’or américain, ou quelque chose de cet ordre, en 1965. À cette date, estimait le Forward Product Planning Committee, le produit national brut américain s’élèverait à 535 milliards par an – soit un accroissement de plus de 135 milliards de dollars en une décennie. (En fait, cet aspect de l’âge d’or se manifesta bien plus tôt que prévu par les Forward Planners. Le PNB dépassa les 535 milliards en 1962, pour atteindre 681 milliards en 1965.) Le nombre de voitures en service serait de 70 millions – en hausse de 20 millions. Plus de la moitié des familles du pays disposerait de revenus annuels excédant 5 000 $ annuels, et plus de 40 % des voitures vendues se situeraient dans la gamme de prix moyens ou au-dessus. Le portrait de l’Amérique de 1965 dressé par le rapport, et présenté avec force détails, répondait au désir profond de Détroit : voir des banques débordant d’argent, des rues et des autoroutes encombrées d’énormes voitures rutilantes ainsi que des citoyens, récemment enrichis, jouissant de « l’ascension sociale » et aspirant à encore plus de ces voitures. La morale de l’histoire était évidente. Si Ford, d’ici là, n’avait pas sorti une seconde voiture de gamme moyenne – pas seulement un nouveau modèle, mais une nouvelle marque – et n’en avait pas fait la préférée sur ce segment de marché, alors l’entreprise ne toucherait pas sa part du magot national.


      Cependant, les patrons de Ford étaient tout à fait conscients des risques énormes que représentait la mise sur le marché d’une nouvelle voiture. Ils savaient, par exemple, que sur les 2 900 marques américaines lancées depuis le début de l’ère automobile – parmi lesquelles la Black Crow (1905), l’Averageman’s Car (1906), la Bug-mobile (1907), la Dan Patch (1911) et la Lone Star (1920), seule une vingtaine était encore dans le circuit. Ils n’ignoraient rien des victimes de l’industrie automobile, tombées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale – au rang desquelles on comptait Crowley, qui avait purement et simplement abdiqué, et Kaiser Motors, certes encore debout en 1954, mais qui ne respirait plus qu’à peine. (Les membres du Forward Product Planning Committee durent se jeter des regards emplis de malaise lorsque, un an plus tard, Henry J. Kaiser écrivit, en guise d’épitaphe à son entreprise automobile : « Nous avions prévu de verser 50 millions de dollars dans la mare automobile, mais non de les y voir disparaître sans que cela provoque même une ride à la surface. ») Les hommes de Ford savaient également qu’aucun des autres puissants et riches représentants des Trois Grands de l’industrie automobile – General Motors et Chrysler – ne s’était aventuré à sortir une nouvelle marque de taille standard depuis la La Salle du premier, en 1927, et la Plymouth du second, en 1928 ; et la Ford Company elle-même ne s’y était pas risquée depuis 1938, date à laquelle avait été lancée la Mercury.


      Néanmoins, les hommes de Ford étaient optimistes – si remarquablement optimistes qu’ils résolurent de jeter dans la mare automobile cinq fois la somme qu’y avait engloutie Kaiser. En avril 1955, Henry Ford II, Breech et les autres membres du comité exécutif approuvèrent officiellement les conclusions du Forward Product Planning Committee et créèrent, afin de les mettre en œuvre, une nouvelle unité baptisée Division des produits spéciaux et dirigée par l’infortuné Krafve. L’entreprise validait ainsi formellement les efforts de ses concepteurs qui, ayant prédit la tendance à venir, avaient depuis plusieurs mois déjà griffonné les plans d’une nouvelle voiture. Comme ni ces derniers, ni la nouvelle division dirigée par Krafve, lorsqu’elle reprit le projet, n’avait la moindre idée du nom qu’on pouvait donner à l’objet qui prenait forme sur les planches à dessiner, tout le monde chez Ford – y compris dans les communiqués adressés à la presse – se mit à en parler comme de l’E-Car : le E, fut-il expliqué, valant pour « Expérimentale ».


      L’homme chargé de l’esthétique de l’E-Car – ou, pour employer l’horrible jargon de la profession, de son « styling2 » – était Roy A. Brown, un Canadien qui n’avait pas encore quarante ans et qui, avant de se pencher sur l’E-Car (et après avoir étudié le design industriel à l’Académie des arts de Détroit), avait contribué à la conception de radios, de croiseurs à moteur, d’objets en verre coloré, de modèles Cadillac, Oldsmobile et Lincoln. Brown évoquait récemment ses aspirations au moment où il commença à travailler sur le projet. « Notre but était de créer un véhicule unique, au sens où il se distinguerait aisément par son style des quatre-vingt-dix autres marques de voitures en circulation à cette époque-là », m’a-t-il écrit d’Angleterre, où il était alors employé comme chef styliste de la Ford Motor Compagny, Ltd, fabricant de camions, de tracteurs et de petites voitures. « Nous sommes allés jusqu’à prendre des photographies à distance de ces quatre-vingt-dix marques pour les étudier, et il est apparu évident qu’à quelques centaines de mètres, les similitudes étaient si grandes qu’il était pratiquement impossible de distinguer une marque de l’autre. [...] C’était du pareil au même. Nous avons décidé d’opter pour [un style qui] serait nouveau au sens d’unique, et en même temps paraîtrait familier. »


      Tout le temps que l’E-Car fut sur les planches à dessiner du centre de styling de Ford – situé, comme les bureaux administratifs, à Dearborn, baronnie de l’entreprise à la périphérie de Détroit –, le travail progressa sous le sceau du secret, dans les conditions mélodramatiques, quoique inefficaces, qui accompagnent invariablement de telles opérations dans le milieu automobile : verrous sur les portes du bureau d’études, pouvant être changés en quinze minutes si la clé venait à tomber dans des mains ennemies ; vigiles gardant l’établissement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et téléscope braqué à intervalles sur les élévations voisines de terrain où étaient susceptibles de percher des fouineurs. (De telles précautions, aussi inspirées soient-elles, sont vouées à l’échec, car aucune d’elles ne protège contre la version locale du cheval de Troie : le styliste qui passe d’une entreprise à l’autre et dont la traîtrise enthousiaste permet assez facilement aux sociétés rivales de surveiller les avancées de la concurrence. Nul, bien sûr, n’est mieux averti de cette faille que les concurrents, mais on considère que le coût de ces mesures antiespionnage est compensé par la publicité ainsi obtenue.) Deux fois par semaine environ, Krafve – tête baissée et rasant les murs – se rendait au centre de styling, où il conférait avec Brown, vérifiait la progression du travail, donnait son avis et prodiguait ses encouragements. Krafve n’était pas le genre d’homme à qui son objectif se révèle à la faveur d’un éclair visionnaire ; il décortiquait plutôt la conception esthétique de l’E-Car en une série d’infimes décisions laborieuses : quelle forme donner aux ailes, quel motif chromé utiliser, quel type de poignées prévoir, etc., etc. Si Michel-Ange a jamais comptabilisé le nombre de décisions prises lors de l’exécution, disons de son David, il l’a gardé pour lui, mais Krafve, un homme ordonné dans une ère d’ordinateurs fonctionnant suivant une chaîne d’ordres précis, a calculé ultérieurement que la conception de l’E-Car exigea de ses partenaires et lui-même qu’ils se consultent à pas moins de quatre mille reprises. Il tenait le raisonnement selon lequel s’ils parvenaient, en chacune de ces occasions, à faire le bon choix, alors, logiquement, ils devraient en définitive inventer une voiture de conception parfaite – ou du moins une voiture à la fois unique et familière. Néanmoins, Krafve concède aujourd’hui qu’il lui parut difficile de soumettre le processus créatif à un joug aussi systématique, notamment parce que nombre des quatre mille décisions prises furent remises en question. « Une fois que vous avez le thème général, vous affinez, explique-t-il. Vous ne cessez de modifier, puis de modifier encore les modifications. Finalement, il faut s’en tenir à quelque chose, car le temps manque. Sans délais à respecter, on continuerait probablement de modifier indéfiniment. »


      Excepté des modifications mineures apportées ultérieurement aux changements déjà effectués, la conception de l’E-Car fut achevée au milieu de l’été 1955. Comme le découvrirait le monde entier deux ans plus tard, l’élément le plus frappant était l’originale calandre en forme de collier de cheval, montée verticalement sur une face avant large et basse, très conventionnelle – mélange d’unique et de familier que tous ne manqueraient pas de remarquer, à défaut de l’admirer. Sous deux aspects majeurs, toutefois, Brown ou Krafve, ou les deux, avaient perdu de vue la notion de familiarité pour concevoir une partie arrière unique, caractérisée par des ailerons horizontaux largement déployés, contrastant audacieusement avec les énormes ailerons longitudinaux qui fascinaient alors le marché, ainsi qu’un volant doté en son centre d’un ensemble unique de boutons-poussoirs, à commande automatique. Dans un discours adressé au public peu avant que ce dernier ne puisse voir la voiture pour la première fois, Krafve livra quelques indices sur le style de cette dernière, si « spécifique », affirma-t-il, qu’elle était « immédiatement reconnaissable vue de devant, de côté ou de derrière », tandis que l’intérieur représentait selon lui « la quintessence de l’ère des boutons-pressoirs, dégagée de l’imagerie “aventuriers de l’espace” à la Buck Rogers3 ». Enfin arriva le jour où les hommes évoluant dans la strate la plus élevée de la hiérarchie fordienne purent jeter le premier coup d’œil à la voiture. L’effet produit fut quasi apocalyptique. Le 15 juillet 1955, dans le secret cérémonieux du centre de styling, tandis que Krafve, Brown et leurs assistants, restés debout, souriaient nerveusement et se frottaient les mains anxieusement, les membres du Forward Product Planning Committee, dont Henry Ford II et Breech, s’apprêtaient, l’œil critique, à découvrir la première maquette grandeur réelle de l’E-Car. Le rideau fut soulevé pour révéler la maquette en argile, ornée de papier d’aluminium pour simuler les chromes. D’après les témoins, l’assistance resta totalement silencieuse pendant ce qui parut une longue minute, puis, comme un seul homme, applaudit à tout rompre. Rien de tel ne s’était jamais produit chez Ford lors d’une première présentation en interne depuis 1896, année où le vieil Henry avait assemblé son premier véhicule sans chevaux.


      Une des explications les plus fréquemment avancées et les plus convaincantes de l’échec de l’Edsel veut qu’elle fût la victime du décalage temporel entre le moment où fut prise la décision de la produire et sa mise sur le marché. Il était facile de constater, quelques années plus tard, alors que les voitures plus petites et moins puissantes, dites « compactes » par euphémisme, étaient devenues tellement populaires que l’échelle de valeur de l’industrie automobile en était renversée, que l’Edsel représentait un pas de géant dans la mauvaise direction ; il était bien moins aisé de voir cela en 1955, à l’heure des grosses voitures à ailerons. L’ingéniosité américaine – à laquelle on doit l’éclairage électrique, la machine volante, la Ford T, la bombe atomique et même un système d’imposition qui permet à un homme, sous certaines conditions, de ne pas être taxé sur ses profits pourvu qu’il fasse un don à des œuvres charitables4 – n’a pas encore trouvé le moyen de mettre une automobile sur le marché dans un temps raisonnable après qu’elle a été dessinée ; fabriquer les moules en acier, mobiliser les concessionnaires, préparer les campagnes de publicité et de promotion, obtenir l’approbation de la direction à chaque étape, et tout le ballet routinier que l’on considère comme vital à Détroit et dans ses environs prend environ deux ans. Deviner les goûts futurs est déjà assez ardu pour ceux qui doivent planifier les changements annuels de modèles des marques installées ; il est encore plus malaisé de donner jour à une création entièrement nouvelle, comme l’E-Car, pour laquelle il faut intégrer plusieurs pas inédits dans la chorégraphie, comme par exemple doter le produit d’une personnalité et lui choisir un nom approprié, sans parler de la consultation de divers oracles afin de déterminer si, à l’heure de la révélation au public, l’état de l’économie nationale sera tel que sortir une nouvelle voiture, n’importe laquelle, pourra apparaître comme une bonne idée.


      Exécutant loyalement la routine prescrite, la Division des produits spéciaux fit appel à son directeur de la planification de la recherche marketing, David Wallace, afin qu’il confère une personnalité à l’E-Car et lui trouve un nom. Wallace, un maigre fumeur de pipe aux mâchoires saillantes, qui parlait avec douceur et lenteur, en pesant ses mots, semblait incarner l’idéal platonicien du professeur d’université – dont le moule a été brisé –, bien qu’en réalité, son parcours ne fût pas si académique. Avant d’entrer chez Ford, en 1955, il avait étudié à Westminster College, en Pennsylvanie, avait survécu à la Dépression en travaillant comme ouvrier sur les chantiers de construction de New York, puis avait passé dix ans dans la recherche marketing au Time. Les impressions n’en comptent pas moins, et Wallace a admis que durant son contrat chez Ford il avait consciemment exagéré son allure professorale, laquelle lui permettait de traiter avantageusement avec les hommes pragmatiques et directs de Dearborn. « Notre département en vint à être considéré presque comme un groupe d’experts », raconte-t-il avec une certaine satisfaction. Il s’obstinait, typiquement, à habiter Ann Arbor, où il pouvait baigner dans l’aura d’érudition de l’université du Michigan, plutôt qu’à Dearborn ou Détroit, qu’il trouvait toutes deux insupportables après les heures de travail. Quelle que fût la mesure dans laquelle il parvint à imposer l’image de l’E-Car, il semble avoir merveilleusement réussi, par ses petites excentricités, à imposer la sienne. « Je ne pense pas que la motivation véritable qu’avait Dave à travailler chez Ford était d’ordre économique, estime son ancien patron, Krafve. Dave était du genre intellectuel et je crois qu’il voyait ce boulot comme un défi intéressant. » On pourrait difficilement faire mieux en terme d’image.


      Wallace se souvient clairement du raisonnement – plutôt candide – qui les guida, ses assistants et lui, dans la recherche de la bonne personnalité pour l’E-Car.


      

        Nous nous sommes dit qu’il fallait voir les choses en face : il n’y a pas fondamentalement de grandes différences mécaniques entre une Chevrolet à 2 000 $ et une Cadillac à 6 000 $, explique-t-il. Oubliez tout le battage publicitaire et vous verrez qu’elles se ressemblent beaucoup. Et pourtant, il y a quelque chose – il faut bien qu’il y ait quelque chose – dans l’esprit d’un certain nombre de gens qui leur donne très envie d’une Cadillac, en dépit de son prix élevé, ou à cause de lui. Il existe un facteur irrationnel qui fait que les gens veulent un type de voiture plutôt qu’un autre – quelque chose qui n’a rien à voir avec la mécanique, mais tient à la personnalité de la voiture, telle que la perçoit le client. Nous voulions, naturellement, doter l’E-Car d’une personnalité telle que le plus grand nombre la désirerait. Nous pensions détenir un gros avantage sur les autres constructeurs de voitures de la gamme de prix moyens, parce que nous n’avions pas à nous préoccuper de modifier une personnalité préexistante, peut-être un peu déplaisante. Tout ce que nous avions à faire, c’était de créer exactement celle que nous voulions – à partir de rien.


      


      Wallace décida que le premier pas, pour déterminer précisément la personnalité de l’E-Car, consistait à évaluer celle des voitures de prix moyens déjà sur le marché, ainsi que celle des voitures dites « bon marché », puisque le coût de certains modèles de 1955 avait augmenté jusqu’à les faire entrer dans la gamme moyenne. À cette fin, il enrôla le Département de recherche appliquée de l’université Columbia pour interroger huit cents acheteurs récents à Peoria, dans l’Illinois, et huit cents autres à San Bernardino, en Californie, sur l’image mentale qu’ils avaient des différentes marques automobiles concernées. (En se lançant dans cette entreprise commerciale, Columbia maintenait son indépendance scientifique, car elle se réserva le droit de publier les résultats de ses recherches.)


      

        Notre idée consistait à prendre la température des villes en faisant réagir des groupes, explique Wallace. Nous ne voulions pas d’étude transversale. Nous voulions faire apparaître les facteurs interpersonnels. Nous avons sélectionné Peoria parce qu’elle correspond au stéréotype de la ville du Midwest et échappe aux facteurs externes – comme la présence d’une usine de verre de General Motors par exemple. Nous avons choisi San Bernardino, parce que la Côte Ouest joue un rôle très important pour l’industrie automobile et que le marché y est assez différent : les gens y ont tendance à préférer les voitures plus extravagantes.


      


      Les questions que les chercheurs de Columbia allèrent poser à Peoria et à San Bernardino couvraient à peu près tout ce qui avait trait aux automobiles, sauf qu’ils ne demandèrent pas combien elles coûtaient, si elles étaient sûres et si elles roulaient bien. Wallace voulait spécifiquement connaître les impressions des personnes interrogées sur chacune des marques existantes. Qui, à leur avis, était naturellement destiné à acheter une Chevrolet, une Buick, ou autre ? Des personnes de quel âge ? De quel sexe ? De quel statut social ? Wallace put aisément, à partir des réponses, établir le portrait de chaque marque. L’image de la Ford se révélait celle d’une voiture très rapide, très masculine, sans prétention particulière à un statut social, que conduisait typiquement un éleveur ou un mécanicien automobile. À l’opposé, le conducteur de Chevrolet apparaissait plus âgé, plus sage, plus lent, un peu moins exagérément masculin et légèrement plus distingué : c’était une voiture d’ecclésiastique. La Buick appartenait à une dame d’âge moyen ou du moins à une personne plus féminine qu’un propriétaire de Ford – le sexe étant chose très relative en matière d’automobile –, n’ayant pas encore abdiqué complètement sa nature sauvage, et dont l’heureux partenaire pouvait être avocat, médecin ou leader d’un orchestre de danse. Quant à la Mercury, elle faisait quasiment figure de bolide, plus approprié pour un jeunot amateur de courses automobiles ; aussi était-elle associée, malgré son prix plus élevé, à des personnes ne disposant pas de revenus supérieurs au propriétaire moyen d’une Ford. Il n’était donc pas surprenant que les possesseurs de Ford ne troquent pas leur véhicule contre la Mercury. Cette étrange incohérence entre l’image et la réalité, conjuguée avec le fait que, en vérité, les quatre marques se ressemblaient beaucoup et abritaient la même puissance sous leur capot, ne fit que confirmer l’hypothèse de Wallace selon laquelle l’amateur de voiture, comme un jeune homme amoureux, est incapable de jauger l’objet de son affection d’une quelconque manière rationnelle.


      Lorsque les chercheurs en eurent terminé avec Peoria et San Bernardino, ils avaient recueilli des réponses non seulement aux questions initiales, mais à bien d’autres. Il s’avéra que seul le sociologue à la pensée la plus absconse aurait pu relier certaines d’entre elles aux voitures de moyenne gamme. « Pour être franc, reconnaît Wallace, nous tâtonnions. Il s’agissait de lancer nos filets. » Parmi les diverses petites choses ramenées dans les filets figuraient certains éléments qui, rassemblés, permirent aux chercheurs d’écrire ceci :


      

        Lorsqu’on considère les personnes interrogées se situant dans une fourchette de revenus annuels comprise entre 4 000 $ et 11 000 $, on peut faire [...] l’observation suivante. Un pourcentage considérable d’entre elles répond « plus ou moins » à la question concernant leur aptitude à préparer des cocktails [...]. À l’évidence, elles n’ont guère confiance en leur aptitude dans ce domaine. Nous pouvons en inférer que ces personnes sont conscientes du fait qu’elles sont en cours d’apprentissage. Elles peuvent savoir préparer un Martini ou un manhattan, mais au-delà de ces boissons populaires, leur répertoire n’est pas très large.


      


      Wallace, qui rêvait d’une E-Car idéalement aimable, se délectait de ce genre de retours, lesquels s’accumulaient dans son bureau de Dearborn. Mais quand approcha le moment de la décision finale, il lui apparut clairement qu’il devait laisser de côté les thèmes périphériques, comme les prouesses en matière de préparation de cocktails, et se poser une fois de plus le vieux problème de l’image. Et il lui sembla qu’en l’occurrence, le principal piège résidait dans la tentation de verser dans des extrêmes de masculinité, de jeunesse et de vitesse – ce qu’il considérait comme la tendance du moment. De fait, le passage suivant de l’un des comptes-rendus émanant de Columbia contenait un avertissement contre une telle folie, ou c’est ainsi qu’il l’interpréta.


      

        Nous pourrions spontanément conjecturer que les femmes qui conduisent travaillent probablement, sont plus mobiles que celles qui ne possèdent pas de voiture, et tirent une gratification de la maîtrise d’un rôle traditionnellement masculin. Mais [...] on ne peut douter que, quelle que soit la gratification qu’elles retirent de leur voiture, et quelle que soit l’image sociale qu’elles lui associent, les femmes veulent rester des femmes. Peut-être des femmes plus dans l’air du temps, mais bien des femmes.


      


      Au début de 1956, Wallace entreprit de résumer les résultats des recherches de son département dans un rapport adressé à ses supérieurs de la Division des produits spéciaux. Intitulé « Le marché et les objectifs concernant la personnalité de l’E-Car », bourré d’éléments factuels et de statistiques – bien que généreusement parsemé de passages concis en italique ou en capitales, où un cadre sous pression pouvait, en quelques secondes, puiser l’essentiel de ce qu’il fallait savoir – , ce rapport se complaisait dans un premier temps dans des développements philosophiques, quelque peu farfelus et que l’on pouvait opportunément sauter, avant d’en venir aux conclusions :


      

        Que se passe-t-il quand un propriétaire perçoit la marque qu’il possède comme une voiture qu’une femme pourrait acheter, alors qu’il est lui-même un homme ? Cette apparente incohérence entre l’image du véhicule et les propres caractéristiques de l’acheteur influence-t-elle ses éventuels projets de nouvelle acquisition ? La réponse est assurément « oui ». En cas de conflit entre les caractéristiques du propriétaire et l’image de la marque, on choisit le plus souvent de changer de marque. En d’autres termes, lorsque l’acheteur est d’un type différent de la personne dont il pense qu’elle achèterait cette marque donnée, il préfère se reporter sur une marque de voiture dans laquelle, intérieurement, il se sentira plus à l’aise.


        Il faut noter que le « conflit » mentionné ici peut être de deux types. Si une marque a une image forte, bien définie, il est évident qu’un acheteur aux caractéristiques opposées se trouvera pris dans un conflit. Mais il peut également y avoir conflit lorsque l’image de la marque est floue ou faiblement définie. Dans ce cas, l’acheteur est placé dans la position tout aussi frustrante de ne pas pouvoir s’identifier de façon satisfaisante à sa marque.


      


      La question était dès lors de savoir comment naviguer entre le Scylla d’une personnalité automobile trop définie et le Charybde d’une personnalité trop faible. Le rapport répondait qu’il s’agissait de « capitaliser sur la faiblesse d’image de la concurrence » et poursuivait en insistant sur le fait qu’en matière d’âge, l’E-Car devait adopter un positionnement qui ne soit ni trop jeune ni trop vieux, mais dans un juste milieu aux côtés de la consensuelle Oldsmobile ; en termes de classe sociale, qui n’était pas une mince affaire, « l’E-Car pourrait avantageusement occuper une position statutaire juste en dessous de la Buick et de l’Oldsmobile » ; en ce qui concernait la délicate question du sexe, elle devrait s’efforcer de se situer dans un entre-deux, une fois encore aux côtés de la protéiforme Oldsmobile. En bref (et en respectant la typographie utilisée par Wallace) :


      

        La personnalité la plus avantageuse pour l’E-Car pourrait bien être celle de LA VOITURE ÉLÉGANTE POUR LE JEUNE CADRE OU LA FAMILLE DE PROFESSIONNELS COMPÉTENTS EN PLEINE ASCENSION SOCIALE.


        Une voiture élégante : reconnaissance par autrui du bon goût et du style du propriétaire.


        Jeune : inspirant les aventuriers courageux mais responsables.


        Cadre ou professionnel compétent : des millions de personnes aspirent à ce statut, qu’ils puissent ou non l’atteindre.


        Famille : pas exclusivement masculine ; le « bon » rôle, entièrement.


        En pleine ascension sociale : « L’E-Car a foi en toi, fils ; tu vas y arriver ! »


      


      Avant que des aventuriers courageux mais responsables ne puissent avoir foi dans l’E-Car, il fallait toutefois qu’elle ait un nom. Au tout début de l’histoire, Krafve avait proposé aux membres de la famille Ford que la nouvelle voiture soit nommée en hommage à Edsel Ford, fils unique du vieil Henry, président de la Ford Motor Company de 1918 à sa mort, en 1943, et père de la nouvelle génération de Ford – Henry II, Benson et William Clay. Les trois frères avaient fait savoir à Krafve que leur père n’aurait pas forcément souhaité voir son nom tourner sur des millions de volants et avaient par conséquent suggéré à leur tour que la Division des produits spéciaux se mette en quête d’une autre dénomination. Ce à quoi elle s’employa, avec un zèle non moins formidable qu’elle n’en avait manifesté lors de la croisade de la personnalité. À la fin de l’été et au début de l’automne 1955, Wallace recourut aux services de plusieurs organismes de recherche, qui expédièrent des enquêteurs, armés d’une liste de deux mille noms possibles, affronter les foules piétonnes de New York, Chicago, Willow Run et Ann Arbor. Ces enquêteurs ne se contentèrent pas de demander aux personnes interrogées ce qu’elles pensaient de noms comme Mars, Jupiter, Rover, Ariel, Arrow, Dart ou Ovation. Ils s’enquirent des associations libres que chaque nom suscitait puis, ayant obtenu la réponse à cette question, ils demandèrent quels termes opposés chacun évoquait, en se fondant sur la théorie selon laquelle, subliminalement, le contraire fait tout aussi bien partie d’un nom que le revers fait partie de la médaille. La Division des produits spéciaux décida finalement que les résultats de ces enquêtes n’étaient pas concluants. Dans le même temps, Krafve et ses hommes se livraient à de multiples sessions de réflexion, enfermés dans une salle sombre, où ils regardaient fixement, sous l’éclairage d’un projecteur, une succession de panneaux en carton portant chacun un nom. Un des hommes défendait le nom « Phoenix », parce qu’il évoquait l’ascension, et un autre se prononçait en faveur d’Altair, pour la bonne raison qu’il figurerait ainsi en tête de presque toute liste alphabétique de voitures et jouirait donc d’un avantage comparable à celui de l’abeille dans le monde animal. Lors d’une session, alors que la torpeur gagnait, quelqu’un arrêta soudain le défilé des panneaux et demanda, d’un ton incrédule : « Est-ce que j’ai bien lu “Buick” deux ou trois panneaux plus tôt ? » Tout le monde se tourna vers Wallace, l’imprésario de ces séances. Il tira une bouffée de sa pipe, sourit d’un sourire professoral et hocha la tête.


       


      Les sessions face aux panneaux s’avérèrent tout aussi vaines que les enquêtes sur les trottoirs. Ce fut à ce stade du jeu que Wallace, résolu à obtenir du génie ce que l’esprit ordinaire n’avait pas su offrir, s’engagea dans une désormais célèbre consultation épistolaire de la poétesse Marianne Moore, publiée ultérieurement par The New Yorker avant d’être éditée par la Morgan Library. « Nous aimerions que ce nom [...] transmette, par association ou tout autre procédé évocateur, une impression viscérale d’élégance, de vivacité, d’innovation esthétique et technique », écrivit Wallace à Miss Moore, parvenant lui-même à transmettre un sentiment d’élégance. Si l’on se demande lequel des dieux de Dearborn eut l’idée inspirée et inspirante d’enrôler la poétesse au service de cette cause, ce fut, d’après Wallace, non un dieu mais l’épouse d’un de ses assistants juniors : une jeune femme récemment diplômée de Mount Holyoke, où elle avait assisté à une lecture de Miss Moore. Les supérieurs de son mari eussent-ils poussé plus loin et adopté une des nombreuses propositions de Miss Moore – Intelligent Bullet, par exemple, Utopian Turtletop, Bullet Cloisonné, Pastelogram, Mongoose Civique ou Andante Con Moto (« La description d’un bon moteur ? », s’interrogeait Miss Moore concernant cette dernière suggestion) –, nul ne peut dire quels sommets aurait atteints l’E-Car, mais le fait est qu’ils n’en firent rien. Insatisfaits des idées de la poétesse comme des leurs, les cadres de la Division des produits spéciaux firent ensuite appel à l’agence publicitaire Foote, Cone & Belding, qui venait de signer un contrat pour l’E-Car. Avec l’énergie caractéristique de Madison Avenue, Foote, Cone & Belding organisa une compétition parmi les employés de ses bureaux de New York, Londres et Chicago, en promettant comme récompense à celui qui penserait à un nom acceptable rien de moins qu’une voiture flambant neuve de la marque. En un rien de temps, l’agence disposait de 8 000 propositions, dont Zoom, Benson, Henry et Drof (si vous avez un doute, lisez-le à l’envers). Se doutant que les patrons de la Division des produits spéciaux risquaient de trouver cette liste un brin complexe, les publicitaires retroussèrent leurs manches et la ramenèrent à six mille noms, présentés en réunion exécutive. « Et voilà ! », triompha un des hommes de Foote, Cone & Belding, laissant tomber sur la table une liasse de feuilles : « Six mille noms, par ordre alphabétique et recoupés. »


      Un hoquet échappa à Krafve. « Mais nous ne voulons pas six mille noms, dit-il. Nous en voulons un seul. »


      La situation était critique, car la fabrication des moules de la nouvelle voiture allait commencer et il fallait graver son nom sur certains. Le jeudi, tous les congés furent annulés chez Foot, Cone & Belding où fut organisé ce qu’on appelle un programme intensif, les bureaux de New York et de Chicago recevant l’instruction de réduire chacun de leur côté la liste de six mille noms à un choix de six termes, le travail devant être terminé à la fin du week-end. Avant que celui-ci ne s’achève, les deux bureaux présentaient leurs listes respectives à la Division des produits spéciaux et, par une incroyable coïncidence, dont toutes les personnes concernées soulignèrent qu’il s’agissait d’une vraie coïncidence, quatre noms des deux listes étaient identiques : Corsair, Citation, Pacer et Ranger avaient miraculeusement survécu à une double mise à l’épreuve. « Corsair semblait l’emporter haut la main sur tous les autres, relate Wallace. En plus des autres facteurs jouant en sa faveur, ce nom avait obtenu de magnifiques résultats lors des enquêtes de rue. Les mots qui lui étaient librement associés étaient plutôt romantiques : “pirate”, “bretteur”, des choses comme ça. Pour les contraires, on avait “princesse” et d’autres choses attractives du même genre. Juste ce que nous voulions. »


      Corsair, pas Corsair, l’E-Car fut nommée Edsel au début du printemps 1956, bien que le public n’en fût pas informé avant l’automne suivant. Cette décision historique fut prise lors d’une réunion du comité exécutif tenue alors que les trois frères Ford étaient absents. En l’absence du président de l’entreprise, la réunion était dirigée par Breech, devenu président exécutif en 1955. Il se montra cassant ce jour-là et guère d’humeur à s’attarder sur les bretteurs et les princesses. Après avoir entendu les dix derniers noms en lice, il déclara : « Je n’aime aucun d’entre eux. Penchons-nous de nouveau sur certains des autres. » Et les membres du comité exécutif passèrent en revue les favoris parmi les noms écartés, au rang desquels figurait « Edsel » qui, malgré l’interprétation qu’avaient donnée les trois frères Ford de ce qu’aurait souhaité leur père, avait été conservé, faisant office d’ancre face au vent. Breech dirigea le patient réexamen de la liste jusqu’à ce que ses associés et lui en arrivent à « Edsel ». « Appelons-la ainsi », trancha Breech, avec une calme détermination. L’E-Car devait être déclinée en quatre modèles, présentant chacun quelques variantes, et il apaisa ses collègues en ajoutant que les quatre noms magiques – Corsair, Citation, Pacer et Ranger – pourraient être utilisés, si quiconque y était enclin, comme sous-dénominations. Un appel téléphonique fut passé à Henry II, alors en vacances à Nassau. Celui-ci dit que si tel était le choix du comité exécutif, il soutiendrait cette décision, sous réserve de l’approbation du reste de sa famille, qu’il obtint en quelques jours.


      Comme Wallace l’écrivit un peu plus tard à Miss Moore : « Nous avons choisi un nom [...] Il lui manque la résonance, la gaieté et le piquant que nous recherchions. Mais il a une dignité personnelle et du sens pour beaucoup d’entre nous ici. Notre nom, chère mademoiselle Moore, est : Edsel. J’espère que vous comprendrez. »


       


      On peut présumer que l’annonce du baptême de l’E-Car sema le désespoir au sein de ceux qui, chez Foot, Cone & Belding, militaient en faveur de noms plus imagés, et dont aucun n’obtint de voiture gratuitement – un désespoir accru du fait qu’« Edsel » avait été écarté d’emblée de la compétition. Mais cette déception n’était rien en comparaison de la morosité qui s’empara de nombreux employés de la Division des produits spéciaux. Pour certains, ce prénom d’un ancien président de la société, géniteur de l’actuel président, était lourd de connotations dynastiques, étrangères au tempérament américain ; d’autres qui, comme Wallace, avaient placé leur foi dans les bizarreries de l’inconscient des masses, pensaient qu’« Edsel » représentait une bien malencontreuse combinaison de syllabes. Quelles associations libres venaient à l’esprit ? Pretzel, diesel, ou accidentel. Quels étaient les contraires ? Il semblait n’y en avoir aucun. Cependant, l’affaire était réglée, et il n’y avait plus qu’à essayer de vendre ce nom le mieux possible. En outre, l’inquiétude était loin d’être générale au sein de la Division des produits spéciaux. Krafve, bien sûr, comptait parmi ceux qui n’avaient aucune objection à opposer à ce choix. Il n’en a toujours aucune et refuse de rejoindre les rangs de ceux qui soutiennent que le déclin et la chute de l’Edsel furent scellés à l’heure de son baptême.


      En fait, Krafve était si satisfait de la tournure des événements que le 19 novembre 1956, lorsqu’après un long été de réflexion et de silence, la Ford Company apprit au monde l’heureuse nouvelle que l’E-Car s’appellerait l’Edsel, il prit quelques initiatives spectaculaires pour célébrer l’événement. À 11 heures précises ce jour-là, les standardistes œuvrant en son royaume se mirent à répondre aux appels par un « Division Edsel » au lieu de l’habituel « Division des produits spéciaux » ; toute la papeterie à l’en-tête obsolète de l’unité disparut et, à l’extérieur du bâtiment, une immense enseigne en acier inoxydable sur laquelle on pouvait lire « Division Edsel » s’éleva cérémonieusement pour venir se poser sur le toit. Krafve lui-même parvint néanmoins à garder les pieds sur terre, bien qu’il eût des raisons d’être gai : pour le récompenser d’avoir jusque-là dirigé le projet de l’E-Car, il se vit attribuer les augustes titres de vice-président de la Ford Motor Company et directeur général de la Division Edsel.


      D’un point de vue administratif, cet élan du type « au diable l’ancien, vive la nouveauté » n’était qu’un effet de façade. Dans le secret très protégé de la piste d’essais de Dearborn, des Edsel flambant neuves, presque abouties, dont le nom était gravé sur la carrosserie, subissaient déjà l’épreuve de la route ; Brown et ses stylistes avaient déjà bien avancé dans la conception de l’Edsel de l’année suivante ; des contrats étaient déjà signés avec les nouveaux membres du nouveau réseau de concessionnaires appelés à vendre l’Edsel au public ; et Foote, Cone & Belding, soulagés du fardeau de l’organisation des sessions intensives pour recueillir des noms et d’autres pour en éliminer, s’affairaient déjà à établir une stratégie publicitaire pour l’Edsel, sous la tutelle personnelle d’un solide pilier de l’agence, qui n’était autre que Fairfax M. Cone, son patron. Pour planifier sa campagne, Cone s’en remettait complètement à ce qu’on a appelé « l’ordonnance Wallace », à savoir la formule élaborée par ce dernier pour doter l’Edsel d’une personnalité, avant toute cette agitation autour du nom du véhicule : « La voiture intelligente pour le jeune cadre ou la famille de professionnels compétents en pleine ascension sociale. » Cette prescription enthousiasmait tant Cone qu’il n’y avait apporté qu’une seule modification, en substituant la « famille à revenus moyens » au « jeune cadre », faisant valoir qu’il y avait plus de familles à revenus moyens que de jeunes cadres, ou même de gens qui se voyaient comme des jeunes cadres. D’humeur bavarde, peut-être suscitée par ce contrat susceptible de se traduire par des factures d’un montant annuel de plus de dix millions de dollars, Cone décrivit à plusieurs reprises aux journalistes le type de campagne qu’il envisageait pour l’Edsel : quelque chose qui dégagerait une assurance tranquille et éviterait autant que possible l’adjectif « nouveau » qui, malgré son évidente pertinence, manquait, selon lui, de cachet5. Par-dessus tout, la campagne serait classique, sans tapage. « Nous pensons qu’il serait affreux que la publicité fasse concurrence à la voiture, expliqua Cone à la presse. Nous espérons que personne ne demandera : “Dis, tu as vu la pub pour l’Edsel ?”, que ce soit dans un journal, un magazine ou à la télévision, mais que des centaines de milliers de personnes demanderont et répéteront : “Eh, tu as vu ce qu’ils disent de l’Edsel ?”, ou encore : “Tu as vu cette voiture ?” C’est là toute la différence entre promouvoir et vendre. » À l’évidence, Cone avait confiance dans sa campagne et dans l’Edsel. Tel un champion d’échecs ne doutant pas de la victoire, il pouvait se permettre d’expliquer avant même de les avoir joués à quel point ses coups étaient brillants.


      Les professionnels de l’automobile parlent encore, avec admiration à l’égard de la virtuosité déployée et des frissons à l’idée de ce qu’il advint finalement, des manœuvres de la Division Edsel pour circonvenir les concessionnaires. À l’ordinaire, les constructeurs établis lancent leurs nouvelles voitures par le biais des concessionnaires qui distribuent déjà leurs autres marques et pour lesquels, au départ, il s’agit en quelque sorte d’une activité secondaire. Tel ne fut pas le cas pour l’Edsel : Krafve reçut d’en haut l’autorisation d’y aller à fond et de mettre sur pied un réseau en volant des concessionnaires aux autres constructeurs ou même aux autres divisions de la Ford Company – Ford et Lincoln-Mercury. (Si les concessionnaires Ford ainsi débauchés n’étaient pas obligés de dénoncer leurs anciens contrats, l’accent n’en était pas moins mis sur l’ouverture de magasins entièrement dédiés à la vente de l’Edsel.) L’objectif fixé pour le Jour de la mise sur le marché – dont on avait décidé, après une introspection approfondie, que ce serait le 4 septembre 1957 – était de rassembler 1 200 concessionnaires Edsel sur l’ensemble du territoire. Il ne s’agirait pas d’ailleurs de n’importe quels revendeurs : Krafve avait clairement fait savoir qu’Edsel n’était intéressé que par les concessionnaires dont les résultats attestaient une capacité manifeste à vendre des voitures sans recourir aux procédés de vente forcée, frôlant l’illégalité, qui avaient depuis peu donné mauvaise réputation au commerce d’automobiles. « Il nous faut tout simplement des concessionnaires de qualité offrant un service de qualité, avait dit Krafve. Lorsqu’une marque établie fournit un mauvais service au client, celui-ci blâme le concessionnaire. S’agissant de l’Edsel, il blâmera la voiture. » L’objectif de 1 200 points de vente était élevé, car aucun concessionnaire, de qualité ou pas, ne peut changer de marque à la légère. En moyenne, un concessionnaire investit dans son magasin 100 000 $, et l’investissement est bien plus important dans les grandes villes. Il faut recruter des vendeurs, des mécaniciens et des employés de bureau ; acheter l’outillage, la littérature technique et les enseignes, qui coûtent jusqu’à 5 000 $ ; et payer l’usine au comptant pour les voitures livrées.


      L’homme chargé de mobiliser une force de vente Edsel, selon ces termes draconiens, était J. C. (Larry) Doyle qui, en tant que directeur général des ventes et du marketing de la division, se situait juste après Krafve dans la hiérarchie. Vétéran de la Ford Company, où il avait débuté, quarante ans plus tôt, comme garçon de bureau à Kansas City et où il avait ensuite passé l’essentiel de sa carrière dans la vente, Doyle faisait figure de franc-tireur. D’un côté, il avait l’air gentil et respectueux, ce qui le faisait paraître l’antithèse du vendeur désinvolte et effronté peuplant des milliers de concessions automobiles aux États-Unis ; de l’autre, il ne faisait aucun effort pour dissimuler son scepticisme de professionnel à l’ancienne concernant des choses comme l’analyse du sexe et du statut des automobiles, ce qu’il résumait en disant : « Quand je joue au billard, j’aime bien garder un pied par terre. » Il n’en savait pas moins vendre des voitures, et c’est ce dont avait besoin la Division Edsel. Se remémorant comment son équipe et lui-même accomplirent l’exploit improbable de persuader des hommes d’envergure et de réputation ayant réussi dans l’un des commerces les plus difficiles de déchirer des contrats de franchise profitables pour signer un nouveau contrat risqué, Doyle racontait récemment :


      

        Dès que les toutes premières Edsel sont sorties, début 1957, nous en avons installé une ou deux dans chacun de nos cinq bureaux de vente régionaux. Inutile de dire que nous avons verrouillé ces bureaux et gardé les rideaux baissés. Les concessionnaires de toutes marques, installés à des kilomètres à la ronde, voulaient voir la voiture, ne serait-ce que par curiosité, et nous avons utilisé ce levier. Nous avons fait savoir que nous ne la montrerions qu’à ceux que ça intéressait vraiment de nous rejoindre, puis nous avons envoyé nos responsables régionaux dans les villes voisines avec pour mission de convaincre dans chacune le concessionnaire numéro 1 de se mettre sur les rangs. Si on ne pouvait pas avoir le numéro 1, on essayait avec le numéro 2. En tout cas, nous avons fait en sorte que personne ne puisse voir l’Edsel sans entendre d’abord une présentation complète d’une heure, délivrée par un membre de notre équipe de vente. Ce qui a très bien marché.


      


      Cela marcha si bien qu’au milieu de l’été 1957, il apparaissait clairement qu’Edsel disposerait d’un grand nombre de concessionnaires de qualité le Jour de la mise sur le marché. (En fait, il n’en manquait qu’une vingtaine pour atteindre l’objectif de 1 200.) Certains revendeurs d’autres marques avaient apparemment si confiance dans le succès de l’Edsel, ou avaient été si médusés par la présentation de l’équipe de Doyle, qu’ils étaient prêts à signer en ayant à peine jeté un coup d’œil au véhicule. Les gars de Doyle les exhortaient à l’étudier de près et continuaient à réciter la litanie de ses vertus, mais les concessionnaires putatifs de l’Edsel balayaient leurs arguments d’un revers de la main et réclamaient un contrat sans plus de cérémonie. Rétrospectivement, il semble que Doyle aurait pu donner des leçons au joueur de flûte de Hamelin.


      Maintenant que l’Edsel n’était plus la préoccupation exclusive de Dearborn, la Ford Company était déterminée à aller de l’avant. « Jusqu’à ce que Doyle passe à l’action, tout le programme aurait pu être tranquillement abandonné, à n’importe quel moment, sur un mot de la direction, mais une fois que les concessionnaires eurent signé, il fallait honorer le contrat et sortir la voiture », explique Krafve. On s’y employa promptement. Au début de juin 1957, l’entreprise annonçait que sur les 250 millions de dollars provisionnés pour couvrir les coûts anticipés de l’Edsel, 150 millions étaient d’ores et déjà engagés dans les installations de production, y compris la conversion de plusieurs usines Ford et Mercury ; 50 millions supplémentaires étant investis dans les premières campagnes de publicité et de promotion. En juin également, une Edsel destinée à devenir la vedette d’un spot publicitaire télévisé, qui devait être diffusé ultérieurement, était transportée clandestinement dans un fourgon aveugle jusqu’à Hollywood, où elle fut exposée aux caméras dans un studio de tournage fermé, sous les yeux admiratifs d’acteurs triés sur le volet, ayant préalablement juré que leurs lèvres resteraient scellées jusqu’au Jour de la mise sur le marché. Pour cette délicate opération cinématographique, la Division Edsel s’était judicieusement adjoint les services de Cascade Pictures, qui travaillait également pour l’Atomic Energy Commission [AEC, équivalent du Commissariat à l’énergie atomique français] et, autant qu’on le sache, il n’y eut aucune fuite intentionnelle. « Nous avions pris les mêmes précautions que celles prises pour les films de l’AEC », a depuis affirmé un responsable de Cascade, avec un grand sérieux.


      Quelques semaines plus tard, la Division Edsel comptait 1 800 salariés et pourvoyait à un rythme rapide quelque 15 000 postes d’ouvriers dans les usines nouvellement converties. Le 15 juillet, des Edsel commencèrent à sortir des lignes d’assemblage de Somerville, dans le Massachusetts, de Mahwah, dans le New Jersey, de Louisville, dans le Kentucky, et de San José, en Californie. Le même jour, Doyle réussissait un coup de maître en signant avec Charles Kreisler, un concessionnaire de Manhattan considéré comme l’un des plus éminents du secteur et qui représentait Oldsmobile – l’un des rivaux désignés d’Edsel – avant de succomber au chant des sirènes de Dearborn. Le 22 juillet, la première publicité pour l’Edsel paraissait dans Life. S’étalant sur deux pleines pages en noir et blanc, impeccablement classique et sans tapage, elle montrait une voiture filant sur une autoroute à si grande vitesse qu’on ne distinguait qu’une forme floue. « Ces derniers jours, de mystérieuses automobiles ont été vues sur les routes », annonçait le titre. Le texte qui suivait expliquait que cette forme floue était une Edsel testée sur route, avant de conclure avec assurance : « L’Edsel arrive. » Deux semaines plus tard, une deuxième annonce était publiée dans Life, révélant cette fois une voiture recouverte d’un drap blanc à l’instar d’un fantôme, garée à l’entrée du centre de stylisme de Ford. Et le titre proclamait : « Un habitant de votre ville a pris récemment une décision qui va changer sa vie. » Cette décision, expliquait-on, était de devenir un concessionnaire Edsel. Celui qui rédigea la publicité ignorait combien il disait vrai.


       


      En cet intense été 1957, l’homme du moment, chez Edsel, était C. Gayle Warnock, directeur des relations publiques, dont la mission ne consistait pas tant à susciter l’intérêt pour le produit à venir, car il n’en manquait pas, qu’à attiser celui-ci afin qu’il se transforme aisément en désir d’acheter une de ces nouvelles voitures le Jour de la mise sur le marché – le Jour de l’Edsel, comme l’entreprise en vint à l’appeler – ou juste après. Warnock, un homme affable, coquet, arborant une minuscule moustache, est originaire de Converse, dans l’Indiana. Bien avant que Krafve l’eût débauché du bureau Ford de Chicago, il avait travaillé à la promotion des foires de comté – un parcours qui lui permettait de relever la douceur mielleuse du chargé de relations publiques moderne avec le piquant du vieux bonimenteur. Évoquant sa convocation à Dearborn, Warnock raconte :


      

        Quand Dick Krafve m’a recruté, à l’automne 1955, il m’a dit : « Je veux que vous programmiez la publicité pour l’E-Car à partir de maintenant et jusqu’au Jour de la mise sur le marché. »  Je lui ai répondu : « Franchement, Dick, qu’est-ce que tu entends par “programmer” ? » Il m’a expliqué qu’il voulait en quelque sorte l’espacer, en commençant par la fin et en remontant à partir de là. C’était nouveau pour moi – j’avais l’habitude de saisir les opportunités qui se présentaient, quand je le pouvais – mais j’ai bientôt constaté qu’il avait raison. C’était presque trop facile d’obtenir de la publicité pour l’Edsel. Au début de 1956, quand elle s’appelait encore l’E-Car, Krafve a fait un petit discours à Portland, dans l’Oregon. Nous n’avions pas cherché à obtenir plus qu’un relais dans la presse locale, mais l’information a été reprise par les téléscripteurs et relayée dans tout le pays. On récoltait des articles par boisseaux. J’ai alors compris vers quel genre de problème on se dirigeait. Le public allait devenir hystérique, impatient de voir notre voiture, s’imaginant un véhicule de rêve – du jamais-vu. J’ai prévenu Krafve : « Quand ils vont se rendre compte qu’elle a quatre roues et un moteur, comme toutes les autres, ils risquent d’être déçus. »


      


      On se mit alors d’accord sur le fait que la plus sûre manière de tenir le délicat équilibre entre surenchère et manque d’ambition était de ne pas dévoiler la totalité de la voiture mais d’en révéler les charmes peu à peu – en une sorte de striptease automobile (une métaphore que la dignité empêchait Warnock d’employer mais qu’il fut satisfait de voir utilisée par le New York Times). Le principe serait bafoué de temps à autre, délibérément ou par inadvertance. D’une part, à mesure que l’été d’avant le Jour de l’Edsel s’achevait, les journalistes, un par un, persuadèrent Krafve d’autoriser Warnock à leur montrer la voiture, de lui faire ce que ce dernier appelait un « coucou », ou pour le dire autrement, le message était : « Vous l’avez vue, maintenant oubliez-la. » D’autre part, des camions chargés d’Edsel à livrer aux concessionnaires circulaient en nombre croissant sur les autoroutes, et les bâches qui les couvraient de part en part ne cessaient de se soulever, comme pour aiguiser le désir des automobilistes. Cet été-là encore, fut organisée une série d’interventions publiques par un quatuor de chez Edsel constitué de Krafve, Doyle, J. Emmet Judge, directeur de la planification des produits et des marchandises, et Robert F. G. Copeland, directeur général adjoint des ventes chargé de la publicité, de la promotion et de la formation. Sillonnant séparément le pays en tous sens, les quatre orateurs se déplaçaient si vite et si inlassablement que Warnock, afin de ne pas perdre leur trace, en vint à repérer leurs itinéraires à l’aide d’épingles à tête colorée, sur une carte accrochée dans son bureau. « Voyons, Krafve rejoint La Nouvelle-Orléans depuis Atlanta, Doyle se rend de Council Bluffs à Salt Lake City », songeait-il ainsi un matin à Dearborn, en avalant sa deuxième tasse de café, avant de retirer les épingles pour les enfoncer plus loin.


      Si les auditoires de Krafve étaient pour la plupart composés de banquiers et de représentants de sociétés financières dont on espérait qu’ils prêteraient de l’argent aux concessionnaires Edsel, ses discours, cet été-là, loin de faire écho au battage général, avaient presque la gravité d’une allocation d’homme d’État, lorsqu’il dessinait les perspectives, prudentes sinon sombres, de la nouvelle voiture. Et cette prudence était de mise, car l’évolution de la conjoncture économique nationale laissait perplexes des hommes plus sanguins que Krafve. En juillet 1957, la Bourse fit un plongeon, qui marqua le début de ce dont on se souvient comme de la récession de 1958. Puis, début août, s’amorça la baisse des ventes des modèles 1957 de moyenne gamme, toutes marques confondues, et la situation empira si rapidement que, avant la fin du mois, Automotive News rapportait que la saison s’achevait, pour les concessionnaires de toutes marques, avec un nombre de nouvelles voitures invendues qui n’avait été enregistré qu’une seule fois auparavant dans l’histoire automobile américaine. Si Krafve, au cours de ses pérégrinations solitaires, envisagea jamais de battre en retraite pour aller chercher du réconfort à Dearborn, il fut contraint de se sortir cette idée de la tête quand, toujours en août, Mercury, marque sœur d’Edsel, afficha son intention de rendre la vie aussi difficile que possible à la nouvelle venue en lançant une campagne de publicité de trente jours et de 1 million de dollars, ciblant tout particulièrement les « acheteurs attentifs au prix » : une référence claire au fait que la Mercury 1957, alors vendue avec des rabais par la plupart des concessionnaires, était moins onéreuse que ne le serait la nouvelle Edsel. Dans le même temps, les ventes de la Rambler, la seule petite Américaine produite à l’époque, augmentaient de manière inquiétante. Face à tous ces signes de mauvaise augure, Krafve prit l’habitude de conclure ses interventions par une anecdote assez pessimiste à propos du président d’une entreprise d’aliments pour chiens en difficulté : « Messieurs, avait dit l’homme aux autres dirigeants de la société, regardons les choses en face : les chiens n’aiment pas notre produit. » « Pour ce qui nous concerne », ajouta Krafve en une occasion au moins, livrant la morale de l’histoire avec une admirable clarté, « le succès dépendra pour beaucoup du fait que les gens aiment ou pas notre voiture. »


      Mais la plupart de ses collègues chez Edsel n’étaient guère impressionnés par ses pressentiments. Le moins impressionné de tous était peut-être Judge qui, assumant sa part comme orateur itinérant, s’était spécialisé dans les réunions communautaires et civiques. En rien découragé par les limites qu’imposait la politique du striptease, Judge animait ses conférences avec un déploiement étourdissant de graphiques animés, de dessins, de diagrammes et de photographies des diverses parties de la voiture – projetés sur un écran CinemaScope – à tel point que ses auditeurs étaient déjà à mi-chemin de chez eux quand ils réalisaient qu’il ne leur avait pas montré l’Edsel. Tout en parlant, Judge arpentait inlassablement l’auditorium, ordonnant à son gré le kaléidoscope des images, commandant automatiquement le changement de diapositives à l’écran – un tour de magie rendu possible par l’équipe d’électriciens qui avaient préalablement installé dans les lieux un labyrinthe de câbles reliés au projecteur par des dizaines de boutons éparpillés dans la salle que l’orateur déclenchait d’une pression du pied. Chaque « spectacle de Judge », comme en virent à être baptisées ces performances, coûtait 5 000 $ à la Division Edsel – la somme incluant le salaire et les dépenses de l’équipe technique, qui arrivait sur place un jour à l’avance pour mettre en place le trucage électrique. Dans un effet mélodramatique, l’avion de Judge effectuait sa descente sur la ville au dernier moment, et il se hâtait vers la salle pour faire son numéro.


      

        « Un des aspects les plus formidables du programme de l’Edsel réside dans la philosophie du produit et du merchandising qui le sous-tend », commençait-il, poussant d’un coup de pied, au petit bonheur la chance, un bouton par ci, un bouton par là. « Tous ceux d’entre nous qui y ont pris part en tirent une réelle fierté et nous sommes impatients de le voir couronné de succès quand la voiture sera mise sur le marché cet automne [...] Jamais plus, nous ne serons associés à quelque chose d’aussi gigantesque, d’aussi significatif que ce programme [...] Voici un aperçu de la voiture que découvrira le public américain le 4 septembre 1957 [à ce moment-là, Judge montrait une image provocante d’un enjoliveur ou d’un morceau d’aile]. C’est une voiture différente sous tous rapports et, pourtant, elle a quelque chose de traditionnel qui la rendra encore plus séduisante [...] L’esthétique très caractéristique de l’avant s’intègre harmonieusement avec les motifs sculptés des ailes… » Ainsi s’extasiait Judge, faisant se succéder des expressions propres à susciter l’admiration comme « feuille de métal sculptée », « caractère remarquable » ou « lignes fluides et gracieuses ». Enfin venait l’ultime péroraison : « Nous sommes fiers de l’Edsel ! » criait-il presque, lançant son pied à gauche et à droite pour pousser des boutons. « Lorsqu’elle arrivera sur le marché, cet automne, elle prendra sa place dans les rues et sur les routes d’Amérique, et la Ford Motor Company connaîtra une nouvelle grandeur. Voilà l’histoire de l’Edsel. »


      


      Le striptease parvint au point orgasmique à l’occasion d’une présentation en avant-première à la presse de l’Edsel, déshabillée de la pointe étroite de son capot jusqu’à ses courbes postérieures épanouies et livrée aux regards de 250 journalistes de tout le pays, les 26, 27 et 28 août, à Détroit et Dearborn simultanément. L’événement se distinguait des grands raouts de ce genre en ceci que ces messieurs avaient été invités à venir accompagnés de leurs épouses – et beaucoup arrivèrent en couple. Avant que les lumières ne s’éteignent, la fête avait coûté 9 000 $ à la Ford Company. Aussi grandiose fût-elle, le conformisme du décor déçut beaucoup Warnock qui avait proposé trois lieux – tous écartés – dont il pensait qu’ils offriraient une ambiance plus décalée : un bateau à vapeur sur le fleuve Détroit (« un symbole inapproprié ») ; Edsel, au Kentucky (« inaccessible par la route ») et Haïti (« rejeté sans autre commentaire »). Ainsi bridé, Warnock ne put faire mieux pour les journalistes et leurs épouses qui convergeaient vers Détroit dans la soirée du dimanche 25 août que de les installer à l’hôtel Sheraton-Cadillac, au nom si décourageant, et d’organiser pour eux le lundi après-midi une présentation orale, assortie de la littérature ad hoc, des caractéristiques tant attendues de l’Edsel, sous toutes ses déclinaisons : dix-huit versions, quatre grands modèles (Corsair, Citation, Pacer et Ranger) ne différant essentiellement que par la taille, la puissance et les garnitures. Le lendemain matin, des spécimens des modèles furent enfin révélés aux journalistes dans la rotonde du centre de stylisme, et Henri II prononça quelques mots en hommage à son père. « Les épouses n’étaient pas conviées au dévoilement », se souvient un employé de Foote, Cone & Belding, qui aida à organiser l’événement. « C’était un événement trop solennel et professionnel pour ça. Tout se passa très bien. On sentait l’excitation même chez les représentants de la presse écrite les plus endurcis. » (Les articles que rédigèrent la plupart de ces journalistes excités indiquaient tout au plus que l’Edsel semblait une bonne voiture, bien qu’elle ne fût pas aussi radicalement nouvelle que cela avait été suggéré.)


      Dans l’après-midi, la presse fut poussée vers la piste d’essai pour voir ce dont l’Edsel était capable. La séquence, conçue pour soulever l’enthousiasme, donna plutôt des frayeurs aux spectateurs et en perturba certains. Comme on lui avait enjoint de ne pas trop parler de vitesse et de puissance du moteur, dans la mesure où, quelques mois plus tôt, l’industrie automobile au complet avait noblement résolu de se concentrer sur la construction de voitures plutôt que de bombes à retardement, Warnock avait décidé de démontrer la vivacité de l’Edsel par l’action, plutôt que par les mots. Pour ce faire, il avait recruté une équipe de cascadeurs. On vit des Edsel s’élancer sur deux roues le long de rampes de 60 cm, s’envoler sur leurs quatre roues depuis d’autres rampes plus hautes, zigzaguer et se frôler à 100 km/h ou plus, avant d’effectuer un tour complet en dérapage contrôlé à 60 km/h . Au volant d’une des Edsel, un clown parodiait les casse-cou afin de faire baisser d’un cran la tension par un effet comique. Le tout accompagné par la voix de Neil L. Blume, chef ingénieur chez Edsel, sortant d’un haut-parleur, qui vantait en un ronronnement satisfait « les capacités, la sécurité, la robustesse, la manœuvrabilité et la performance de ces nouvelles voitures » en évitant les mots « vitesse » et « puissance » avec l’habileté et la délicatesse d’un bécasseau face aux vagues. À un moment, comme une Edsel manqua de se renverser en sautant d’une rampe élevée, une pâleur mortelle envahit le visage de Krafve ; il expliquerait plus tard qu’il ignorait que les cascades seraient aussi extrêmes et qu’il s’était fait du souci tant pour la réputation de l’Edsel que pour la vie des conducteurs. Warnock, remarquant le désarroi de son patron, s’approcha de lui et lui demanda s’il appréciait le spectacle. Krafve répondit laconiquement qu’il le saurait quand ce serait terminé et que tous en sortiraient sains et saufs. Mais tous les autres semblaient y prendre du plaisir. L’employé de Foot, Cone & Belding raconta ultérieurement : « Depuis cette colline verte du Michigan, on voyait ces magnifiques Edsel s’élancer et rouler à l’unisson, se comportant magnifiquement. C’était superbe. On aurait dit les Rockettes6. C’était enthousiasmant. Le moral était au beau fixe. »


      L’optimisme de Warnock l’avait porté à des fantaisies encore plus poussées. Les cascades ayant été jugées, tout comme l’opération de dévoilement, trop spectaculaires pour les épouses, Warnock, jamais à court d’idées, avait organisé pour elles un défilé de mode, dont il espérait qu’elles le trouveraient tout aussi divertissant. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. La vedette du défilé, présentée par Brown, le styliste de l’Edsel, comme une couturière7 de Paris, tout à la fois belle et talentueuse, se révéla, au dernier tomber de rideau, un travesti – ce que Warnock s’était gardé de signaler à Brown, afin de préserver la vraisemblance. Rien ne fut plus jamais comme avant entre Brown et Warnock, mais les épouses purent allonger d’un ou deux paragraphes le reportage de leurs époux.


      Ce soir-là, toutes et tous étaient conviés à un grand gala au centre de stylisme, lui-même transformé pour l’occasion en night-club, avec fontaine dont les eaux dansaient au rythme de la musique de l’orchestre de Ray McKinley. L’emblème de ce dernier, les lettres « GM » – vestige de l’époque de son fondateur, le défunt Glenn Miller – ornait comme toujours le pupitre de chaque musicien, ce qui ne fut pas loin de gâcher la soirée de Warnock. Le lendemain matin, lors de la conférence de presse finale tenue par les dirigeants de Ford, Breech déclara, à propos de l’Edsel : « C’est une gamine robuste et, comme la plupart des jeunes parents, nous sommes emplis de fierté. » Puis 71 journalistes prirent le volant d’autant d’Edsel et s’en retournèrent dans leur ville d’origine – ils ne devaient pas garer les voitures dans leurs garages respectifs mais dans les halls d’exposition des concessionnaires Edsel locaux. Laissons Warnock décrire les temps forts du final :


      

        Il y eut plusieurs incidents malheureux. Un type évalua mal les distances et enfonça son véhicule en rentrant dans quelque chose. Pas de défaut de l’Edsel en l’occurrence. Une voiture perdit son carter d’huile et, bien sûr, cela provoqua un serrage du moteur. Cela peut arriver sur la meilleure voiture. Malheureusement, lorsque ce dysfonctionnement se produisit, le conducteur traversait une ville au nom sublime – je crois qu’il s’agissait de Paradise, au Kansas – et les comptes-rendus dans la presse ne manquèrent pas d’ironiser. Le concessionnaire le plus proche donna une nouvelle Edsel au reporter et il put rentrer chez lui, en grimpant le Pikes Peak en chemin. Puis une voiture s’écrasa contre une barrière de douane parce que ses freins avaient lâché. Ce n’était pas bon du tout. C’est drôle, mais ce que nous redoutions le plus – que les autres conducteurs, voulant voir de près une Edsel, la jette dans le fossé – ne s’est produit qu’une seule fois. C’était sur la Pennsylvania Turnpike. Un de nos reporters roulait sur cette autoroute – sans rencontrer aucun problème – quand le conducteur d’une Plymouth s’est porté à sa hauteur par curiosité et s’est approché si près que l’Edsel a été déportée sur le côté. Avec des dégâts mineurs. 


      


      À la fin de 1959, aussitôt après l’abandon de l’Edsel, Business Week affirma que lors de la grande présentation à la presse, un cadre de Ford avait confié à un journaliste : « Si l’entreprise n’était pas déjà allée si loin, nous ne l’aurions jamais mise sur le marché maintenant. » Toutefois, puisque le magazine a négligé de publier cette déclaration manifestement sensationnelle pendant deux années, et puisque tous les anciens cadres dirigeants de l’Edsel (Krafve y compris, en dépit de l’exemple inquiétant donné par la malchanceuse entreprise d’aliments pour chiens) maintiennent que, jusqu’au Jour de l’Edsel et même encore quelque temps après, ils s’attendaient au succès de la voiture, il apparaît que cette citation doit être considérée comme une découverte archéologique suspecte. En réalité, entre la présentation à la presse et le Jour de l’Edsel, il semble que tous ceux qui étaient partie prenante dans cette aventure étaient extrêmement optimistes. « Adieu Oldsmobile ! » put-on lire dans le journal Free Press de Détroit, à la faveur d’une publicité pour un concessionnaire rallié à Edsel. Un autre concessionnaire, de Portland dans l’Oregon, rapporta qu’il avait vendu deux Edsel sans que les clients aient vu la voiture. Warnock dénicha au Japon une entreprise spécialisée dans les feux d’artifice qui acceptait de fabriquer 5 000 fusées à 9 $ pièce. En explosant dans les airs, elles devaient libérer des modèles réduits en papier de riz de 2,75 mètres, qui s’embraseraient et descendraient à la manière de parachutes. L’esprit plein de visions d’Edsel se déployant, le Jour de l’Edsel, dans le ciel d’Amérique aussi bien que sur ses autoroutes, Warnock s’apprêtait à passer commande quand Krafve, plus prudent, secoua la tête.


      Le 3 septembre, Jour J-1, on annonça les prix des différents modèles : pour une voiture livrée à New York, ils variaient d’un peu moins de 2 800 $ à un peu plus de 4 100 $. Le Jour J, les Edsel arrivèrent. À Cambridge, un orchestre remonta la Massachusetts Avenue à la tête d’un rutilant défilé de voitures ; un hélicoptère, loué par un des concessionnaires les plus débordants d’enthousiasme qu’ait capturé Doyle, s’envola de Richmond, en Californie, pour déployer une immense banderole portant l’emblème de l’Edsel au-dessus de la baie de San Francisco. Et dans tout le pays, des bayous de Louisiane au sommet du mont Rainier, en passant par les forêts du Maine, il suffisait d’allumer un transistor radio ou un téléviseur pour savoir que, malgré le refus opposé aux fusées de Warnock, l’air même vibrait de la présence de l’Edsel. Le ton de l’avalanche publicitaire programmé pour le Jour de l’Edsel fut donné par une annonce publiée dans tous les journaux des États-Unis, dans laquelle la voiture partageait la vedette avec le président Ford et le président exécutif de la Ford Company, Breech. Ford avait l’air d’un jeune père plein de dignité, Breech d’un digne gentleman protégeant une pleine maisonnée contre l’adversité, l’Edsel avait tout simplement l’air d’une Edsel. Dans le texte d’accompagnement, ces messieurs déclaraient : « Nous avons établi la décision de produire cette voiture sur ce que nous savions, devinions, sentions, croyions, soupçonnions – à propos de vous. » Et ils ajoutaient : « VOUS êtes la raison de l’existence de l’Edsel. » Le ton était calme et confiant. Ils ne semblaient guère douter de la réalité de leur pleine maisonnée.


      On estima qu’au coucher du soleil, 2 850 000 personnes avaient vu la nouvelle voiture dans les showrooms des concessionnaires. Trois jours plus tard, dans le nord de Philadelphie, une Edsel fut volée. On peut raisonnablement arguer que la faveur du public pour l’Edsel connut son apogée avec ce délit ; quelques mois plus tard à peine, seul le plus minable des voleurs de voitures se serait donné cette peine.
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