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Première partie





ALEXANDRIE

125 av. J.-C.


Les assassins s’introduisent à minuit dans les jardins du palais ; tout à coup, quatre ombres fugaces se détachent contre le mur d’enceinte. Le mur est haut, l’atterrissage rude ; pourtant, ils ne font pas plus de bruit, en touchant le sol, que quelques gouttes de pluie. Ils restent accroupis trois secondes, tapis, immobiles, humant l’air. Puis ils repartent furtivement à travers les jardins plongés dans l’ombre, entre tamaris et dattiers, vers l’aile où repose l’enfant. Un guépard enchaîné remue dans son sommeil ; au loin, dans le désert, on entend hurler les chacals.

Ils avancent sur la pointe des pieds, sans laisser de trace dans les hautes herbes humides. Leur robe, en voletant dans leur dos, fragmente leur ombre, dont il ne reste que d’impalpables volutes. Que voit-on ? Rien que des feuillages agités par la brise. Qu’entend-on ? Rien que le vent soupirant dans les palmes. L’absence, le silence. Un djinn crocodile qui monte la garde auprès du bassin sacré ne perçoit pas le moindre signe de leur passage alors qu’ils se faufilent tout près de sa queue – à peine la largeur d’une écaille. Pas mal, pour des humains.

La chaleur de la journée s’est évaporée ; l’air est frais. Une lune ronde et froide brille au-dessus du palais en nappant d’argent toits et cours intérieures1.

Derrière le mur d’enceinte, la vaste cité murmure dans la nuit : des roues sillonnent des routes en terre battue, des rires lointains résonnent dans le quartier des plaisirs, le long des quais, la mer lèche les rochers du rivage, poussée par la marée. Des lampes brillent aux fenêtres, des braises rougeoient dans leurs foyers sur les toits-terrasses et, tout en haut de sa tour, derrière les portes du port, le grand feu de garde irradie son message en direction du large ; son reflet danse comme autant de feux follets sur les vaguelettes.

À leur poste, les gardes jouent à des jeux de hasard. Entre les piliers des salles, les serviteurs dorment sur des nattes. Les portes du palais sont barrées par un triple verrou dont chaque pêne est plus épais qu’un homme. Aucun ne regarde vers la partie ouest des jardins, où la mort annonce sa visite, sournoise tel le scorpion, sur quatre paires de pieds qui se déplacent sans bruit.

La fenêtre des appartements de l’enfant est située au premier étage du palais. Quatre ombres noires se tassent au pied du mur. Puis, sur un signe du chef, l’une après l’autre elles se plaquent contre la pierre et entreprennent son ascension en s’aidant du bout de leurs doigts et des ongles de leurs gros orteils2. Grâce à cette méthode, par le passé, ils ont déjà escaladé, de Massilia au Hadramawt, des colonnes en marbre et des cascades de glace solide ; aussi ces pierres de taille ne leur posent-elles pas de problème. Ils s’y coulent telles des chauves-souris sur la paroi de leur caverne. Le clair de lune se reflète par intermittence sur un objet brillant qu’ils serrent entre leurs dents.

Le premier assassin atteint le rebord de la fenêtre, s’y hisse d’un bond digne d’un tigre et risque un regard dans la chambre.

Le clair de lune baigne la pièce. La paillasse est éclairée comme en plein jour. Le jeune garçon dort, inerte ; on croirait qu’il est déjà mort. Sa chevelure sombre se déploie sur les coussins et sa gorge d’agneau luit sur fond de soie.

L’assassin prend le poignard entre ses dents et examine la salle avec une tranquille assurance pour en estimer les dimensions et y repérer d’éventuels pièges. Elle est vaste, pleine de zones d’ombre, sans ostentation. Le plafond est soutenu par trois piliers. Au fond, une porte en teck, fermée de l’intérieur. Contre un mur, un coffre ouvert débordant de vêtements. L’assassin aperçoit aussi un trône où l’on a négligemment jeté une cape, des sandales qui traînent par terre et un bassin en onyx rempli d’eau. Un imperceptible parfum flotte dans l’air. L’assassin, pour qui ces choses-là relèvent de la décadence et de la corruption, fronce le nez de dégoût3.

Il plisse les yeux, puis saisit le poignard par la pointe, entre le pouce et l’index. Étincelant, l’objet vibre une ou deux fois. L’homme estime la distance qui le sépare de sa victime – de Carthage à l’antique Colchis, il n’a encore jamais manqué sa cible. Toujours ses poignards vont se planter dans la gorge visée.

Un geste bref du poignet. L’envol du couteau décrit un arc argenté en tranchant l’air. Avec un son très doux, il va s’enfoncer jusqu’à la garde dans le coussin de soie, à deux centimètres du cou de l’enfant.

Incrédule, toujours accroupi sur le rebord de la fenêtre, l’assassin marque une pause. Sur le dos de ses mains, des cicatrices entrecroisées indiquent son appartenance à sa société secrète. Or, ses adeptes ne manquent jamais leur coup. Et il a calculé son lancer avec précision... Pourtant, l’arme n’a pas atteint son but. La victime s’est-elle insensiblement déplacée au moment crucial ? Impossible : l’enfant dort profondément. Il exhibe un deuxième poignard4. Une nouvelle fois, il vise avec soin (il a conscience de ses frères derrière lui, un peu plus bas, contre la façade, et sent le poids austère de leur réprobation). Nouveau mouvement du poignet, nouvel arc de cercle rapide...

Là encore, c’est avec un son doux que le poignard va se planter dans le coussin, à deux centimètres de l’autre côté de la gorge du prince. Sans se réveiller (peut-être rêve-t-il), celui-ci esquisse du coin des lèvres un sourire fantomatique.

Derrière la gaze noire qui masque ses traits, l’assassin se renfrogne. Il extrait de sa tunique une bande de tissu tressée en cordelette serrée. En sept ans, depuis que l’Ermite l’a chargé de son premier assassinat, son garrot n’a jamais cédé, ses mains ne lui ont jamais fait défaut5. Leste et rapide comme le léopard, il se laisse tomber à terre et s’avance dans le clair de lune.

Dans son lit, l’enfant murmure et remue sous son drap. L’assassin se fige ; on dirait une statue noire au beau milieu de la pièce.

Derrière lui, à la fenêtre, deux de ses compagnons se hissent silencieusement sur le rebord et attendent, aux aguets.

L’enfant lâche un petit soupir, puis redevient muet entre ses coussins, un poignard enfoncé de chaque côté de la tête.

L’assassin laisse passer sept secondes, puis contourne discrètement les coussins tout en nouant les extrémités de la cordelette autour de ses mains. Il se positionne juste au-dessus de l’enfant, se penche vivement, posa la cordelette contre sa gorge...

L’enfant ouvre les yeux. Il lève la main, attrape l’assassin par le poignet gauche et, sans le moindre effort apparent, le projette la tête la première contre le mur le plus proche, où l’autre se rompt le cou – une tige de roseau qui se brise d’un coup sec. Il repousse son drap en soie, bondit hors de son lit et fait face à la fenêtre.

Sur l’appui de celle-ci, deux des trois assassins se détachent sur fond de ciel baigné de lune ; ils sifflent entre leurs dents serrées telle la vipère des rochers. La mort de leur camarade représente un affront à la communauté tout entière. L’un tire des plis de sa tunique une sarbacane en os ; puis il aspire pour extraire un grain fin comme une coquille d’œuf qui, coincé entre deux de ses dents, est rempli de poison. Il la porte à ses lèvres et souffle une seule fois. Le projectile file droit vers le cœur de l’enfant.

Ce dernier fait un saut de côté ; le projectile va exploser contre un pilier, qu’il macule de liquide. Une volute de vapeur verte se répand dans l’air.

Les deux assassins sautent dans la pièce et partent dans des directions opposées. Ils tiennent à présent un cimeterre qu’ils font tournoyer selon des motifs complexes au-dessus de leur tête ; leurs yeux sombres scrutent la chambre.

L’enfant a disparu. Pas le moindre mouvement dans la pièce. Le poison vert grignote lentement le pilier en faisant grésiller la pierre.

En sept ans, d’Antioche à Pergame, pas une seule fois ces assassins n’ont perdu leur proie6. Leurs bras s’immobilisent. Ils ralentissent l’allure et tendent l’oreille, cherchant à repérer dans l’air l’odeur impure de la peur.

Un imperceptible raclement s’élève derrière un pilier, au centre de la pièce ; comme si une souris bronchait à peine dans son nid de paille. Les assassins échangent un regard et s’avancent avec une extrême lenteur, sur la pointe des pieds, prêts à abattre leur cimeterre. L’un prend à droite, longeant le cadavre tassé de son compère, l’autre à gauche, en passant devant le trône doré où repose la cape royale. Ils se meuvent comme des spectres aux confins de la salle de manière à encercler progressivement le pilier.

Derrière celui-ci survient un mouvement furtif : une silhouette de jeune garçon cachée dans l’ombre. Cela n’échappe pas aux deux assassins, qui lèvent leur cimeterre et s’élancent, chacun de son côté, avec une promptitude de mante religieuse.

Un double cri retentit, qui s’achève dans un gargouillis saccadé. Un fouillis de bras et de jambes surgit pêle-mêle derrière le pilier en roulant sur lui-même : les deux sbires étroitement enlacés se sont mutuellement embrochés. Ils s’abattent dans la flaque de clair de lune, au milieu de la chambre, tressaillent faiblement, puis ne bougent plus.

Silence. Le rebord de la fenêtre reste désert ; rien d’autre ne s’y encadre que la lune. Un nuage passe devant le disque éclatant, plongeant dans l’ombre les corps inanimés. Le feu de garde de la tour du port émet un faible rougeoiement dans le ciel. Tout est calme. Le nuage poursuit son chemin vers la mer, la lumière revient. L’enfant sort alors de derrière le pilier ; ses pieds nus ne font aucun bruit sur le sol et il se tient raide et attentif, comme s’il pressentait une tension dans la pièce. Il s’approche à pas prudents de la fenêtre. Lentement, très lentement... Plus près, toujours plus près... Il examine les jardins, leurs massifs enveloppés d’un linceul d’ombre, leurs arbres, leurs tours de guet... Il s’attarde sur la texture de l’appui de la fenêtre au relief caressé par le clair de lune... Toujours plus près... Ses mains prennent appui sur la pierre. Il se penche pour regarder dans la cour. Sa fine gorge blanche se tend...

Rien. Au pied du mur, tout est désert. La façade elle-même est lisse et rectiligne ; les pierres de taille se détachent nettement sous le clair de lune. L’enfant écoute le silence. Puis il tambourine du bout des doigts sur l’appui de la fenêtre, hausse les épaules et se retourne vers la pièce.

C’est là que le quatrième assassin, suspendu telle une fine araignée noire aux pierres qui surplombent la fenêtre, se laisse tomber à terre derrière lui. Ses pieds ne font pas plus de bruit qu’une plume touchant la neige. Toutefois, l’enfant l’entend et fait volte-face. Un couteau brille, décrit un arc, est dévié par une main qui n’a que le temps de réagir, et le bord de sa lame sonne contre la pierre. Des doigts de fer se referment sur la gorge du garçon, un genou lui fauche les jambes ; il s’affaisse brutalement. Tout le poids de l’assassin pèse sur lui. Ses mains sont prisonnières. Il ne peut plus faire un geste.

Le couteau s’approche. Cette fois, il atteint sa cible. Tout s’achève donc comme prévu. Accroupi au-dessus de l’enfant, l’assassin s’autorise à reprendre son souffle – ce qu’il n’a plus fait depuis que ses compagnons ont trouvé la mort. Il se laisse aller en arrière, se repose sur ses talons, desserre légèrement son étreinte sur le manche du couteau et lâche le poignet du garçon. Puis il baisse la tête, comme le veut la tradition, en signe de respect pour la victime vaincue.

Alors l’enfant retire le poignard enfoncé dans sa poitrine. Consterné, l’assassin bat des paupières.

« Ce n’est pas de l’argent, tu comprends, dit le garçon. C’est là ton erreur. » Il lève la main.

Une explosion retentit dans la pièce. Une pluie d’étincelles vertes entre par la fenêtre.

Le garçon se redresse et jette le couteau sur la paillasse. Il remet de l’ordre dans sa tenue, souffle sur ses bras pour en chasser la cendre, puis tousse bruyamment.

Un très léger grattement. Au fond de la pièce, le trône bouge. La cape se déplace. Un autre enfant sort tant bien que mal de sous le siège – un garçon identique au premier, bien qu’empourpré et décoiffé pour s’être caché pendant des heures.

Le souffle court, il va se tenir devant le cadavre des assassins. Puis il lève les yeux au plafond. S’y dessinent les contours noircis d’une silhouette humaine. Il lui trouve l’air surpris.

Le garçon ramène son regard sur son double impassible, qui le contemple à l’autre bout de la pièce éclairée par le clair de lune. Je lui adresse un salut ironique.

Ptolémée chasse les cheveux noirs qui lui retombent dans les yeux et s’incline.

« Merci, Rekhyt. »




1- C’est là une particularité propre à la secte de ces assassins : ils n’agissent qu’à la pleine lune. Cela rend la tâche plus difficile, donc le défi plus noble à relever. Et ils n’échouent jamais. À part ça, ils ne portent que des vêtements noirs, renoncent à la viande, au vin et aux femmes ainsi qu’à la pratique des instruments à vent et, bizarrement, ne consomment jamais de fromage, sauf fabriqué avec le lait des chèvres de leurs lointaines montagnes désertes. Avant chaque mission ils jeûnent un jour entier, méditent en contemplant fixement le sol puis mangent de petits gâteaux au haschich et au cumin, sans eau, jusqu’à ce que leur gorge émette une lueur jaune. On se demande comment ils réussissent à assassiner qui que ce soit.


2- D’ailleurs affreux et tout recourbés, outre qu’ils sont limés et effilés comme des serres d’aigle. Les assassins prennent grand soin de leurs pieds en raison de l’importance qu’ils revêtent dans leurs missions. Ils les lavent fréquemment, les passent à la pierre ponce et les font tremper dans de l’huile de sésame jusqu’à ce que la peau soit douce comme du duvet.


3- La secte refuse les parfums pour des raisons pratiques : ses membres préfèrent s’enduire d’odeurs correspondant au contexte de chaque mission : du pollen pour les jardins, de l’encens pour les temples, du sable fin pour le désert, du crottin et des ordures pour les villes. Ce sont des gars voués corps et âme à leur besogne.


4- Je ne révélerai pas d’où il l’a tiré. Contentons-nous de préciser qu’en plus d’être fort aiguisé, le couteau en question est d’une hygiène douteuse.


5- L’Ermite de la Montagne forme ses disciples à diverses techniques de meurtre infaillibles. Ils peuvent utiliser indifféremment le garrot, l’épée, le poignard, le bâton, la corde, le poison, le disque, les bolas, les boulettes empoisonnées et les flèches avec la même dextérité, en plus d’être assez doués pour jeter le mauvais œil. Ils apprennent également à tuer du bout des doigts ou à la force des orteils, et leur spécialité est le pinçon, aussi furtif que mortel. On garde les filaments abdominaux et les vers solitaires pour les élèves les plus avancés. Et le plus beau c’est qu’à aucun moment n’intervient le moindre sentiment de culpabilité : chaque assassinat est justifié et cautionné par un puissant mépris religieux envers le caractère sacré de la vie d’autrui.


6- Et ils n’ont pas l’intention de commencer ce jour-là. L’Ermite n’est pas réputé pour tenir en très haute estime les disciples qui reviennent bredouilles. D’ailleurs, un des murs de l’Institut est tapissé de leurs dépouilles – ingénieux étalage qui motive les élèves, en plus de lutter efficacement contre les courants d’air.









1.

BARTIMEUS


Les temps changent.

Jadis, il y a fort longtemps, je n’avais pas mon pareil. Je savais tourbillonner dans les airs sur une volute de nuée et baratter sur mon passage des tempêtes de poussière. Je pouvais percer les montagnes, élever des châteaux sur des colonnes de verre, abattre d’un simple souffle des forêts entières. J’ai sculpté des temples à même les nervures de la terre et, à la tête d’armées entières, combattu les légions des trépassés, si bien que résonnaient dans ma mémoire des chantres venus de dix contrées différentes, et que dix siècles de chroniqueurs ont rapporté mes exploits. Oui ! J’étais Bartiméus, alerte comme le jaguar, fort comme l’éléphant mâle, mortel comme le serpent krait.

Mais ce temps-là est révolu.

Car à présent... Eh bien, en cet instant précis je suis couché par terre au milieu de la rue, en plein minuit, à plat dos... et de plus en plus plat. Pourquoi ? Parce que je suis écrasé sous un bâtiment renversé qui pèse sur moi de tout son poids. Je bande mes muscles, je tire sur mes tendons, mais rien n’y fait ; je n’arrive pas à me dégager.

En principe il n’y a pas de honte à se débattre quand un bâtiment vous tombe dessus. J’ai déjà rencontré des problèmes de ce genre, d’ailleurs. Ce sont les risques du métier1. Mais c’est quand même mieux quand l’édifice en question est vaste et prestigieux. Or, dans ce cas précis, le redoutable édifice qui a été arraché à ses fondations et précipité sur ma personne depuis une grande hauteur n’est ni majestueux ni somptueux. Ce n’est ni un mur de temple, ni un obélisque de granit, ni le toit en marbre d’un palais impérial.

Non. L’objet de mon infortune qui m’épingle au sol tel un papillon dans une vitrine de collectionneur est d’origine plus moderne et remplit une fonction plus spécifique.

Bon, j’avoue : c’est une pissotière. D’assez belle taille, certes, mais quand même. Heureusement qu’aucun chantre, aucun chroniqueur ne passe par là.

Pour plaider les circonstances atténuantes, je me dois de préciser que la pissotière en question a des murs en béton coiffés d’un toit métallique fort épais, dont l’Aura contribue à affaiblir mes membres en piètre état. Sans parler des divers tuyaux, réservoirs et autres robinets abominablement lourds qui doivent s’y cacher en ajoutant à sa masse totale. N’empêche, ça reste un spectacle désolant pour un djinn de ma stature d’être écrabouillé par un truc pareil. Pour tout dire, je ressens une humiliation abjecte qui me perturbe bien plus que le poids écrasant de la chose.

Tout autour de moi, l’eau qui fuit de la tuyauterie fracassée s’écoule tristement dans les caniveaux. Seule ma tête émerge d’une des parois en béton ; le reste de mon corps est entièrement pris au piège2.

Voilà pour le côté négatif. L’aspect positif, c’est que je ne suis pas en mesure de me joindre à l’affrontement qui se déroule du haut en bas de cette rue de quartier résidentiel.

C’est une bataille relativement modérée, surtout au premier Niveau. On ne voit pas grand-chose. Pas de lumière dans les maisons ; quant aux réverbères, on en a fait des nœuds. La chaussée proprement dite est sombre comme de la pierre à encre ; on dirait une plaque de noirceur solide. Quelques étoiles brillent d’un éclat glacial. À une ou deux reprises de vagues lumières bleu-vert apparaissent fugitivement, telles des explosions dans les grands fonds sous-marins.

Ça commence à chauffer sérieusement au deuxième Niveau, où deux vols d’oiseaux ennemis tournoient en fondant tour à tour les uns sur les autres dans un vaste fouillis d’ailes, de becs, de serres et de panaches. Ce comportement grossier serait déjà répréhensible s’il s’agissait de mouettes ou autres volatiles de bas étage ; mais le fait qu’il s’agisse d’aigles rend le phénomène encore plus choquant.

Aux Niveaux supérieurs, on ne prend plus la peine de se présenter sous forme aviaire. Le véritable aspect des djinns qui s’affrontent commence à se dessiner3. De ce point de vue le ciel nocturne est littéralement envahi de formes lancées en pleine course, de silhouettes contrefaites et de sinistres activités.

Personne ne s’embarrasse de combattre à la loyale. Je vois un genou pointu s’enfoncer sans merci dans le ventre d’un adversaire qui s’en va en tourbillonnant se cacher derrière une cheminée, histoire de récupérer. C’est du joli ! Si j’étais là-haut parmi eux, je ne laisserais pas passer ça4.

Seulement voilà : je n’y suis pas. On m’a mis hors d’état de nuire.

Si le coupable était un afrit ou un marid, ça ne me ferait rien. Malheureusement ce n’est pas le cas. Pour tout dire, mon vainqueur n’est qu’un simple djinn du troisième degré ; et ceux-là, d’ordinaire, je les roule dans ma poche et je les fume après le dîner. De là où je gis, je la vois encore ; sa grâce et son agilité toutes féminines sont quelque peu gâtées par la tête de truie dont elle est affublée et le long râteau qu’agrippent ses pieds de porc. Juchée sur une boîte aux lettres, elle se déporte d’un côté puis de l’autre avec un brio tel que les forces gouvernementales, dont je fais théoriquement partie, battent en retraite et évitent de s’en prendre à elle. C’est une adversaire redoutable, formée au Japon si j’en crois son kimono. D’ailleurs, abusé par son apparence rustique, je m’en suis approché nonchalamment, sans m’abriter derrière mes Boucliers. Avant que j’aie le temps de me rendre compte de quoi que ce soit, j’ai entendu un « grouik » perçant, puis quelque chose s’est brusquement déplacé et vlan ! je me suis retrouvé cloué au macadam, trop affaibli pour me dégager.

Toutefois, petit à petit, mes alliés prennent le dessus. Ici Cormocodran arrache un réverbère et le fait virevolter comme une vulgaire brindille ; là, Hodge fonce en lâchant une volée de fléchettes empoisonnées. Les rangs de l’ennemi s’éclaircissent, il revêt des apparences de plus en plus fatalistes. Deux gros insectes bourdonnent en volant en zigzag, une ou deux fines volutes se tortillent frénétiquement et deux rats filent sans demander leur reste. Seule la truie s’accroche obstinément à son aspect originel. Mes collègues progressent rapidement. Un cafard abattu émet un nuage de fumée torsadé ; une volute se fait éparpiller par une double Détonation. L’ennemi fuit ; même la truie se rend compte que la partie est finie. Elle saute gracieusement sur une terrasse, gagne le toit via un saut périlleux et s’évanouit dans les airs. Les djinns victorieux s’élancent ardemment à sa poursuite.

Tout à coup le calme règne dans la rue. Un filet d’eau longe mes oreilles. Mon Essence n’est qu’un bloc de souffrance de la tête aux pieds. Je pousse un soupir à fendre le cœur.

« Ciel ! glousse une voix. Une demoiselle en détresse. »

J’aurais dû préciser que contrairement à tous les centaures et autres ogres qui se sont battus à mes côtés ce soir, j’ai personnellement adopté une apparence humaine. Il se trouve que cette fois, c’est celle d’une mince jeune fille aux longs cheveux bruns et à l’expression fougueuse. Non, elle ne s’inspire d’absolument personne en particulier.

L’individu qui vient de m’adresser la parole apparaît à l’angle de mes toilettes publiques et s’arrête le temps de s’aiguiser un ongle contre un bout de tuyau qui dépasse. Pour lui, pas de travestissement délicat : il se présente comme toujours sous la forme d’un cyclope géant et musculeux à la longue chevelure blonde divisée en tresses compliquées et un peu efféminées. Il porte une vareuse gris-bleu qui passerait pour hideuse dans un village de pêcheurs médiéval.

« Une charmante et infortunée damoiselle, trop frêle pour se libérer seule. » Le cyclope examine attentivement un de ses ongles ; le trouvant un peu long, il l’arrache sauvagement du bout de ses petites dents pointues et le crache contre le mur crépi de la pissotière.

« Ça t’ennuierait de me donner un coup de main ? » je lui demande.

Il scrute la rue, dans un sens puis dans l’autre.

« Z’avez intérêt à faire gaffe, ma petite », répond-il en prenant négligemment appui contre le bâtiment de manière à m’écraser encore plus. « C’est qu’il y a des personnages peu recommandables qui traînent dans les parages, ce soir. Des djinns, des foliots, sans parler des gnomes malveillants qui pourraient bien vous jouer de vilains tours.

– Arrête ton char, Ascobol, je lui réplique dans un râle. Tu sais très bien que c’est moi. »

L’unique paupière du cyclope se met à papillonner joliment sous sa couche de mascara.

« Bartiméus ? s’étonne-t-il. Comment est-ce possible ?... Non, le grand Bartiméus ne se laisserait pas aussi facilement piéger ! Tu dois être un gnome ou un moiseur qui a le culot d’imiter sa voix et... Mais non – je me trompe ! C’est bel et bien toi ! » Il feint l’incrédulité choquée en haussant son unique sourcil. « Incroyable ! Et dire que le noble Bartiméus a pu tomber aussi bas ! Le maître va être amèrement déçu. »

Je rassemble ce qui me reste de dignité.

« Les maîtres ne font que passer. Et il en va de même des humiliations. J’attends mon heure.

– Certes, certes. » Les bras de gorille d’Ascobol décrivent un moulinet ; puis, sur une ultime pirouette, il ajoute : « Bien dit, Bartiméus. Je vois que tu ne te laisses pas abattre par ton infortune. Qu’importe que ta gloire appartienne désormais au passé, que tu sois à présent aussi désuet qu’un feu follet5 ! Qu’importe si demain, selon toute probabilité, tu n’auras plus pour mission que de faire la poussière dans la chambre du maître plutôt que d’évoluer librement dans les airs. Tu restes un exemple pour nous tous. »

Un sourire dévoile mes dents bien blanches.

« Ascobol, ce n’est pas moi qui décline, mais mes adversaires. J’ai combattu Faquarl de Sparte, Tlaloc de Tollan et l’ingénieux Tchué du Kalahari ; sous nos affrontements, la terre s’est ouverte, des rivières se sont creusées. Et j’ai survécu. Or, qui est mon ennemi, aujourd’hui ? Un cyclope en jupe aux genoux cagneux. Quand je me serai dégagé d’ici, je ne pense pas que cet affrontement-là dure bien longtemps. »

Le cyclope a un mouvement de recul, comme piqué au vif. « Que de cruelles menaces ! Tu n’as pas honte ? Nous sommes du même bord, toi et moi, non ? Tu avais sans doute de bonnes raisons pour t’esquiver en pleine bataille en venant te réfugier sous cette pissotière. La politesse m’interdit de te les demander, mais je trouve que toi-même, tu faillis à ta courtoisie habituelle.

– Après deux années de servitude permanente, il n’en reste pas grand-chose. Je suis devenu irritable et blasé, et je ressens dans mon Essence une perpétuelle démangeaison que je ne peux pas gratter. Et cela me rend dangereux, comme tu ne vas pas tarder à t’en apercevoir. Et maintenant, pour la dernière fois, Ascobol, je te demande de soulever cette chose. »

J’ai bien droit à quelques moues et onomatopées dubitatives, mais en fin de compte, mon assurance porte ses fruits. D’un seul coup d’épaule velue, le cyclope soulève la pissotière et l’expédie sur le trottoir d’en face, où elle s’abat à grand fracas. C’est alors une jeune fille quelque peu cabossée qui se remet sur pied avec un certain manque d’assurance.

« Pas trop tôt, je commente. On peut dire que tu y as mis le temps. »

Le cyclope ôte un petit bout de crépi de sa vareuse.

« Désolé, mais jusqu’ici j’étais trop occupé à gagner la bataille. Enfin, tout est bien qui finit bien. Le maître sera content. En tout cas de moi. » Il me coule un regard de côté.

Maintenant que j’ai retrouvé la verticalité, je n’ai nullement l’intention de continuer à me chamailler. J’examine les dégâts subis par les maisons voisines. Pas mal. Quelques toits enfoncés, quelques fenêtres brisées... L’escarmouche a été correctement contenue.

« C’étaient les Français ? » je m’enquiers.

Le cyclope hausse les épaules, ce qui n’est pas un mince exploit vu qu’il n’a pas de cou.

« Possible. Ou alors les Tchèques, ou les Espagnols. Comment savoir ? Ils s’en prennent tous à nous, de nos jours. Mais le temps presse et je dois aller voir ce qui se passe. Je te laisse soigner tes vieilles douleurs, Bartiméus. Essaie donc la tisane à la menthe ou les bains de pieds à la camomille, comme tous les vieillards. Adieu6 ! »

Le cyclope remonte ses jupes et s’élance pesamment dans les airs. Des ailes font leur apparition dans son dos et se mettent à battre à grands coups. Il s’éloigne avec toute la grâce d’une armoire-classeur, mais lui au moins a l’énergie de voler. Ce qui n’est pas mon cas. Il faut d’abord que je souffle un peu.

La jeune fille brune gagne discrètement un pan de cheminée brisée tombée dans un jardin voisin. Lentement, avec des gestes hésitants, entrecoupés de sons étranglés qu’on attendrait d’un invalide, elle se laisse glisser en position assise, se prend la tête à deux mains et ferme les yeux.

Il ne me faut qu’un bref instant de repos. Cinq minutes suffiront.

Le temps passe, l’aube se lève. Les étoiles froides pâlissent dans le ciel.




1- Une fois, un pan de la grande pyramide de Khufu s’est effondré sur moi par une nuit sans lune durant la quinzième année de son édification. Alors que je montais la garde devant le périmètre où travaillait le groupe que je supervisais, plusieurs blocs de calcaire se sont détachés de la pointe et m’ont cloué au sol au niveau d’une de mes extrémités. On n’a jamais entièrement élucidé les circonstances de l’accident, mais mes soupçons se sont portés sur mon vieux camarade Faquarl, qui œuvrait avec un groupe rival de l’autre côté. Je n’ai pas formulé de récrimination officielle, préférant attendre mon heure, le temps que mon Essence se reconstitue. Quelque temps plus tard, comme Faquarl revenait par le Désert de l’Ouest avec un chargement d’or de Nubie, j’ai invoqué une petite tempête de sable ; à cause d’elle, il a perdu le trésor en question et encouru le courroux de Pharaon. Il lui a bien fallu deux ans pour tout retrouver en tamisant les dunes.


2- La solution évidente serait de me métamorphoser... je ne sais pas, moi... en spectre, ou en volute de fumée, et de filer vite fait. Malheureusement, deux problèmes se posent : 1) Ces temps-ci j’ai le plus grand mal à me transformer, même dans les circonstances les plus favorables ; 2) La pression considérable qui s’exerce verticalement sur moi ferait voler mon Essence en éclats à la seconde même où je l’amollirais pour amorcer la métamorphose.


3- Ou en tout cas ce qui s’approche de leur forme véritable. Parce que, au fond, nous sommes tous semblables dans notre dégoulinante absence de forme, justement ; mais chaque esprit a une « apparence » qui lui convient et dont il se sert pour se manifester pendant sa présence sur terre. Notre Essence se modèle pour épouser ces formes individuelles aux Niveaux supérieurs tandis qu’aux inférieurs, nous adoptons des déguisements appropriés à telle ou telle situation. Bon, écoutez, je suis sûr de vous avoir déjà expliqué tout ça.


4- Je lui aurais d’abord balancé un coup de genou avant de lui enfoncer le bout d’une aile dans l’œil tout en lui filant un coup de patte dans le tibia pour faire bonne mesure. C’est souverain. Les méthodes employées par ces jeunes djinns sont tellement inefficaces que ça me fait de la peine.


5- Feux follets : petits esprits qui ont bien du mal à vivre avec leur temps. Visibles au premier Niveau sous l’aspect de petites flammes palpitantes (quoiqu’à d’autres Niveaux, ils se présentent plutôt comme des calmars gambadants), ils étaient jadis employés par les magiciens pour attirer dans les marécages ou les sables mouvants ceux qui s’écartaient des sentiers battus. L’avènement des villes a mis fin à tout cela et les follets urbains sont désormais contraints de rôder au-dessus des bouches d’égout, ce qui est tout de même moins efficace.


6- En français dans le texte (N. D. T.).









2.

NATHANIEL


Ainsi qu’il en avait pris l’habitude depuis quelques mois, le grand magicien John Mandrake prenait son petit déjeuner dans son salon privé, installé dans un fauteuil en rotin sous la fenêtre. Les lourds rideaux à moitié tirés laissaient entrevoir un ciel gris et plombé, et une brume filandreuse tissait ses arabesques entre les arbres du square.

Devant lui, la table ronde était en cèdre du Liban. Chauffée par le soleil, elle dégageait une odeur plaisante ; mais ce matin-là, le bois restait sombre et froid. Mandrake se versa du café dans un verre, ôta la cloche en argent qui gardait son assiette au chaud et attaqua ses œufs au bacon sauce curry. Sur un petit présentoir, à côté du pain grillé et de la confiture de groseille, l’attendaient un journal bien plié et une enveloppe ornée d’un cachet à la cire rouge sang. De la main gauche, Mandrake porta son café à ses lèvres et en but une gorgée ; de la droite, il déplia d’un coup sec le quotidien sur la table. Il jeta un œil à la une, poussa un léger grognement de désintérêt et tendit la main vers l’enveloppe cachetée. Au-dessus du présentoir, un coupe-papier en ivoire était suspendu à un crochet ; Mandrake jeta sa fourchette, ouvrit l’enveloppe d’un geste assuré et en sortit un parchemin plié. Il le lut attentivement, les sourcils froncés. Puis il le replia, le remit dans son enveloppe et, avec un soupir, revint à son petit déjeuner.

On frappa à la porte. La bouche pleine de bacon, Mandrake marmonna une injonction à peine compréhensible. Le battant s’ouvrit sans bruit et une jeune femme mince entra d’un air hésitant, une mallette à la main. Elle s’immobilisa.

« Pardonnez-moi, monsieur, commença-t-elle. J’arrive peut-être trop tôt ?

– Non, non, Piper, allez-y. » Il lui fit signe d’approcher et lui désigna un siège en face de lui, de l’autre côté de la table.  « Vous avez déjeuné ?

– Oui monsieur. » Elle s’assit. Elle portait un tailleur bleu marine et une chemise blanche impeccablement repassée. Sa chevelure châtain était tirée en arrière et retenue par une barrette sur sa nuque. Elle posa la mallette sur ses genoux.

Mandrake prit une fourchetée d’œuf au curry.

« Excusez-moi si je continue à manger mais je suis resté debout jusqu’à trois heures du matin à cause du dernier incident en date. Dans le Kent, cette fois.

– Je suis au courant, fit-elle en hochant la tête. Le ministère nous a fait passer une note. A-t-on limité les dégâts ?

– Oui, du moins si j’en crois ce que m’en a rapporté ma boule de cristal. J’ai envoyé quelques démons sur place. Enfin, nous n’allons pas tarder à le savoir. Voyons, qu’avez-vous à me montrer aujourd’hui ? »

Elle ouvrit le fermoir de sa mallette et en retira des papiers. « Quelques propositions émanant des secrétaires d’État concernant les campagnes de propagande dans les régions périphériques. Ils voudraient les soumettre à votre approbation. Quelques idées d’affiches, aussi...

– Voyons ça... » Il avala une gorgée de café et tendit la main. « C’est tout ?

– Les minutes de la dernière réunion du Conseil...

– Je les lirai plus tard. D’abord les affiches. » Il parcourut du regard la feuille du dessus. « Engagez-vous, vous servirez votre patrie et vous verrez du pays... Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait plus une brochure touristique qu’une affichette de recrutement. C’est beaucoup trop complaisant. Mais continuez, Piper. Je vous écoute.

– Nous avons reçu les derniers rapports en provenance du front américain, monsieur. J’y ai mis un peu d’ordre. On devrait pouvoir tirer quelque chose du Siège de Boston.

– En mettant l’accent sur l’héroïsme de notre tentative, et non sur son échec retentissant, je suppose... » Il posa les papiers en équilibre sur ses genoux et entreprit d’étaler de la confiture de groseille sur une tartine grillée. « Bon, j’essaierai de rédiger quelque chose... Ah, voilà qui est mieux : Faites-vous un nom en défendant la patrie... Ça, c’est bien. On voit le fils de la ferme prenant une pose virile, ce qui est une bonne chose, mais je suggérerais d’ajouter en fond la famille, mettons les parents et la petite sœur, l’air vulnérable et plein d’admiration, qu’est-ce que vous en dites ? Histoire de jouer la carte familiale. »

Piper hocha énergiquement la tête.

« Et pourquoi pas aussi l’épouse ?

– Non, ce sont les célibataires qui nous intéressent. Quand ils ne reviennent pas, les épouses nous créent trop d’ennuis. » Il mordit dans son toast. « J’ai des messages ?

– Un de M. Makepeace, qu’il a fait porter par gnome. Il voudrait que vous passiez le voir ce matin.

– Pas possible. Trop à faire. On verra plus tard.

– Le gnome a également laissé ce programme... » L’air contrit, Piper lui montra une feuille de papier lilas. « Il annonce la première de sa prochaine pièce, à la fin de la semaine. De Wapping à Westminster. Elle retrace la carrière du Premier ministre. Une soirée inoubliable en perspective, semble-t-il. »

Mandrake poussa un petit gémissement.

« Ça m’étonnerait fort. À la poubelle. Nous avons mieux à faire que de parler théâtre. Quoi d’autre ?

– M. Devereaux nous a lui aussi fait passer une note. Vu les “troubles” que nous traversons actuellement, il a fait placer les principaux trésors de la nation sous garde renforcée dans les sous-sols de Whitehall, où ils resteront jusqu’à nouvel ordre. »

Mandrake la regarda en fronçant les sourcils.

« Les trésors ? Qu’entend-il par là ?

– Il ne l’a pas précisé. Je me demande s’il peut s’agir de...

– Sans doute le Sceptre, l’Amulette et les autres objets de première grandeur. » Il siffla brièvement entre ses dents. « Ce n’est pas ainsi qu’il devrait agir, Piper. Ces objets, il faut au contraire s’en servir.

– Oui monsieur. M. Devereaux m’a également demandé de vous remettre ceci. » Elle lui tendit un mince paquet.

Le magicien le considéra d’un œil morne.

« Encore une toge ? J’espère que non.

– Non monsieur, c’est un masque pour la fête de ce soir. »

Il poussa un petit cri et indiqua l’enveloppe sur son présentoir.

« J’ai reçu l’invitation. On croit rêver. La guerre se présente mal, l’Empire est ébranlé sur ses bases et tout ce que notre Premier ministre a en tête, ce sont ses sempiternelles soirées et autres pièces de théâtre. Enfin... Laissez-le avec les documents. Je le prendrai avec moi. Les affichettes me semblent bien. » Il lui rendit les papiers. « Pas assez percutantes, peut-être... » Il réfléchit un instant, puis hocha la tête. « Vous avez de quoi noter ? Pourquoi pas Combattez pour la Liberté et les Valeurs britanniques ? Ça ne veut rien dire mais ça sonne bien.

– Moi je trouve ça assez profond, monsieur, répondit Piper après un instant de réflexion.

– Tant mieux. Comme ça, on est sûr que les plébéiens goberont le message. » Il se leva et s’essuya délicatement la bouche avec une serviette de table qu’il jeta sur le plateau. « Bien, et maintenant, allons voir comment s’en sont sortis les démons. Non, non, je vous en prie, passez devant, Piper. »

 

Mlle Piper ouvrait de grands yeux plus qu’admiratifs devant son supérieur, mais elle n’était pas la seule parmi l’élément féminin de l’élite gouvernante. John Mandrake était alors un séduisant jeune homme dont il émanait comme une aura de pouvoir entêtante, suave, telle l’odeur du chèvrefeuille dans l’air du soir. Svelte, de taille moyenne, il savait réagir avec assurance et promptitude quand les circonstances l’exigeaient. Son visage pâle et fin réussissait l’exploit paradoxal de combiner l’extrême jeunesse (il n’avait que dix-sept ans) et l’expérience empreinte d’autorité. Ses yeux étaient noirs, son regard vif et sérieux, son front prématurément creusé de fines rides.

L’assurance dont il faisait preuve sur le plan intellectuel, et qui jadis avait dangereusement pris le pas sur ses autres compétences, était à présent renforcée par une certaine aisance en société. Il était courtois, voire charmant, en toutes circonstances, avec ses pairs aussi bien qu’avec ses inférieurs hiérarchiques, tout en demeurant légèrement distant, comme distrait par une perpétuelle mélancolie. À côté des appétits grossiers et des excentricités des autres ministres, ce détachement discret lui conférait une élégance qui ajoutait encore à sa légende.

Mandrake avait récemment adopté une coupe de cheveux très courte, voire militaire, histoire de rendre délibérément honneur aux hommes et aux femmes qui prenaient toujours part à la guerre. Cette initiative avait été couronnée de succès : les espions rapportaient que parmi les plébéiens, il était le plus apprécié de tous les magiciens. Sa coiffure avait fait école et ses costumes sombres inspiré une mode passagère. Il ne s’embarrassait plus de cravate, préférant les cols de chemise négligemment ouverts.

Mandrake était considéré par ses rivaux comme détenteur d’un talent considérable, voire dangereux, et après sa nomination au poste de ministre de l’Information, ils avaient réagi en conséquence. Mais toutes les tentatives d’assassinat sur sa personne avaient promptement échoué : les djinns qu’on lui envoyait ne revenaient jamais, les guets-apens se retournaient contre ceux qui les tendaient, les mauvais sorts se dissolvaient sur place avec un claquement sec. Pour finir, lassé, Mandrake se fit un devoir de défier publiquement ses ennemis masqués : qu’ils l’affrontent à visage découvert sur le terrain de la magie. Personne n’avait répondu à l’appel et il en était encore sorti grandi.

Il habitait une belle maison georgienne entourée d’autres belles maisons georgiennes autour d’un grand et agréable square londonien, à quelques centaines de mètres du siège du gouvernement, mais suffisamment loin de la Tamise pour être à l’abri de ses odeurs en été. Le square proprement dit consistait en un généreux bosquet de hêtres sillonné d’allées ombragées dont le centre était occupé par une pelouse. Calme et peu fréquenté, il était néanmoins sous constante surveillance. Des policiers en uniforme gris y patrouillaient toute la journée, et dès la tombée de la nuit des démons revêtant l’aspect de hiboux ou d’engoulevents y voletaient silencieusement d’arbre en arbre.

Ces mesures de sécurité étaient dues aux riverains. Autour du square résidaient en effet quelques-uns des plus grands magiciens de la capitale. Côté sud, Collins, ministre de l’Intérieur, occupait une demeure crème ornée de fausses colonnes et de caryatides aux formes généreuses. Au nord-ouest se déployait la grandiose résidence de Mortensen, récemment nommé ministre de la Guerre ; un scintillant dôme doré coiffait l’édifice.

La résidence de John Mandrake était moins ostentatoire. C’était une maison peinte en jaune bouton d’or, relativement étroite, qui comptait trois étages ; on accédait à la porte d’entrée par une courte volée de marches en marbre blanc. Ses hautes fenêtres étaient pourvues de volets également blancs. Les pièces étaient sobrement meublées, les papiers peints s’ornaient de motifs délicats et sur les parquets étaient disposés des tapis d’Orient. Le ministre ne tenait pas à afficher outre mesure son statut social ; il n’exposait que de rares trésors dans son salon de réception et n’employait que deux domestiques humains pour tenir son ménage. Il dormait au deuxième étage, dans une chambre toute simple aux murs chaulés qui jouxtait sa bibliothèque : ses appartements privés, où nul n’était admis.

À l’étage au-dessous, séparé des autres pièces par un couloir nu, tout résonnant d’échos et lambrissé de bois teint, se trouvait son atelier. C’était là qu’il accomplissait quotidiennement la plupart de ses travaux.

 

Mandrake emprunta ledit couloir en finissant un reste de toast, Mlle Piper sur les talons. Tout au bout, une porte métallique massive, décorée en son centre par un visage sculpté dans le cuivre. Le visage était d’une laideur exemplaire. Ses sourcils protubérants semblaient lui fondre dans les yeux, son menton et son nez saillaient comme les deux branches d’un casse-noisettes. Le magicien fit halte et le considéra d’un air désapprobateur.

« Je croyais t’avoir dit de ne plus faire ça », jeta-t-il sans aménité.

Des lèvres minces s’entrouvrirent, le menton et le nez également saillants s’entrechoquèrent avec indignation.

« De ne plus faire quoi ?

– Adopter une apparence aussi hideuse. Je viens de prendre mon petit déjeuner, moi. »

Un pan de front se souleva pour livrer passage à un globe oculaire qui surgit avec un bruit visqueux. Le visage n’affichait pas le moindre repentir.

« Désolé mon vieux, mais c’est mon boulot.

– Ton boulot consiste à éliminer quiconque pénétrerait dans mon atelier sans autorisation. Ni plus, ni moins. »

Le garde-porte médita un instant.

« Exact. Mais je juge préférable de prendre des mesures préventives en faisant peur aux éventuels intrus. Dans mon esprit, la dissuasion est esthétiquement plus satisfaisante que le châtiment.

– Sans aller jusqu’aux intrus, tu vas surtout terrifier Mlle Piper ici présente. »

Le visage se secoua latéralement, ce qui fit trembloter son nez de manière fort alarmante.

« Ce n’est pas vrai. Quand elle vient seule, j’adoucis mes traits. Je réserve l’horreur absolue à ceux que je considère comme pervers sur le plan moral.

– Pourtant, tu viens de prendre cet aspect pour moi !

– Je ne vois pas où est la contradiction... »

Mandrake respira à fond, passa sa main sur ses yeux, puis fit un geste. Le visage se renfonça dans la porte, où il se réduisit à un dessin à peine perceptible. Le battant s’ouvrit. Le magicien se redressa, lissa ses cheveux et entra dans son bureau non sans s’effacer devant Mlle Piper.

La pièce était fonctionnelle ; haute, spacieuse, peinte en blanc et éclairée par deux fenêtres donnant sur le square, elle était très peu décorée. Ce matin-là, le soleil disparaissait derrière d’épais nuages, aussi Mandrake alluma-t-il le plafonnier. Un des murs était entièrement tapissé de rayonnages, celui qui lui faisait face étant au contraire nu à l’exception d’un tableau géant couvert de notes et de diagrammes. Le parquet était parfaitement lisse, uniforme et sombre. On y avait tracé cinq cercles contenant chacun son pentacle, ses runes, ses bougies et des pots d’encens. Quatre d’entre eux étaient de taille conventionnelle, mais le cinquième, sous la fenêtre, était beaucoup plus étendu. Il contenait en outre une grande table de travail, des armoires-classeurs et plusieurs sièges. Ce cercle-maître était relié aux autres par une série de lignes et de chaînes de runes, le tout tracé avec précision. Mandrake et Piper s’y dirigèrent et prirent place derrière le bureau avant d’étaler leurs papiers devant eux.

Le magicien s’éclaircit la voix.

« Bien. Au travail, maintenant. Occupons-nous d’abord des rapports de routine. Si vous voulez bien activer l’indicateur de présence... »

Mlle Piper prononça une brève incantation. Aussitôt les bougies disposées autour de deux des petits cercles s’allumèrent et des volutes de fumée montèrent vers le plafond. Les deux autres cercles restèrent inertes.

« Purip et Fritang », dit Mlle Piper.

Le magicien opina.

« D’abord Purip. » Il émit une injonction d’une voix forte. Les bougies du pentacle situé à l’extrême gauche s’enflammèrent. Une forme se matérialisa au centre du cercle. Elle avait apparence humaine et portait un costume sobre avec une cravate bleu marine. Elle hocha brièvement la tête en regardant vers le bureau et attendit.

« Rafraîchissez-moi la mémoire », dit Mandrake.

Mlle Piper consulta ses notes.

« Purip surveille les réactions à nos tracts et autres supports de propagande concernant la guerre. Il observe ce qui se passe chez les plébéiens.

– Parfait. Eh bien, Purip, qu’as-tu constaté ? Parle. »

Le démon s’inclina légèrement.

« Je n’ai pas grand-chose de neuf à signaler. Ces gens sont comme un troupeau de vaches du Gange ; ils ne mangent pas à leur faim, mais ils ne protestent pas ; ils ne sont pas habitués au changement, ni à la réflexion individuelle. Toutefois, la guerre pèse sur leur conscience et il me semble que le mécontentement s’étend. Ils croient ce que disent vos prospectus comme ils gobent ce qu’ils lisent dans vos journaux, mais sans plaisir. Cela ne les satisfait pas. »

Le magicien se renfrogna.

« Et comment se manifeste ce mécontentement ?

– Je le détecte dans la neutralité délibérée de leur expression dès que votre police est dans les parages. Dans la dureté de leur regard quand ils passent devant les guichets de recrutement. Je le vois s’amasser silencieusement via les fleurs qu’on dépose devant la porte des familles endeuillées. La plupart des gens ne l’admettraient jamais en public, mais leur colère contre la guerre et le gouvernement est de plus en plus forte.

– Des mots que tout cela, répliqua Mandrake. Tu ne m’apprends rien de concret, de tangible. »

Le démon haussa les épaules et sourit.

« Pour commencer, la révolution n’est pas quelque chose de tangible. Les plébéiens savent à peine ce que c’est, mais ils la respirent quand ils dorment, ils la goûtent quand ils boivent.

– Assez d’énigmes. Remets-toi au travail. » Le magicien claqua des doigts ; le démon sortit d’un bond de son cercle et disparut. Mandrake secoua la tête. « Tout ça ne sert pas à grand-chose. Enfin, voyons ce que Fritang aura à nous proposer. »

Nouvelle injonction. Le deuxième cercle s’alluma d’un coup. Un démon apparut dans un nuage d’encens. C’était cette fois un petit monsieur rondouillard au visage aussi lunaire que rougeaud et au regard implorant. Agité, il battit des paupières, aveuglé par la lumière artificielle.

« Enfin ! s’écria-t-il. J’ai de très mauvaises nouvelles pour vous qui ne sauraient attendre une seconde de plus ! »

Mandrake connaissait son Fritang.

« Si j’ai bien compris, énonça-t-il lentement, tu patrouilles sur les quais à la recherche d’espions. Tes nouvelles sont-elles en rapport avec cette mission ? »

Une pause.

« Indirectement... »

Mandrake soupira.

« Vas-y, je t’écoute.

– J’exécutais vos ordres quand tout à coup... Ah ! J’en frémis encore ! J’ai été découvert. Voilà ce qui s’est passé. Je menais mon enquête chez un marchand de vin. En sortant, je me suis retrouvé cerné par une tribu de gosses des rues dont certains ne m’arrivaient même pas au genou. J’étais déguisé en domestique qui vaque tranquillement à ses occupations. Je n’avais pas élevé la voix, je n’avais pas fait de geste sortant de l’ordinaire. J’ai pourtant été pris pour cible et atteint par quinze œufs, pour la plupart lancés avec force.

– Quelle était ton apparence exacte ? C’était peut-être là que se situait la provocation.

– J’étais tel que vous me voyez devant vous. Les cheveux gris, l’allure sobre, le dos bien droit – un modèle de vertu ennuyeuse au possible.

– De toute évidence, ces jeunes voyous ont décidé de s’en prendre à toi à cause de ces caractéristiques mêmes. Tu n’as pas eu de chance, voilà tout. »

Fritang ouvrit de grands yeux et ses narines se gonflèrent.

« Non, il y avait autre chose ! Ils ont percé mon déguisement à jour !

– Tu veux dire qu’ils ont reconnu le démon en toi ? » Sceptique, Mandrake chassa un grain de poussière sur sa manche.

« Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ?

– Ce qui a éveillé mes soupçons, c’est le refrain qu’ils serinaient : “Vilain démon, va-t’en, va-t’en/On ne veut ni de toi ni de ta crête qui pend.”

– Tiens donc. C’est intéressant, ça. » Le magicien examina scrupuleusement Fritang à travers ses lentilles de contact spéciales. « Mais de quelle crête s’agit-il ? Personnellement, je n’en vois pas. »

Le démon désigna un point situé au-dessus de sa tête.

« C’est parce que vous n’avez pas accès aux sixième et septième Niveaux. Ma crête jaune y apparaît très nettement, resplendissante tel un tournesol. J’ajoute qu’il est faux de dire qu’elle pend, encore que la captivité l’ait quelque peu ramollie.

– Les sixième et septième Niveaux, dis-tu... Et tu es sûr que tu n’as pas laissé transparaître ta véritable apparence l’espace d’un court instant ? Bon, bon... » Mandrake leva prestement la main pour couper court aux véhémentes protestations que le démon s’apprêtait à élever. « Je ne mets pas ta parole en doute, et je te suis reconnaissant pour cette information. Après le traumatisme que t’ont fait subir ces œufs, je suppose que tu as besoin d’un peu de repos. Disparais ! Je te congédie. »

Avec un cri de joie, Fritang s’en alla en décrivant une spirale au centre de son pentacle, comme s’il était aspiré bruyamment par une bonde. Mandrake et Piper échangèrent un regard.

« Ça recommence, fit cette dernière. Et là encore, ce sont des enfants.

– Hmm. » Le magicien se laissa aller contre son dossier et noua ses mains derrière sa tête. « Vous devriez peut-être reprendre le dossier, qu’on ait le chiffre exact. Il faut que je rappelle les démons qui sont dans le Kent. »

Il se rapprocha du bord de son siège, posa les coudes sur le bureau et prononça une incantation à mi-voix. Mlle Piper se dirigea vers l’armoire-classeur située à la limite du cercle, ouvrit le tiroir supérieur et en sortit une chemise rebondie. Elle regagna sa place, ôta l’élastique qui entourait le dossier et en feuilleta rapidement le contenu. L’incantation prit fin dans une bouffée de jasmin et d’églantier. Dans le pentacle de droite apparut progressivement un géant aux cheveux blonds tressés dont l’œil unique lançait des regards furibonds. Piper lisait toujours.

Le géant fit une courbette compliquée et s’inclina très bas.

« Maître, je vous salue avec le sang de vos ennemis, leurs cris et leurs lamentations ! La victoire est à nous ! »

Mandrake haussa un sourcil.

« J’en conclus que vous les avez repoussés.

– Ils ont fui comme des souris devant des lions, acquiesça le cyclope. Littéralement, dans certains cas.

– Je vois. Il fallait s’y attendre. Mais vous en avez capturé ?

– Nous en avons tué un grand nombre. Si vous les aviez entendus piauler ! Leurs sabots, dans leur fuite, faisaient trembler le sol.

– Bien. Donc, vous n’en avez pas attrapé un seul. Ce qui était pourtant ce que je t’avais expressément ordonné, à toi et aux autres. » Mandrake tambourina du bout des doigts sur le bureau. « Il ne leur faudra que quelques jours pour revenir à l’assaut. Qui les avait envoyés ? Prague ? Paris ? L’Amérique ? Sans prisonniers, on ne le peut pas le savoir. Nous ne sommes pas plus avancés. »

Le cyclope salua avec raideur.

« J’ai rempli ma mission ; je me réjouis de vous avoir donné satisfaction. » Une pause. « Mais vous semblez perdu dans vos pensées, ô maître. »

L’autre opina.

« J’hésite entre te faire subir les Pointillés ou l’Étreinte Infortunée, Ascobol. As-tu une préférence ?

– Vous ne me feriez pas ça, c’est trop cruel ! » Le cyclope se contorsionna sur place, à la torture, en se tortillant une tresse. « C’est la faute de Bartiméus ! Une fois de plus, il n’a joué aucun rôle actif et le premier assaut l’a mis hors d’état de nuire. Si j’ai pris tardivement part à la poursuite de l’ennemi, c’est parce qu’il poussait des hauts cris pour que je le libère du vulgaire caillou sous lequel il était pris. Il est faible comme un têtard, et méchant avec ça : c’est à lui que vous devriez infliger les Pointillés.

– Et où se trouve-t-il à présent ?

– Je l’ignore, répondit le cyclope en faisant la moue. Il se peut qu’il ait péri d’épuisement depuis. Il n’a pas pris part à la poursuite. »

Le magicien poussa un profond soupir.

« Ascobol... disparais de ma vue. » Il fit le geste de le congédier. Le géant le remercia par une série d’exclamations aiguës qui s’interrompirent brusquement. Il s’évapora dans un surgissement de flamme. Mandrake se retourna vers son assistante. « Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? »

Elle acquiesça.

« Voici la liste des démons qui ont été vus de manière illicite au cours des six derniers mois. Ça fait quarante-deux – non, quarante-trois en tout. Côté démons, pas de logique apparente : il y a eu aussi bien des afrits que des djinns, des gnomes et des mites. Mais si l’on prête attention aux plébéiens... » Elle consulta son dossier resté ouvert. « Ce sont pour la plupart des enfants, en général très jeunes. Dans trente cas, les témoins avaient moins de dix-huit ans. Ce qui nous fait... quelque chose comme 70 % ? Et dans plus de la moitié de ces cas-là, ils avaient également moins de douze ans. » Elle releva les yeux. « Ils sont nés comme ça. Avec la capacité de voir.

– Et on peut se demander quels autres talents. » Il pivota dans son fauteuil pour contempler les branches grises des arbres du square. La brume matinale s’y accrochait toujours, allant jusqu’à masquer le sol. « Bien. Cela suffit pour l’instant. Il est presque neuf heures et j’ai un travail personnel à accomplir. Merci pour votre aide, Piper. Rendez-vous au ministère en fin de matinée. Et ne vous laissez pas intimider par ce garde-porte en sortant. »

Après le départ de son assistante, le magicien resta quelques instants immobile, à tapoter ses doigts les uns contre les autres d’un air indécis. Pour finir, il ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit un petit paquet emballé dans du tissu, qu’il posa devant lui. Il écarta l’emballage et contempla le contenu : un disque en bronze, poli par des années d’utilisation intensive.

Il plongea son regard dans son miroir divinatoire jusqu’à ce que celui-ci s’anime. Il y eut un mouvement dans ses profondeurs.

« Va me chercher Bartiméus », dit Mandrake.







3.

BARTIMEUS


À l’aube, les gens commencent à revenir. Hésitants, peu rassurés, cherchant à tâtons leur chemin dans les rues de leur bourgade tels des aveugles, ils inspectent les dégâts qu’ont subis leurs maisons, leurs boutiques, leurs jardins. Quelques représentants de la Police de Nuit les accompagnent en maniant avec ostentation des baguettes à Inferno et autres armes, alors que tout danger est écarté depuis longtemps.

Je n’ai pas très envie de bouger. Je tisse une Dissimulation autour du morceau de cheminée contre lequel je suis assis, ce qui me soustrait aux yeux des humains. Que je regarde passer d’un mauvais œil.

Ces quelques heures de repos ne m’ont pas tellement retapé. Pas étonnant, d’ailleurs. Il y a quand même deux années entières qu’on ne m’a pas permis de quitter cette maudite terre. Deux années sans pouvoir m’abstraire de la masse pullulante et inepte de cette chère humanité. Et pour récupérer après ça, il me faudrait autre chose qu’une petite sieste derrière une cheminée, je vous le dis. Il faut absolument que je rentre chez moi.

Sinon, je vais mourir.

Théoriquement, les esprits peuvent demeurer indéfiniment sur terre, et à un moment ou à un autre de notre existence, nous devons tous y subir des séjours prolongés, le plus souvent parce que nous avons la malchance de nous faire enfermer dans des vases funéraires à viscères, au temps de l’Égypte ancienne, ou dans des coffrets en bois de santal, entre autres confins arbitrairement choisis par un maître cruel1. Le châtiment est terrible, mais au moins, on est à l’abri et au calme. Comme on ne nous demande rien, on ne met plus en danger notre Essence affaiblie. La véritable menace, c’est l’ennui, qui peut conduire à la folie2.

Ma triste situation est à l’exact opposé de cette éventualité. Je ne saurais prétendre au luxe de rester caché dans une lampe ou une amulette bien confortables. Au contraire, je suis un djinn qu’on envoie jour après jour dans les rues, qu’il pleuve ou qu’il vente, à parer sans cesse les coups, à prendre des risques et à m’exposer au danger. Et chaque jour il me devient un peu plus difficile de survivre.

Car je ne suis plus l’insouciant Bartiméus d’antan. Mon Essence est souillée par la corruption terrestre, ma tête lourde à force de souffrance. Je suis devenu lent, faible, je n’ai pas l’esprit à ce que je fais. J’ai du mal à me métamorphoser. Dans les combats, mes assauts manquent de cohérence et de vigueur – mes Détonations ont le même potentiel explosif que la limonade, mes Convulsions tremblotent comme de la gelée secouée par la brise. Je suis à bout de forces. Il fut un temps où, pendant l’échauffourée d’hier soir, j’aurais renvoyé aussi sec sur la truie la pissotière qu’elle m’avait balancée, et j’y aurais même ajouté une cabine téléphonique et un Abribus pour faire bonne mesure ; mais à présent, je suis impuissant. Fragile comme un chaton. Je peux encore encaisser quelques petits bâtiments dans la figure, mais je suis déjà pratiquement à la merci d’un Ascobol, ce dandy de seconde zone, ce crétin sans le moindre passé glorieux3. Et si je me retrouve face à face avec un ennemi investi d’une infime parcelle de pouvoir, je peux sûrement dire adieu à ma chance.

Un djinn affaibli fait un mauvais esclave, et à double titre puisqu’il est à la fois inefficace et la risée de tous. Les magiciens ne se rendent pas service en les maintenant dans ce monde-ci. C’est pourquoi ils nous permettent de temps en temps de regagner l’Autre Lieu, histoire que nous nous requinquions l’Essence et que nous reprenions des forces. Aucun maître sain d’esprit ne laisserait un djinn dépérir jusqu’au stade où j’en suis.

Aucun maître sain d’esprit... C’est tout le problème, évidemment.

 

Je suis interrompu dans mes cogitations par un mouvement dans les airs. La jeune fille dont j’ai pris l’aspect lève la tête.

Au-dessus de la rue apparaît un imperceptible miroitement, un délicat fourmillement de jolies lumières roses et jaunes. Invisible au premier Niveau, il passe inaperçu des gens qui vont et viennent en traînant les pieds dans la rue – mais si des enfants l’avaient aperçu ils y auraient probablement vu de la poudre magique, dite aussi poudre des fées.

Ce qui montre bien à quel point on peut se tromper.

Un grattement brusque et les lumières se figent pour s’écarter d’un coup par le milieu, comme des rideaux. Entre les deux pans apparaît le visage hilare d’un bébé chauve affligé d’une acné sévère. Ses petits yeux méchants sont rouges et irrités, signe que leur propriétaire veille tard et a de mauvaises habitudes. L’espace d’un instant, ils dardent çà et là des regards myopes ; le bébé jure tout bas et se frotte les yeux avec ses petits poings sales.

Il repère aussitôt ma Dissimulation et lâche un horrible juron4. Je le contemple avec un impassible détachement.

« Hé, Bart ! C’est toi ? s’écrie le bébé. Remue-toi ! On te demande.

– Ah oui ? Et qui ça ? je demande nonchalamment.

– Tu le sais très bien. Et je te signale que tu es dans un sacré pétrin. Cette fois, à mon avis, tu ne couperas pas au Feu Réducteur.

– Tiens donc ? » La jeune fille ne bouge pas de sa cheminée cassée. Elle croise ses bras minces. « Si Mandrake veut me voir, il n’a qu’à venir me chercher lui-même.

– Parfait. » Le bébé a un sourire mauvais. « J’espérais justement que tu dirais ça. Aucun problème, Bart ! Je transmets le message. J’ai hâte de voir comment il va réagir. »

La jubilation malveillante de ce gnome m’énerve5. S’il me restait un peu d’énergie je lui sauterais dessus et je l’avalerais tout rond. Mais je me contente de lui jeter un tuyau de cheminée avec une précision redoutable. Il atteint la grosse tête chauve du bébé avec un tintement satisfaisant.

« C’est bien ce que je pensais, je commente. Tu sonnes creux. »

Le sourire déplaisant du gnome cède la place à un froncement de sourcils.

« Mufle ! Attends un peu ! Rira bien qui rira le dernier quand je te regarderai cramer ! » Propulsé par une rafale de grossièretés, il disparaît derrière son rideau de lumières chatoyantes et le referme promptement. Les petites lumières se dissipent dans la brise avec un ultime et timide clignotement. Plus de gnome.

La jeune fille ramène une mèche de cheveux derrière son oreille, recroise les bras d’un air maussade et se prépare à attendre. Maintenant, je suis sûr qu’il va y avoir des conséquences, et c’est exactement ce que je recherche. Il est temps de provoquer une confrontation dans les règles.

 

Au début, il y a des années, mon maître et moi nous entendions plutôt bien. On n’était pas amis, loin de là, ce serait ridicule, mais notre irritation respective l’un vis-à-vis de l’autre était fondée sur quelque chose comme du respect. À l’occasion d’une série d’aventures déjà assez anciennes, de la conspiration de Lovelace à l’affaire du Golem6, j’ai bien été forcé de lui reconnaître un certain allant, une certaine audace ; il avait de l’énergie et donnait parfois de (timides) signes qu’il avait une conscience. Certes, ce n’était pas grand-chose, mais ça aidait à supporter sa raideur maniaque, son entêtement, son orgueil et son ambition. En échange, je n’étais pas à court de formidables compétences propres à susciter son admiration, et de toute façon, à peine levé le matin il avait déjà besoin de moi pour lui sauver la mise, le pauvre. Nous coexistions donc en nous tolérant mutuellement, non sans une bonne dose de méfiance.

Pendant un an après la victoire sur le golem et sa nomination à la tête des Affaires intérieures, Mandrake ne m’a pas trop embêté. Il m’invoquait de temps en temps pour lui donner un coup de main lors d’incidents mineurs que je n’ai pas le temps de détailler ici7, mais dans l’ensemble il me laissait plutôt tranquille.

Dans les rares occasions où il fait appel à moi, nous savons tous les deux quelle est sa position. Nous avons une espèce d’entente, lui et moi. Je connais son nom de naissance, et il le sait. Il me menace de représailles terribles si je le révèle à qui que ce soit, mais en pratique, il me traite avec une distance précautionneuse quand nous avons affaire l’un à l’autre. Je garde son vrai nom pour moi et il m’épargne les missions les plus dangereuses – c’est-à-dire, en gros, aller me battre en Amérique. En effet, les djinns y meurent par dizaines, et l’écho de leur disparition résonne durement dans tout l’Autre Lieu ; je me réjouis donc de ne pas y être mêlé8.

Le temps a passé. Mandrake s’acquittait de sa tâche avec son zèle habituel. Une possibilité de promotion s’est présentée, il l’a saisie. Il est à présent ministre de l’Information, c’est-à-dire un des plus importants de l’Empire9.

 

Officiellement, il est chargé de la propagande, c’est-à-dire de concevoir d’astucieux moyens de faire accepter la guerre au peuple. Officieusement, à la demande du Premier ministre, il conserve la plupart de ses attributions de nature policière au ministère des Affaires intérieures, où il supervise un réseau peu ragoûtant d’espions – djinns et humains – qui ne rendent des comptes qu’à lui. Sa charge de travail, qui a toujours été très lourde, est carrément devenue handicapante.

C’est là qu’est intervenu un bouleversement radical dans la personnalité de mon maître. Lui qui n’avait jamais été connu pour sa tendance au badinage léger est devenu sec et peu sociable, voire moins disposé que jamais à discuter le coup avec un djinn débonnaire. Malheureusement, en vertu d’un cruel paradoxe, il s’est mis à m’invoquer de plus en plus souvent et pour des raisons de moins en moins valables.

Pourquoi ? Principalement pour limiter le risque que je me fasse invoquer par un autre magicien, c’est sûr. Sa vieille hantise (ravivée par la fatigue et la paranoïa chroniques) que je divulgue son vrai nom à un de ses ennemis, ce qui le laisserait désarmé en cas d’attaque. D’ailleurs, cette possibilité n’est pas à exclure. J’en suis peut-être capable. Je ne saurais l’affirmer avec certitude. Mais il lui est déjà arrivé de se débrouiller sans moi et il s’en est bien sorti. Alors je me doute bien qu’il y a autre chose.

Mandrake dissimule assez bien ses émotions, mais sa vie se résume à son travail – il s’y livre sans relâche. De plus, il est actuellement entouré d’une bande d’enragés pervers au regard fou (les autres ministres) dont la plupart lui veulent du mal. Un temps, son seul complice un tant soit peu proche a été Quentin Makepeace, le dramaturge à la manque qui ne sert que ses propres intérêts, comme les autres. Histoire de survivre dans ce monde inamical au possible, Mandrake masque ses qualités sous des couches et des couches de flagornerie et d’esbroufe. Son existence antérieure (quand il vivait chez les Underwood, dans son enfance, sous le nom de Nathaniel10), tous les idéaux qu’il nourrissait alors sont enterrés au fond de lui. Tous les ponts avec ses jeunes années sont coupés – sauf un : celui que je représente. Et je pense qu’il ne peut se résoudre à rompre ce lien-là.

Je lui ai soumis cette hypothèse avec ma douceur habituelle, mais il n’a rien voulu entendre. C’est un homme rongé par l’inquiétude11. Les campagnes d’Amérique sont ruineuses, les filières d’approvisionnement britanniques débordées. Pendant que l’attention des magiciens se porte sur ce front, d’autres régions de l’Empire sont le théâtre de troubles. Londres est infestée d’espions étrangers telle une pomme rongée par les asticots. Les plébéiens sont instables. Alors pour faire face, Mandrake travaille lui-même comme un esclave.

 

Enfin, pas au sens littéral du terme, évidemment. Ça, c’est mon boulot à moi. Et je vous prie de croire qu’il est drôlement ingrat, mon boulot. Quand on était aux Affaires internes, au moins, j’héritais de quelques missions presque dignes de mes talents. J’interceptais des messages en provenance de l’ennemi et je les déchiffrais, j’émettais des rapports volontairement trompeurs, je pistais les esprits ennemis, j’en rossais quelques-uns, et ainsi de suite. C’était un boulot simple et gratifiant dont je retirais la satisfaction de l’artisan devant le travail bien fait. En outre, j’ai aidé Mandrake et la police à traquer deux fugitifs dans l’affaire du Golem. Le premier de ces deux individus était un certain mystérieux mercenaire (signes particuliers : barbe fournie, air revêche, vêtements noirs genre chic, invulnérabilité totale face aux Infernos, aux Détonations et à presque tout le reste). Vu pour la dernière fois à Prague ; comme il fallait s’y attendre, on n’en a plus jamais entendu reparler depuis. L’autre personnage est encore plus nébuleux ; personne ne sait à quoi il ressemble. Il se présente sous le nom de Hopkins et se prétend érudit. On le soupçonne d’avoir été le cerveau de toute l’affaire du Golem. Mais pour ce qu’on a pu apprendre sur son compte, ce peut tout aussi bien être un spectre ou une ombre. On a retrouvé une signature en pattes de mouche dans le registre d’admissions d’une vieille bibliothèque – c’était peut-être la sienne. Et c’est tout. La piste, si tant est qu’il y en ait une, s’est arrêtée là.

Là-dessus, Mandrake est devenu ministre de l’Information et je me suis vite vu confier des missions beaucoup plus déprimantes, genre coller des affichettes sur mille panneaux dans tout Londres, distribuer des tracts au porte-à-porte dans vingt-cinq mille maisons, rassembler et mener une sélection d’animaux en vue de « distractions12 » pour les jours de fête nationale, organiser l’approvisionnement en nourriture et en boissons, veiller aux « installations sanitaires » ces jours-là, et sillonner la capitale en tous sens par la voie des airs, en traînant des bannières de propagande pour la guerre. Vous allez peut-être me trouver difficile, mais quand il s’agit d’un djinn âgé de cinq mille ans, ex-fléau de civilisations entières, et par ailleurs ami et confident des plus grands rois, on pense plutôt aventures, espionnage genre « cape et épée », valeureuses batailles, situations périlleuses dont l’on réchappe de justesse et autres péripéties. On n’imagine pas vraiment le djinn en question contraint de cuisiner des cuves entières de chili con carne pour les jours de fête, ou se débattant au coin des rues avec des rouleaux d’affiches et des pots de colle.

Surtout sans être jamais autorisé à rentrer chez lui. Car les périodes où je peux aller me reposer dans l’Autre Lieu se sont beaucoup raccourcies ; les allers et retours sont devenus si rapides que je me paie le coup du lapin chaque fois – j’exagère à peine. Puis, un jour, Mandrake a complètement cessé de me congédier. Je me suis retrouvé coincé sur terre.

 

Pendant deux ans je me suis progressivement affaibli, et juste au moment où j’allais toucher le fond, où je pouvais à peine soulever mon pinceau de colleur d’affiches, le malheureux s’est mis à me confier à nouveau des missions plus dangereuses : combattre des bandes de djinns ennemis dépêchés par les nombreux adversaires de la Grande-Bretagne pour semer le trouble sur son territoire.

Par le passé, j’aurais essayé de discuter tranquillement avec Mandrake pour lui faire part sans ambages de ma désapprobation. Malheureusement, j’ai perdu mon accès privilégié à mon jeune maître. Il s’est mis à m’invoquer en même temps qu’une bande d’autres esclaves, à distribuer ses ordres à la ronde et à nous lancer sur telle ou telle piste comme une vulgaire meute de chiens. Ces invocations collectives sont ardues et requièrent de la part du magicien une grande force mentale. Pourtant Mandrake s’y livre quotidiennement sans que cela ait l’air de lui coûter, en s’entretenant tranquillement avec son assistante, voire en feuilletant le journal pendant que nous autres attendons en transpirant dans nos cercles.

Je me mets en quatre pour lui faire passer le message. Au lieu de recourir à une apparence monstrueuse comme mes camarades d’infortune (Ascobol et son cyclope, ou Cormocodran et son béhémoth à tête de sanglier en sont de bons exemples) j’ai décidé d’adopter celle de Kitty Jones, la jeune personne de la Résistance que Mandrake a persécutée il y a quelques années13 et dont la mort présumée pèse toujours sur la conscience de mon maître ; je le vois bien à sa réaction devant mon imitation : il devient cramoisi, fâché, penaud, péremptoire et gêné – tout cela à la fois. Cela dit, il ne me traite pas mieux pour autant.

Bref, j’en ai assez supporté de la part de Mandrake. Il est temps de mettre les choses au point. En refusant de rentrer avec le gnome, j’oblige le magicien à me rappeler officiellement, ce qui va certainement me faire souffrir mais m’assure presque certainement cinq minutes son attention exclusive.

Le gnome est reparti depuis des heures. Autrefois j’aurais eu droit à une réaction beaucoup plus rapide de la part de mon maître, mais ce retard est caractéristique de son actuel égarement. Je lisse en arrière la longue chevelure brune de Kitty Jones qui me retombe dans les yeux ; de mon point d’observation élevé, je promène mon regard sur la bourgade. Quelques plébéiens se sont rassemblés devant la poste ; absorbés par une discussion animée, ils résistent aux tentatives d’un unique policier pour les renvoyer chez eux. Pas de doute, les gens s’agitent de plus en plus.

Ce qui me remet à nouveau en mémoire Kitty Jones. Contrairement aux apparences, elle n’a pas péri dans l’affrontement avec le golem, il y a trois ans. Au lieu de cela, après avoir témoigné d’un altruisme et d’un courage remarquables, elle s’est discrètement éclipsée. Notre rencontre a été brève mais stimulante. Son violent rejet de l’injustice me rappelait quelqu’un que j’ai connu il y a fort longtemps.

D’un côté, j’espère qu’elle s’est payé un aller simple pour une lointaine destination où elle ne risque plus rien, qu’elle a ouvert un bar sur une plage, par exemple, bien à l’écart des ennuis. Mais au fond de moi, je sens qu’elle est toujours dans les parages, à œuvrer contre les magiciens. Et cette conviction me réjouit, même si Kitty ne porte pas non plus les djinns dans son cœur.

Enfin, quelles que soient ses occupations actuelles, j’espère qu’elle fait attention.




1- Quand ils sont fâchés au point d’en recourir au sort de Confinement Illimité, les magiciens ont coutume de comprimer les esprits à l’intérieur du premier objet qui leur tombe sous la main. C’est ainsi qu’un après-midi où je m’étais montré un peu trop insolent avec le mien pendant qu’il prenait le thé, je me suis retrouvé en un clin d’œil emprisonné dans un pot de confiture de fraise à demi-entamé ; j’y serais peut-être resté pour l’éternité si son apprenti ne l’avait pas ouvert par mégarde le soir même. Mon Essence en est restée incrustée de petites graines collantes pendant je ne sais combien de temps.


2- Le meilleur exemple en est l’afrit Honorius, devenu fou après être resté cent ans enfermé dans un squelette. Ça a donné un spectacle assez lamentable ; j’aime à croire que grâce à ma charmante personnalité, j’aurais quand même tenu le coup plus longtemps que ça.


3- Paradoxalement, tout en enrageant de nous faire invoquer dans ce monde-ci, nous autres esprits tirons une assez grande satisfaction rétrospective des exploits que nous y accomplissons. Sur le moment, bien sûr, nous faisons de notre mieux pour nous défiler, mais après coup, nous montrons une certaine fierté empreinte de lassitude au récit des événements marquants les plus astucieux, les plus téméraires ou les plus hasardeux de notre CV. Un philosophe avancerait sans doute que c’est parce que nous sommes essentiellement définis par notre vécu en ce monde, vu que dans l’Autre Lieu nous ne sommes pas aussi aisément individualisés. Voilà pourquoi les esprits dotés d’une longue et brillante carrière (comme moi) ont tendance à prendre de haut ceux dont le nom (tel Ascobol) n’a émergé que récemment, et qui n’ont donc pas eu le temps d’accumuler les glorieuses prouesses. Dans le cas d’Ascobol, je dois dire que mon aversion vient aussi de sa voix de fausset, qui détonne singulièrement chez un géant de deux mètres cinquante.


4- Probablement d’origine germanique : il est question de prendre quelqu’un et de clouer ses entrailles à un chêne.


5- Après tout, nous subissons le même sort, nous sommes tous les deux des esclaves. Et nous souffrons depuis longtemps des mauvais traitements de Mandrake. Je serais en droit d’attendre de sa part un minimum de compassion. Mais le fait d’être enfermé depuis si longtemps l’a aigri, ce qui arrive à des esprits très bien.


6- Voir respectivement J. Stroud, L’Amulette de Samarcande et L’Œil du golem, Paris, Albin Michel, coll. « Wiz », 2003, 2004.


7- Si je me souviens bien, il s’agissait de l’affaire de l’« Afrit, l’Enveloppe et la Femme de l’ambassadeur », de celle de la « Malle curieusement lourde » et de l’épisode embarrassant de l’« Huître et l’Anarchiste ». Dans les trois cas, Mandrake a failli y laisser sa peau. Comme je vous le disais, rien de bien intéressant.


8- Pour ceux d’entre nous qui connaissent bien l’histoire de l’humanité, les causes de la dernière guerre en date ne sont que trop familières. Les Américains refusaient depuis des années de verser l’impôt exigé d’eux par Londres. Les Britanniques se sont donc rabattus sur le plus vieil argument du monde en envoyant la troupe flanquer une bonne correction aux colons. Après quelques victoires faciles, le statu quo s’est installé. Les rebelles se sont repliés dans les forêts épaisses de l’arrière-pays en envoyant des djinns tendre des embuscades aux armées qui progressaient vers eux. Plusieurs magiciens britanniques de premier plan ont été tués ; les 6e et 7e flottes, stationnées en mer de Chine, ont été rappelées pour apporter leur soutien à la campagne d’Amérique, mais les affrontements sporadiques se sont maintenus. Les mois ont passé ; à présent, la solidité de l’Empire s’effrite dans les grandes étendues désertes d’Amérique, et les répercussions se font sentir dans le monde entier.


9- Il doit cette chance au conflit américain. Comme les guérillas rebelles causaient des soucis à l’armée britannique, au bout d’un an d’escarmouches et de guerre d’usure, le ministre des Affaires étrangères, un certain M. Fry, s’est secrètement rendu aux colonies dans l’intention de négocier un cessez-le-feu. Huit magiciens l’ont surveillé durant la traversée, une horde de horlas le protégeaient à chaque pas – le ministre était invulnérable. Du moins c’est ce qu’ils croyaient. Le soir même de son arrivée à Philadelphie, il a été traîtreusement assassiné par un gnome caché dans la tourte qu’on lui a servie au dessert. Devant le scandale général, le chef du gouvernement a procédé à un remaniement et Mandrake s’est retrouvé au Conseil des ministres.


10- Voir L’Amulette de Samarcande, op. cit.


11- Enfin, un homme... j’exagère un peu. Il n’a même pas vingt ans, et s’il peut à la rigueur passer pour un homme, c’est vu de dos, et encore. De loin. Par une nuit très sombre.


12- Observant en cela la tradition des Romains, les magiciens cherchent à s’assurer la docilité des plébéiens en leur ménageant régulièrement des jours chômés et en leur proposant des spectacles gratuits dans les grands parcs. On y expose des animaux exotiques venus des quatre coins de l’Empire, ainsi que des gnomes et des lutins prétendument « capturés » sur le champ de bataille. On fait défiler des prisonniers humains dans les rues, à moins qu’on ne les enferme dans des globes en verre spécialement prévus à cet effet et installés dans les pavillons de St James’s Park pour que la populace puisse venir leur lancer des quolibets.


13- Voir L’Œil du golem, op. cit.









4.

KITTY


Le démon repéra Kitty dès qu’elle entra en mouvement. Une grande bouche s’ouvrit au centre de son visage boudiné et dépourvu de traits. Deux doubles rangées de dents surgies des mâchoires montèrent et descendirent à la rencontre les unes des autres. Elles s’entrechoquèrent curieusement en produisant le bruit de mille paires de ciseaux entrant en action à l’unisson. Des replis de chair gris-vert se déplacèrent de chaque côté du crâne, révélant deux yeux dorés qui se tournèrent vers la jeune fille en lançant des éclairs.

Kitty ne commit pas deux fois la même erreur. Elle s’immobilisa à moins de deux mètres de la tête penchée du démon, qui émettait un son nasillard, et retint son souffle.

Le démon gratta le sol du pied, à titre expérimental, et réussit à laisser cinq épaisses griffures sur le carrelage. Un étrange son chantant naquit dans sa gorge. La jeune fille se rendait bien compte que le monstre la jaugeait, évaluait sa puissance et se demandait s’il fallait attaquer. Dans cet ultime moment de crise, son cerveau releva maints détails dénués de pertinence concernant l’apparence du démon : les touffes de poils gris au niveau des articulations, les brillantes écailles métalliques sur son torse, ses mains qui comptaient trop de doigts et pas assez d’os. Elle tremblait de tous ses membres et ses mains tressaillaient comme pour lui intimer de fuir en courant ; pourtant, elle le regarda calmement, d’un air de défi, et ne bougea pas d’un pouce.

Puis une voix retentit, suave, féminine, bizarrement interrogative :

« Eh bien, mon petit, vous ne vous enfuyez pas à toutes jambes ? Vous savez, avec ces pieds-bots, je n’avance pas très vite. Ah, comme je déplore ma lenteur ! Tentez votre chance – on ne sait jamais, peut-être parviendrez-vous à m’échapper. » La voix était si douce que Kitty mit un moment à se rendre compte qu’elle sortait de cette épouvantable bouche. C’était bien le démon qui venait de parler. Un peu sonnée, elle secoua la tête.

Le démon fléchit six doigts, geste que Kitty ne sut interpréter.

« Approche un peu, au moins, reprit la voix suave. Cela m’épargnera la torture de devoir te rejoindre en sautillant sur mes pauvres pieds-bots. Ah, que je souffre ! Mon Essence frémit sous l’attraction de cette cruelle terre qui est la vôtre. »

Kitty fit un signe de refus, mais plus lentement cette fois. Le démon soupira et baissa la tête comme sous le poids de l’abattement et de la déception.

« Mon petit, vous ne savez pas ce que c’est que la politesse. Je me demande si j’aurais du mal à digérer votre Essence si je vous dévorais. Je suis sujet aux indigestions, c’est un véritable martyre... » La tête se redressa, les yeux se mirent à briller, les dents claquèrent à nouveau avec un bruit de mille ciseaux. « Je prends le risque. » Aussitôt dit, aussitôt fait : ses pattes se plièrent puis se détendirent brusquement, ses mâchoires s’ouvrirent de plus en plus grand, ses doigts se refermèrent... Kitty se jeta en arrière et poussa un cri aigu.

Un mur d’échardes argentées, fines comme des rapières, surgit du sol et transperça le démon en plein élan ; il y eut un éclair, une pluie d’étincelles et son corps s’embrasa en répandant des flammes lilas. Il resta suspendu dans les airs une demi-seconde, puis tressauta, cracha un unique jet de fumée et retomba lentement à terre en voletant, léger comme une feuille de papier qui brûle. Une petite voix murmura, triste et pleine de ressentiment : « Ah, pauvre de moi... » Il n’en restait qu’une coquille vide qui s’effondra sur elle-même et ne fut bientôt plus qu’un malheureux tas de cendres.

Les traits figés de Kitty affichaient un rictus de terreur. Elle réussit à refermer la bouche et à battre des paupières au prix d’un gros effort, puis passa une main tremblante dans ses cheveux.

« Grands dieux, fit son maître depuis le pentacle tracé à l’autre bout de la pièce. Si je m’attendais à ça... Vraiment, la bêtise de ces créatures est sans limites. Allons, nettoyez-moi ces saletés, ma petite Lizzie, que nous puissions revoir la procédure. Vous pouvez être très fière de ce que vous avez fait. »

Assommée, le regard fixe, Kitty réussit à acquiescer imperceptiblement. Elle sortit de son cercle avec raideur et alla chercher le balai.

 

« Vous êtes une fille intelligente, pas de doute. » Assis dans le fauteuil près de la fenêtre, son maître tenait une tasse en porcelaine et buvait à petites gorgées. « Et en plus vous faites bien le thé, ce qui est une bénédiction un jour comme celui-ci. » La pluie battait les carreaux et balayait la rue par rafales erratiques. On entendait le vent gémir dans le couloir du bureau. Kitty leva les pieds pour les mettre à l’abri du courant d’air qui lui-même ululait en circulant au niveau du sol. Elle porta sa grande tasse épaisse à ses lèvres et but une gorgée de thé bien fort.

Le vieux monsieur se laissa aller contre son dossier et s’essuya la bouche du dos de la main.

« Oui, c’était une invocation tout à fait satisfaisante. Vraiment pas mal du tout. Et des plus intéressantes pour moi... Qui eût cru que c’était là la véritable apparence des succubes ? Bonté divine ! Cela dit, avez-vous noté que vous vous êtes légèrement trompée dans la prononciation de la Syllabe de Contention, tout à fait à la fin ? Cela n’a pas suffi à briser le mur de sécurité, mais la créature s’est enhardie, elle a tenté sa chance. Heureusement, à tout ce que vous avez fait d’autre, je n’ai rien à redire. »

Kitty en tremblait encore. Elle s’adossa aux coussins de l’antique canapé.

« Si... si j’avais commis d’autres erreurs, monsieur, fit-elle d’une voix entrecoupée, que ce serait-il pass... ?

– Mais non, voyons, ne vous en faites pas pour ça. Vous n’avez pas commis d’autres erreurs, c’est ce qui compte. Un biscuit au chocolat ? » Il lui désigna l’assiette posée entre eux deux. « Personnellement je trouve que ça fait du bien à l’estomac. »

Elle prit un biscuit et le trempa dans son thé.

« Mais pourquoi m’a-t-il attaquée ? insista-t-elle, les sourcils froncés. Il devait bien savoir que les défenses du pentacle entreraient en action. »

Son maître gloussa.

« Qui sait ? Il a peut-être espéré que vous auriez un mouvement de recul qui vous ferait sortir de votre cercle au moment où il vous a sauté dessus. Cela aurait instantanément réduit sa prison à néant, et il aurait pu vous dévorer. N’oubliez pas qu’il avait déjà eu recours à deux stratagèmes puérils pour vous persuader de sortir de votre pentacle. Ce n’était pas un djinn très raffiné. Mais peut-être était-il las de sa servitude ; peut-être désirait-il tout simplement mourir. » Il contempla d’un air méditatif le fond de sa tasse de thé. « Qui peut le dire ? Nous en savons si peu sur les démons, leurs motivations. Ce sont des êtres quasi insondables. Est-ce qu’il en reste dans la théière ?

– Non, répondit Kitty après inspection. Je vais en refaire.

– Je vous en saurais gré, mon petit, je vous en saurais gré. Au passage, donnez-moi donc ce volume de Trismégiste, tenez. Je crois me rappeler qu’il a écrit des choses intéressantes sur les succubes. »

 

Un air glacial la saisit au moment où elle s’engageait dans le couloir pour se diriger à grands pas vers la cuisine. Une fois sur place, elle se blottit tout contre le fourneau, près de la flamme bleutée qui chuintait sous la bouilloire, et s’abandonna enfin à sa frayeur. Elle se mit à trembler comme une feuille ; de violents frémissements la parcouraient de la tête aux pieds et elle dut s’agripper à la paillasse pour ne pas tomber.

Elle ferma les yeux. Aussitôt les mâchoires béantes du démon se ruèrent sur elle. Elle les rouvrit prestement.

Un sac en papier plein de fruits était posé à côté de l’évier. Elle prit machinalement une pomme et la dévora à grosses bouchées. Puis elle en prit une autre et la mangea plus lentement, en regardant le mur sans le voir.

Ses tremblements cessèrent peu à peu. La bouilloire siffla. Jakob avait raison, songea-t-elle en rinçant sa tasse à l’eau glacée. Je suis une idiote. Il faut vraiment être stupide pour faire une chose pareille. Stupide !

Mais on pouvait être une idiote et avoir quand même de la chance. Et jusqu’ici, pendant trois longues années, celle-ci ne lui avait jamais fait défaut.

 

Depuis le jour où on avait annoncé et accepté sa mort, après quoi les autorités avaient clos son dossier avec une grosse goutte de cire noire en guise de cachet, Kitty n’avait pas une seule fois mis les pieds hors de Londres. Tant pis si son grand ami Jakob Hyrnek, qui était allé se mettre à l’abri chez des parents à Bruges, où il travaillait dans la joaillerie, lui envoyait toutes les semaines des lettres la suppliant de le rejoindre. Tant pis si sa famille la pressait, lors de rencontres secrètes et sporadiques, de fuir les dangers de la ville et de recommencer à zéro ailleurs. Tant pis si son propre bon sens lui criait que seule, elle n’arriverait à rien. Elle était déterminée. C’était à Londres qu’elle resterait.

Elle était peut-être butée, mais avec le temps, ses tendances téméraires s’étaient quand même tempérées. Depuis son apparence physique jusqu’à sa routine quotidienne, tout était soigneusement étudié pour ne pas éveiller les soupçons des autorités. C’était essentiel, car pour Kitty Jones, le seul fait d’exister était un délit. Afin de ne pas être identifiée par les rares individus qui auraient pu la reconnaître, elle avait coupé ses cheveux au carré et se coiffait d’une casquette. Jadis réputée pour la mobilité de ses traits, elle se contraignait à afficher un visage impassible et un regard inexpressif en toutes circonstances – elle n’était qu’un individu parmi d’autres, perdue dans la foule.

Même si son visage s’était affiné parce qu’elle travaillait trop et ne mangeait que le strict nécessaire, même si d’imperceptibles plis s’étaient creusés sous ses yeux, elle possédait toujours la vivacité versatile qui l’avait initialement orientée vers la Résistance et lui avait permis d’en sortir vivante. C’était cette énergie qui la motivait pour réaliser certain projet ambitieux, et pour jongler en permanence avec deux identités aussi fausses l’une que l’autre.

Elle avait élu domicile au troisième étage d’un petit immeuble miteux de l’Ouest londonien, près des usines de munitions. Au-dessus et au-dessous de chez elle, un propriétaire entreprenant avait partitionné son vieux bâtiment pour créer plusieurs chambres ; toutes étaient occupées, mais à part le gardien, un petit bonhomme qui habitait au rez-de-chaussée, Kitty n’avait jamais adressé la parole à aucun des locataires. Elle les croisait parfois dans l’escalier ; il y avait là des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, toutes sortes de gens vivant dans l’isolement et l’anonymat. Cela lui convenait ; elle appréciait la solitude que cette situation lui garantissait, et qui lui était nécessaire.

Sa chambre était peu meublée. Une petite cuisinière, un réfrigérateur, un placard et, dans un coin, derrière un drap tendu, un évier et des toilettes. Sous la fenêtre (qui donnait sur l’arrière des immeubles de la rue parallèle, par-dessus un enchevêtrement de murets et de jardins mal tenus), un assemblage désordonné de draps et d’oreillers : le lit de Kitty. À côté, soigneusement empilées, toutes les affaires qu’elle possédait : ses vêtements, des boîtes de conserve, des journaux, des prospectus sur la guerre. Ses biens les plus précieux étaient répartis entre diverses cachettes : sous le matelas (un disque-à-lancer en argent enveloppé dans un mouchoir), dans le réservoir des toilettes (un sac en plastique scellé contenant les documents correspondant à ses deux nouvelles identités) et au fond de son sac de linge sale (plusieurs gros volumes reliés cuir).

D’un naturel pragmatique, Kitty n’était pas très attachée à son logement. C’était un endroit où dormir, voilà tout. Elle n’y passait pas beaucoup de temps. Toutefois, c’était chez elle, et elle y vivait quand même depuis trois ans.

Elle s’était présentée au propriétaire sous le nom de Clara Bell. C’était celui que portaient les papiers d’identité qu’elle avait la plupart du temps sur elle : la carte d’identité tamponnée, les certificats de résidence, de santé et d’éducation qui résumaient son passé récent. Ils avaient été fabriqués pour elle et avec grand talent par le vieux M. Hyrnek, le père de Jakob, qui lui en avait également confectionné un second jeu au nom de Lizzie Temple. Elle ne possédait pas de papiers portant son vrai nom. Le soir, quand elle était couchée, une fois les rideaux tirés et la lumière éteinte, alors seulement elle redevenait Kitty Jones. C’était une identité empreinte de ténèbres et de rêves.

 

Pendant les quelques mois qui avaient suivi le départ de Jakob, « Clara Bell » avait travaillé à l’imprimerie des Hyrnek, pour laquelle elle livrait des volumes fraîchement reliés en échange d’un salaire minimal. Cela n’avait pas duré longtemps car elle ne tenait pas à mettre ses amis en danger en restant trop étroitement associée à eux ; bientôt elle avait trouvé un emploi en soirée, dans un pub du bord de la Tamise. Mais entre-temps, les courses routinières qu’elle effectuait pour l’imprimeur lui avaient tendu une perche tout à fait imprévue.

Un matin, M. Hyrnek l’avait fait venir dans son bureau pour lui remettre un paquet à livrer. Lourd, il sentait la colle et le cuir et était soigneusement emballé et entouré de ficelle. L’étiquette annonçait : M. H. Button, magicien.

Kitty lut l’adresse.

« Earls Court... Il n’y a pas beaucoup de magiciens, dans ce coin-là. »

Hyrnek nettoyait sa pipe avec un canif noirci et un bout de tissu.

« Parmi nos bien-aimés dirigeants, répondit-il en chassant du fourneau un bout de colle carbonisé, le dénommé Button est considéré comme un incurable excentrique. On s’accorde à lui reconnaître une compétence certaine, mais il n’a jamais cherché à s’élever dans les rangs de la politique. Il était autrefois bibliothécaire à la London Library, puis il a eu un accident et perdu une jambe. Maintenant, il se contente de lire, de collectionner les livres, quand il peut, et d’écrire. Il m’a dit un jour qu’il s’intéressait à la connaissance pour elle-même. Il n’a donc pas d’argent. D’où son adresse. Apporte-lui ça, veux-tu ? »

Kitty avait obéi et trouvé la maison de M. Button dans un ensemble de villas gris-blanc, hautes et sans grâce, dont la façade s’ornait d’immenses piliers encadrant un perron à auvent ostentatoire. Jadis ces demeures avaient abrité des gens riches ; aujourd’hui une atmosphère mélancolique de pauvreté et de décadence planait dans tout le quartier. Button habitait au fond d’une impasse bordée d’arbres une villa qui disparaissait sous de sombres lauriers. Kitty sonna et attendit sur le seuil, dont la pierre était malpropre et tachée. Pas de réponse. Elle remarqua alors que la porte était entrouverte.

Elle risqua un regard à l’intérieur : un vestibule délabré, rétréci par des piles de livres poussées contre les murs. Elle toussa, hésitante :

« Il y a quelqu’un ?

– Oui, oui, entrez ! » Une voix assourdie se fit faiblement entendre. « Vite, s’il vous plaît. Je rencontre un petit problème. »

Kitty s’avança précipitamment et, dans une pièce voisine obscurcie par les rideaux poussiéreux tirés devant les fenêtres, aperçut une botte agitée de tressaillements qui dépassait sous une colossale pile de livres effondrée. En allant plus loin dans ses explorations, elle découvrit la tête et le cou d’un vieux monsieur qui s’efforçait vainement de se dégager. Elle pratiqua sans attendre une rapide excavation et en quelques minutes M. Button était installé dans un fauteuil, un peu chiffonné et tout à fait hors d’haleine.

« Merci mon petit. Vous voulez bien me passer ma canne ? Je m’en suis servi pour sortir un livre, ce qui, j’en ai bien peur, a été à l’origine du problème. »

Kitty récupéra une grande canne en frêne au milieu des décombres et la tendit au magicien. C’était un petit homme frêle, au regard vif et au visage fin, dont la chevelure grise et raide formait une longue frange sur son front. Il portait une chemise à carreaux sans cravate, un cardigan vert rapiécé et un pantalon gris taché et usé auquel il manquait effectivement une jambe : on l’avait repliée et cousue à la base.

Cet accoutrement avait quelque chose de déconcertant ; Kitty se rendit bientôt compte qu’elle n’avait jamais vu de magicien aussi mal habillé.

« J’essayais seulement d’attraper un tome de Gibbon, disait Button, que j’avais repéré au bas d’une pile. Je n’ai pas bien fait attention, j’ai perdu l’équilibre. Il y a eu une véritable avalanche ! Vous n’imaginez pas à quel point il est difficile de retrouver ce qu’on cherche ici. »

Kitty regarda autour d’elle. Dans toute la pièce, des tas de livres montaient du tapis élimé comme des stalagmites. Certains formaient des colonnes aussi hautes qu’elle, d’autres s’étaient à demi affaissés les uns contre les autres et s’incurvaient en arches précaires et poussiéreuses. Les livres s’empilaient aussi sur la table et remplissaient le buffet ; ils disparaissaient en nombre indéfini par une porte ouverte pour s’enfoncer dans une pièce voisine. Quelques passages restaient dégagés entre les fenêtres, les deux canapés poussés devant la cheminée et la porte palière.

« J’imagine, en effet, répondit la jeune fille. Mais voilà qui va encore aggraver votre problème. » Elle récupéra son paquet. « C’est de la part de la maison Hyrnek. »

Les yeux du vieux monsieur se mirent à briller.

« Bien ! Bien ! Sans doute mon édition des Apocryphes de Ptolémée, que j’ai fait relier pleine peau. Karel Hyrnek est un génie. Mon petit, vous venez d’éclairer ma journée. J’insiste pour que vous restiez prendre le thé. »

 

En une demi-heure Kitty avait appris trois choses : le vieux monsieur était volubile et affable, il possédait un stock non négligeable de thé vert et de pain d’épice, et il avait un besoin urgent d’un ou d’une assistante.

« Le dernier m’a quitté il y a quinze jours, fit-il avec un gros soupir. Pour aller se battre et défendre son pays. Naturellement j’ai tenté de l’en dissuader, mais sa décision était prise. Il a gobé tout ce qu’on lui a seriné : la gloire, l’espoir de réussir, les promotions, tout. Je ne donne pas cher de sa peau. Mais je vous en prie, prenez le dernier morceau de gâteau, mon petit. Vous avez besoin de vous remplumer un peu. C’est bien joli, de s’en aller mourir comme ça à la guerre, mais moi, je crains que mes travaux n’en souffrent terriblement.

– De quels travaux s’agit-il ?

– Je fais des recherches, mon petit. Sur l’histoire de la magie et d’autres choses encore. Un domaine d’étude passionnant, injustement négligé. Quelle honte que tant de bibliothèques soient fermées – une fois de plus, le gouvernement se laisse guider par la peur. Mais j’ai sauvé bon nombre d’ouvrages importants sur la question que je souhaite cataloguer et indexer. J’ambitionne de dresser la liste de tous les djinns existants – les archives disponibles sont vraiment trop aléatoires, contradictoires... Seulement, comme vous avez pu le constater, je ne suis même plus assez adroit pour mener des recherches dans ma propre bibliothèque, à cause de ce petit inconvénient... » Il brandit le poing en direction de sa jambe de pantalon vide.

« Euh... Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur ? s’enquit prudemment Kitty. Si ça ne vous ennuie pas trop de me répondre.

– Ma jambe ? » Le vieux monsieur se renfrogna, regarda d’un côté puis de l’autre, puis leva enfin les yeux sur la jeune fille et répondit à voix basse, sur un ton sinistre : « Un marid.

– Ah bon ? Mais, les marids ne sont-ils pas les démons les plus... ?

– Les plus puissants qu’on puisse invoquer couramment, si. » Sourire teinté d’une légère suffisance. « Je ne suis pas un empoté, mon petit. Quoi que puissent en penser mes collègues. (Il prononça le terme avec un dégoût bien perceptible.) Maudits soient-ils ! Je doute que Rupert Devereaux ou Carl Mortensen sachent aussi bien s’y prendre. » Il se radossa avec un reniflement de mépris. « Ironie du sort, je voulais seulement lui poser quelques questions. Je n’avais nulle intention de le réduire en esclavage. Mais j’ai oublié d’inclure une Entrave Tertiaire dans mon invocation ; la créature s’est libérée et m’a arraché la jambe avant que le Congédiement Automatique n’intervienne. » Il secoua la tête. « C’est le prix de la curiosité, mon petit. Enfin je me débrouille comme je peux. Je trouverai bien un autre assistant, si les Américains n’exterminent pas la totalité de nos jeunes gens. » D’un geste irrité, il mordit dans son pain d’épice. Il n’avait pas eu le temps d’avaler sa bouchée que Kitty avait déjà pris sa résolution.

« Moi, je veux bien vous aider, monsieur.

– Vous ? » Le vieux magicien battit des paupières.

« Oui monsieur. Je veux bien être votre assistante.

– Mais... je croyais que vous travailliez déjà pour Hyrnek ?

– C’est vrai, mais seulement en attendant mieux. Je m’intéresse beaucoup aux livres et à la magie. Sincèrement. J’ai toujours voulu me cultiver dans ce domaine.

– Tiens donc. Et vous parlez l’hébreu ?

– Non monsieur.

– Le tchèque ? Le français ? L’arabe ?

– Non monsieur, rien de tout cela.

– Je vois... » L’espace d’un instant, Button adopta une expression moins aimable, moins courtoise. Il lui jeta un regard de côté, les paupières mi-closes. « Et puis bien sûr, il y a le fait que vous n’êtes qu’une plébéienne, naturellement... »

Kitty hocha la tête avec vivacité.

« En effet, monsieur. Mais j’ai toujours pensé que les aléas de la naissance ne devaient pas barrer la route au talent. Je suis énergique, rapide, agile. » Elle embrassa du geste le labyrinthe de piles poussiéreuses. « Je pourrai vous attraper tous les livres que vous voulez, aussitôt dit, aussitôt fait. Même ceux qui sont tout en bas des piles hors d’atteinte. » Elle lui fit un grand sourire et but une gorgée de thé.

Le vieux monsieur se frottait le menton du bout de ses doigts boudinés en marmottant tout seul.

« Une fille de plébéiens... Dont on ne sait rien... Ce n’est pas du tout orthodoxe... En fait, les autorités l’interdisent expressément. Mais bon, après tout, pourquoi pas ? » Il fit claquer sa langue contre ses dents. « Qu’est-ce qui m’en empêche ? Ils ont bien jugé souhaitable de me traiter par le mépris, eux, pendant toutes ces années. Ce serait une expérience amusante... Et de toute façon, ils n’en sauront rien, alors qu’ils aillent au diable. » Il reporta son regard sur Kitty en plissant les yeux. « Vous savez que je ne pourrai pas vous payer.

– Ce n’est pas grave, monsieur. Je... euh, je m’intéresse à la connaissance pour elle-même. Je trouverai autre chose à côté. Je pourrais vous donner un coup de main quand vous voulez, à temps partiel.

– Dans ce cas, c’est entendu. » Button lui tendit sa petite main rose. « Nous verrons bien comment les choses se passent. Nous n’aurons aucune obligation contractuelle l’un envers l’autre, comprenez-moi bien ; nous serons libres à tout moment de mettre fin à notre accord. Cela dit, si vous êtes paresseuse ou malhonnête, j’invoquerai un horla qui aura vite fait de vous ratatiner. Mais je manque à tous mes devoirs – je ne vous ai même pas demandé votre nom ! »

Kitty choisit une identité.

« Lizzie Temple, monsieur.

– Eh bien Lizzie, je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. J’espère que nous nous entendrons bien. »

 

Et ils s’étaient bien entendus. Dès le début, Kitty se rendit indispensable. Les premiers temps, sa tâche ingrate consistait essentiellement à trouver son chemin dans la maison encombrée et mal éclairée, à repérer des ouvrages obscurs entassés au diable et à les rapporter indemne à Button. C’était plus facile à dire qu’à faire. Elle réapparaissait fréquemment dans la zone éclairée de son bureau couverte de poussière et la respiration sifflante, quand elle n’arborait pas un bleu dû à une chute de livres, et tout cela pour s’entendre dire qu’elle s’était trompée de tome ou d’édition et devoir y repartir. Mais elle s’accrocha. Peu à peu, elle devint habile à localiser les volumes demandés ; elle apprit à reconnaître les noms, les couvertures, les styles de reliure employés par les différents imprimeurs, dans telle ou telle ville, au cours des siècles. De son côté, le magicien était très content d’elle ; sa nouvelle assistante lui épargnait bien des désagréments. Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi.
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