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À la mémoire de tous les êtres
qui ont illuminé ma jeunesse

B.C.






« C’EST la récompense de l’esprit tranquille et heureux que de pouvoir évoquer les instants passés de son existence. Mais l’âme des besogneux est incapable de regarder en arrière. Leur vie a, pour ainsi dire, disparu dans les profondeurs. »

Je n’espère pas arriver à la sagesse parfaite de Sénèque ni au calme qu’il montra devant la mort, mais à l’heure où j’entrouvre la porte sur mes jeunes années, j’aimerais avoir assez de forces pour pouvoir, comme il le conseillait, faire en sorte que mon esprit souvent « tourmenté d’inquiètes pensées puisse s’affirmer et trouver la stabilité et le repos ».

Regardant les humbles qui ont éclairé mon enfance, j’ai parfois l’impression que, sans avoir jamais lu les sages, ils avaient su puiser dans leur vie rude et leurs travaux une sérénité qui, bien souvent, m’a fait défaut et qui manque à un grand nombre de nos contemporains. Et surtout à ces « besogneux » dont le passé n’est fait que d’une recherche de fortune qui ne sera jamais une vraie richesse.








MES parents sont morts alors que je m’éloignais à peine de mon adolescence. En même temps qu’eux, s’éteignait pour moi une certaine forme de bonheur qu’il ne m’a jamais été donné de retrouver.

Et si je décide aujourd’hui de feuilleter ces souvenirs, c’est dans l’espoir égoïste – probablement un peu vain – d’en respirer le parfum fané en me racontant ces petits bonheurs de rien du tout dont je ne savais pas, à l’époque, qu’ils allaient imprimer en moi une marque indélébile.

Durant des années, j’ai un peu voulu les oublier. Comme si j’avais alors redouté que leur modestie ne me suive à la trace. Or, j’ai découvert depuis longtemps que ce que je prenais pour de la pauvreté est une immense richesse. C’est ce bien infiniment précieux que j’éprouve aujourd’hui le besoin de retrouver pour le partager.








NOUS habitions la ville. Une toute petite maison au fond d’un vaste jardin qui nous séparait d’une rue où passaient encore plus d’attelages que de voitures à moteur.

À la belle saison, nous vivions sans lumière. On veillait dehors, sur des bancs où des voisins venaient parfois bavarder jusqu’au moment où mon père se levait en annonçant :

– Bon ! Moi, je vais monter.

C’était une manière polie de signifier aux bavards que l’heure était venue de rendre le jardin au silence de la nuit. Et ces gens, qui savaient que mon père serait debout bien avant eux, le faisaient de bonne grâce.

Nous allions nous coucher à tâtons. Mon père restait le dernier pour fermer la porte, ma mère montait la première et je m’accrochais à ses jupes dans l’escalier obscur. Les marches craquaient. Derrière moi, la main de mon père avançait lentement sur la rampe de bois où sa paume calleuse faisait un bruit de râpe. Les volets de la chambre demeuraient grands ouverts, et, même par les nuits les plus noires, on y voyait assez pour se dévêtir et se couler entre les draps. Notre œil était familier de la nuit.

En hiver, à mon retour de l’école, je trouvais la cuisine plongée dans la pénombre. Seule la grille du foyer vivait, éclairant un rectangle de plancher. Au plafond, un minuscule confetti de feu dansait, venu des cercles de la grosse cuisinière. La bouillotte chantait. S’il y avait de la neige, le profil de mon père, assis devant la fenêtre, se détachait en ombre chinoise. Dès que j’avais refermé la porte au nez de la bise qui gémissait pour entrer, mes parents se levaient de leur chaise. Mon père tirait les volets. Ma mère allumait la suspension.

Alors, la cuisine se mettait à vivre. Seule pièce éclairée et chauffée de la maison, elle était comme un îlot tiède au cœur de l’hiver.

Une vie dans une autre vie qui nous était étrangère.

Lorsqu’il fallait aller chercher quelque chose dans l’armoire de la chambre ou le buffet de la salle à manger, nous prenions la lampe Pigeon. Ainsi, ce petit objet de cuivre surmonté d’un verre sphérique était-il le compagnon de toutes nos expéditions nocturnes. Porté à bout de bras, il nous précédait partout, tirant de l’ombre des meubles et des objets qui n’avaient plus leur visage du grand jour.

À la lumière électrique, une pièce est immobile, ce qui est inanimé y demeure sans vie. Avec une lampe Pigeon, tout change.

Notre salle à manger devenait, à la nuit close, un univers terrifiant. J’en avais peur, mais il m’attirait. La lampe Pigeon posée sur la table n’éclairait jamais certains recoins d’où pouvaient bondir des ogres, des loups ou des monstres. Lorsque j’ouvrais un tiroir, je devais y fouiller à l’aveuglette et mes mains partaient à la découverte d’un monde où il fallait tout deviner. Le bois des vieilles portes grimaçait de toutes ses veines, furieux d’être tiré de son sommeil. Tout était froid, souvent humide, mais il y avait là une présence que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs.

La veillée ne se prolongeait jamais au-delà des devoirs faits et des leçons apprises, mais mon père avait rarement la patience de nous attendre. Il allumait de nouveau la lampe Pigeon et montait se coucher. Ma mère l’accompagnait pour redescendre la lampe.

Quand nous montions à notre tour, le père dormait, le bonnet de coton enfoncé jusqu’aux sourcils, le visage émergeant à peine de l’oreiller.

Lorsqu’il tomba malade, pour la première fois de sa vie, à près de soixante ans, on dut laisser la lampe allumée toute la nuit. Posée sur un petit pétrin qui séparait du mien le lit de mes parents, elle brûlait en tremblotant, noircissant peu à peu le rebord de son verre.

Cette maladie de mon père allait me conduire à une découverte extrêmement intéressante. Un jour que ma mère avait dû se rendre en ville pour acheter du sirop des Vosges, sans doute guidé par cet instinct qui pousse les grands explorateurs vers des îles au trésor, je m’habillai comme pour sortir et je me rendis dans la salle à manger. Outre un buffet deux corps dont les vitres étaient décorées d’iris violets peints par ma tante Léa, se trouvait là une énorme armoire qui contenait toute la garde-robe de mes parents. Je savais que dans le bas de ce meuble étaient entassées des vieilleries dont on m’avait toujours dit qu’elles n’étaient pas pour les enfants. C’est là, bien entendu, que je me mis à fouiller. Que de richesses ! Une énorme lanterne de voiture. Une autre plus petite avec des vitres rouges. Un casque de la guerre de 14 tout cabossé. Une longue-vue de marine. Un képi bleu du 44. Et, tout au fond : des armes. Des vraies. Pas des bricoles de panoplie !

Le sabre de cavalerie devait bien peser deux kilos et je ne parvins pas à le tirer de son fourreau. Mais je pus sortir une épée moins impressionnante. J’étais tellement ébloui par ma découverte que j’en oubliai l’heure. Quand ma mère rentra, quelques mots suffirent à me ramener sur terre.

L’armoire fut fermée à clef.

Il ne me restait plus qu’à trouver la clef, et je savais bien que cette recherche ne me prendrait pas très longtemps. Mais j’étais triste surtout parce que ma mère me fit honte en me reprochant de m’être amusé et d’avoir laissé s’éteindre le feu dans la chambre. Car un voisin était venu y installer un petit Mirus où ma mère enfournait des bûches jour et nuit. Mon père se lamentait pour sa provision de bois, et ma mère s’inquiétait surtout de la lampe Pigeon dont la lumière m’empêchait de dormir. En réalité, je luttais contre le sommeil. J’écoutais et je regardais vivre cette pièce qui, jamais encore, n’avait été chauffée.

Quand mon père toussait trop fort, la flamme vacillait. Les murs couverts de givre étincelaient. Une houle d’ombres courait au plafond où elle dessinait des cercles pareils à ceux que forment les cailloux en crevant une eau endormie.

Il fallut à mon père un bon mois pour triompher de cette congestion pulmonaire et des médicaments dont il affirmait qu’ils ruinaient sa santé et son porte-monnaie.

Durant tout ce temps, je restai à l’affût d’une chose qui ne vint jamais. Une chose sans visage et sans nom, que la clarté indécise de la lampe et la vague lueur du feu à travers les micas noircis semblaient se disputer. Finalement, elles la repoussaient aux limites fluctuantes et impalpables de la nuit tapie dans tous les recoins de la pièce.








JE viens de m’arrêter un instant d’écrire parce que la nuit tombe et que je dois « faire de la lumière ». Celle qui inonde ma table au moment où j’appuie sur un bouton frappe de profil la lampe Pigeon qui se trouve devant moi. Et j’éprouve comme un malaise à voir cette lampe subir une lumière anachronique, trop froide, trop immobile et trop puissante pour elle. La lampe Pigeon est faite pour sa propre flamme ou celle de son voisin d’autrefois, le feu de cheminée.

 

 

Ma mère appartenait encore vraiment au temps des lampes à mèche et des veillées de contes populaires. Elle était née près de Dole du Jura, dans le pays où Marcel Aymé devait rencontrer la Vouivre. Elle m’en parlait comme d’une vieille connaissance parce que cette héroïne de légende avait tenu une grande place dans son enfance. Sa Vouivre n’avait pas le visage que lui donna Marcel Aymé, mais elle se situait sur le même plan. Elle était bâtie de telle sorte qu’elle eût pu vivre parmi les hommes.

Ces personnages des contes devaient accompagner ma mère jusque dans notre chambre. Là, ils vivaient pour elle aussi bien que pour moi, habitants éternels de ces recoins où notre lampe Pigeon leur ménageait une pénombre mobile et douillette, à leur convenance.








LA pénombre des crépuscules a été pour moi d’une grande importance. Ma mère se plaignait souvent de ce manque de confort ; j’en ai souffert aussi car je redoutais toujours que mes camarades d’école ne viennent à découvrir que nous n’avions ni électricité ni eau sur l’évier, mais je sais aujourd’hui que c’est de ces moments-là que sourd ce qui m’a nourri et m’a permis d’écrire.

C’est sans doute aussi à ces lueurs que je dois d’avoir contemplé avec tant d’émotion un vieux livre de comptes où des générations d’enfants avaient collé des images trouvées un peu partout, découpées dans des brochures ou dans Le Petit Journal. Certaines racontaient la mort du général Boulanger ou l’affaire Dreyfus ; et, sous tout cela, courait l’éternelle légende : « Sommes à reporter au total des dépenses (ou au total des recettes). »

Ce livre représente toute l’iconographie de mon enfance. Il a disparu dans la vente aux enchères qui devait éparpiller le pauvre avoir de mes parents. Sans doute ne s’est-il pas vendu. Pour moi, il n’avait pas de prix. J’en ai la nostalgie, mais le temps l’a certainement embelli à tel point qu’il a beaucoup gagné à disparaître.

Je l’ai feuilleté durant des années, presque chaque soir, et c’est lui qui m’a révélé le pouvoir de la peinture. Car la peinture n’était pas absente de cet album. On appelait « image » tout ce qu’il contenait sans faire de distinction, sans remarquer que certaines de ces images étaient des chefs-d’œuvre. Ces reproductions n’étaient pas de très bonne qualité, trop de temps a passé pour que je puisse en juger vraiment. Je sais seulement qu’il y avait là Le Portement de croix de Jérôme Bosch et Les Chasseurs dans la neige de Pieter Bruegel. Ces deux reproductions ne figuraient pas sur la même page, elles n’étaient peut-être pas les seules grandes œuvres de cet album, elles ne portaient ni titre ni nom d’auteur, mais elles sont demeurées en moi.

Longtemps après je devais les retrouver ailleurs et les identifier. Je pense que sans leur long cheminement dans mon enfance, elles n’auraient jamais eu ce poids de mystère, cette richesse incommensurable qui allaient me permettre de pénétrer sans guide au cœur d’un monde qui ne m’a jamais paru étranger.

 

 

Nous n’allumions donc la lampe que très tard, et, à cela aussi je dois beaucoup, car je tiens que le crépuscule est l’heure où l’on vit le plus intensément. Il n’y a plus de véritable crépuscule dans nos villes où les feux artificiels de la nuit s’allument bien avant la fin du jour. Et, si les crépuscules sont souvent admirables, ceux où la neige recouvre la terre le sont doublement. Ils se prolongent, ils s’éternisent : reste de jour que la nuit n’ose pas envelopper.

Les autres maisons s’éclairaient bien avant la nôtre, mais leurs volets clos ne laissaient filtrer que de minuscules fentes de lumière. Ces gens que l’on sentait cachés, isolés de tout, et surtout de nous, appartenaient réellement à un monde différent du nôtre. Ils ne participaient pas à cette agonie du jour qui m’émerveillait et me serrait un peu le cœur.

C’était toujours au crépuscule, devant notre fenêtre, que je retrouvais le souvenir de cet hiver si prenant du vieux Bruegel. Et, autant les visages tourmentés de Bosch m’ont effrayé, autant la sérénité de cet hiver m’a comblé d’aise.

Ce paysage est beaucoup plus qu’un paysage ; il est un monde où nous trouvons autant à lire dans ce qui est invisible que dans ce qui est écrit clairement.








DÉCOUVRIR l’univers au cœur d’une cuisine de quatre mètres sur trois est un bonheur qui n’est pas offert à tout le monde. L’étroitesse de cet espace où nous vivions tous les trois conduisait toujours mon père à raconter la même histoire, avec exactement les mêmes mots, les mêmes silences, les mêmes attitudes :

– C’était en dix-neuf cent quinze. J’arrive en permission. Je passe embrasser ma mère rue des Salines. Elle m’avait écrit pour me dire qu’elle se faisait bâtir une maison dans le jardin. Ça m’inquiétait. Surtout qu’elle m’avait donné le nom de l’entrepreneur qui était son cousin. Un homme dont j’avais tout lieu de me méfier… C’est bon, je viens voir. Ils attaquaient la charpente. Le cousin en question était là. Salut, qu’il me dit. Salut, que je fais. Te voilà en permission, qu’il me dit. Ça se voyait, que j’étais en permission. Je réponds même pas. Tout de suite, j’attaque : Dites donc, Lucien – il se prénommait Lucien. Bien plus âgé que moi, il me tutoyait mais moi je lui disais vous. Pas gêné pour autant de lui dire son fait… C’est bon… Je demande : qu’est-ce que vous construisez là, une cabane à lapins ? Le Lucien me regarde tout en furie. Comment, qu’il dit, mais je suis conforme au plan !

À ce moment-là de son récit, mon père s’arrêtait toujours, regardait ses interlocuteurs et levait la main pour montrer la pièce.

– Vous voyez ça ! Conforme au plan. Comme si ma pauvre mère qui allait entrer dans ses septante-huit ans avait été capable de lire un plan !…

La suite, bien entendu, était une prise de bec entre les deux hommes. J’y pense chaque fois que je me rends sur la tombe de mes parents, car, dans ce cimetière, leur voisin le plus proche est précisément cet entrepreneur.

On s’étonnera peut-être que je place ce souvenir parmi les petits bonheurs que je voudrais évoquer ici, mais je tiens qu’il ne m’aurait pas été donné d’être pareillement heureux dans une maison plus vaste où nous n’aurions pas été, comme le disait ma mère avec de profonds soupirs, « confinés tous les trois dans une boîte à sardines ».

Sans doute bien des gens venus nous rendre visite durant les mois de froidure ont-ils estimé que nous devions être très malheureux dans cette boîte ; ces gens-là seraient fort étonnés de m’entendre affirmer aujourd’hui que le souvenir de cet espace est mon plus précieux héritage. Celui que nul, jamais, ne pourra m’arracher.








MES parents aimaient beaucoup les chiens et les chats, mais chez les autres. Mon père parlait souvent des chats qu’il avait élevés lorsqu’il tenait la boulangerie, c’est-à-dire avant ma naissance, et ses propos étaient tout juste bons à me donner des regrets. Dès qu’un animal s’approchait de son jardin, il le chassait en disant qu’il allait tout ravager. Selon lui, la pisse de chat brûlait la terre. Je pense qu’il aurait fallu quelques milliers de matous vraiment incontinents pour rendre stérile son immense potager, mais lorsqu’il avait, comme disait ma mère, une idée sous la casquette, il était inutile de vouloir la déloger. Nos seuls animaux étaient donc des lapins qu’il soignait avec beaucoup d’attention, mais qui étaient tout de même condamnés à une mort violente. Quand je m’en plaignais, ma mère répondait :

– Que veux-tu, c’est la vie !

Ce qui me paraissait une formule bien étrange pour justifier le couteau dans la gorge.

Il y avait pourtant une chatte, une seule, qui était accueillie amicalement à la maison, Minette, la grosse grise et blanche de nos voisins, les David.

Comme il y avait chez ses maîtres beaucoup plus de bruit que chez nous, elle venait souvent passer des journées entières, en hiver, dans notre cuisine. J’aimais beaucoup la trouver là en rentrant de l’école, et j’aurais été plus heureux encore si on ne lui avait pas interdit de monter dans la chambre où elle aurait pu dormir sur mon lit.

Minette avait sa chaise, dans un coin, près de celle où mon père s’asseyait pour lire ou observer son jardin depuis la fenêtre embuée. La cuisinière ronflait, il faisait chaud et calme. Et si l’on voulait réveiller la chatte, il suffisait que ma mère prenne la boîte en fer où elle tenait ses petits-beurre. Elle la secouait et Minette bondissait de sa chaise en miaulant.
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