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Pour A. T.



« Les pères sont la gloire de leurs enfants. »

Ancien Testament,
Livre des Proverbes,
chapitre 17, verset 6.








Le cimetière est désert. À neuf heures du soir, les vivants sont rentrés chez eux. Même le chagrin a besoin de repos. La grille était ouverte quand je suis arrivé. Les morts ne s’évadent pas.

Je n’ai pas eu de difficultés pour trouver l’emplacement de la tombe de mon père. Allée 3, carré 7.

J’ai attendu une année avant de venir ici, une année depuis la dernière visite chez mon médecin qui m’affirma que j’étais un survivant…

Je le crus. Il avait une multitude de titres sur sa plaque et un agenda plein. Des signes qui donnaient du crédit à son diagnostic.

Je l’ai fréquenté pendant deux ans. Au début, c’était juste pour soigner ma phobie de l’avion. Mais très vite, on abandonna les aéroplanes pour parler de mon père. C’est peut-être pour cela qu’il me garda si longtemps : j’avais plus à dire sur papa que sur les hôtesses de l’air. Et puis un jour, à la fin d’une séance, il m’annonça qu’on ne se verrait plus :

– Nous avons terminé. C’est à vous de jouer, maintenant.

Je refusai. J’avais besoin de nos conversations hebdomadaires.

– Si vous m’abandonnez, il y a non-assistance à personne en danger !

Il avait souri gentiment.

– Vous n’êtes plus en danger. Beaucoup de gens, avec le père que vous avez eu, seraient déjà morts ou internés. Vous, vous tenez encore à peu près debout. Il est temps d’en profiter.

 

 

Il m’avait raccompagné jusqu’à sa porte et m’avait serré la main, comme à un ami.

– Une dernière chose… Vous êtes écrivain, vous devriez raconter cette histoire. Pour la clore définitivement.

– Personne ne la croira.

– Quelle importance ? Laissez les autres imaginer ce qu’ils veulent. Il n’y a rien de tel que l’alibi du roman pour se libérer de la vérité.

Puis il avait refermé la porte. D’autres patients l’attendaient. Je l’ai déjà dit, son agenda débordait.








J’ai donc attendu douze mois avant de suivre ce conseil médical. Le temps d’épuiser mes doutes, d’accepter mes certitudes. Et de régler mes affaires. Maintenant, tout est en ordre. Je suis libre. Demain matin, je partirai définitivement. Il me reste cette dernière nuit pour en finir avec mon père.

Il a bien choisi son endroit. Une vue imprenable sur la Méditerranée, des oliviers aux branches nourricières, un ciel étoilé qui donne une idée de la couleur du paradis. Un joli petit cimetière de Provence, à l’écart des marinas en béton. Une nécropole à taille humaine où les morts ont encore une âme : ce champ de croix n’est pas une terre à mécréants. Dieu y a déposé sa sérénité.

Mais je ne suis pas sûr que papa ait jamais cru en Dieu. Du moins de la façon dont on nous l’a appris. Il avait avec la religion des rapports bien plus ambigus que la simple confrontation entre le bien et le mal. Quand j’étais gamin, il me racontait avoir suivi le petit séminaire au sortir de la guerre. Six mois chez les frères trappistes. Je m’imaginais une ville souterraine verrouillée par une trappe en bronze, des moines priant le long de galeries qu’éclairaient des cierges enfoncés dans les crânes des martyrs. Je bénissais le père supérieur qui avait sorti mon géniteur de cet enfer. Il l’avait convoqué un soir dans sa cellule pour lui ordonner de les quitter sur-le-champ. À mon père qui s’étonnait de cette décision, il avait eu cette réplique terrible :

– Vous avez les yeux du diable.

 

 

Ainsi rejeté, papa s’était lancé dans le monde profane avec le poids de son regard démoniaque.

Je n’ai jamais su si cet épisode est authentique. Aujourd’hui encore, trente ans après l’avoir entendu pour la première fois, je n’ai nulle envie d’en vérifier l’exactitude auprès de ceux qui l’ont connu alors. À quoi bon, puisque la blessure est faite ? Depuis ce jour, j’évite les moines et je déteste les miroirs : j’ai les mêmes yeux noirs que mon père.

Cette vocation avortée ne l’éloigna cependant pas de sa quête intérieure. Disons qu’il avait une pratique très personnelle de ses devoirs catholiques. L’unique rituel qu’il s’obligeait à observer avait le triple avantage de lui donner bonne conscience, de gagner du temps et de satisfaire ses goûts musicaux. Le dimanche matin, il embarquait sa famille dans la DS noire surnommée « la Chiotte » à cause de sa plaque d’immatriculation (11 VC 75) et mettait le cap sur l’église polonaise de la place de l’Assomption, derrière la rue de Rivoli. Nous arrivions toujours en plein milieu de la messe, mais je savais qu’il le faisait exprès. Papa considérait que, si Dieu existait, il était forcément au-delà des contingences horaires.

L’église grouillait des représentants d’un peuple qui n’allait pas tarder à offrir un pape au monde. Je revois mon père, gigantesque dans son long manteau, observant les centaines de corps agenouillés vers le prêtre harnaché d’or. La pénombre chargée d’encens m’impressionnait, je lui tenais la main et j’admirais son courage. Les yeux du diable ne craignaient pas de pénétrer dans le temple divin. Il sortait ensuite un billet de banque et le déposait sur l’orgue que tenait une vieillarde dont les jambes poilues galopaient sur les pédales. Elle remerciait mon père d’un rictus et attaquait aussitôt Jésus, que ma joie demeure de Bach. Un magma de notes qui ne perturbait en rien l’ordonnancement de l’office. Ce qui m’a longtemps laissé croire que le catholique polonais était sourd et les organistes vénaux.

Une fois Bach terminé, nous allions nous asseoir sur le banc d’une allée latérale. Je voyais mon père pencher la tête en avant, les yeux fermés. À quoi pouvait-il penser durant ces quelques minutes de recueillement ? Se recueillait-il, d’ailleurs, ou dormait-il, bercé par les paroles du prêtre qui haranguait les fidèles dans cette langue rugueuse qui semble exhumer de la souffrance des hommes ? Cela non plus, je ne l’ai jamais su. Avec mon expérience d’adulte, je peux juste émettre aujourd’hui l’hypothèse suivante : mon père ne parlait pas un mot de polonais, il avait ainsi la liberté de comprendre ce qui l’arrangeait. Dieu se construit surtout sur nos ignorances.

Nous quittions l’église aussi subitement que nous y étions arrivés. Papa nous entraînait dehors, sans oublier de saluer les jambes poilues qui arrêtaient de pédaler pour saluer leur mécène. Le tout n’excédait jamais un quart d’heure, et cette version raccourcie du culte chrétien sur fond d’orgue monnayé a beaucoup nui à l’épanouissement de ma foi enfantine.

 

 

Après son divorce, mon père ne remit plus les pieds dans l’église. Il avait dû apprendre le polonais. Avec l’âge, il abandonna les canons catholiques pour de fumeuses théories à propos du surhomme de Teilhard de Chardin. Il m’en parlait parfois, mais sans prosélytisme. Il devait bien sentir que je n’étais pas de taille à le suivre. Il dépassa ensuite le vieux jésuite pour m’assurer que la vie éternelle, c’était la trace qu’on laisse dans la mémoire des autres. C’est sans doute pour cela qu’il me fit jurer, le jour de mes douze ans, de ne jamais l’oublier.

Alors, assis sur le rebord du carré 7 de l’allée 3, abrité par les cyprès penchés au-dessus des caveaux comme des veilleurs de morts, je trace ces premiers mots de mon serment. L’épitaphe à l’homme redoutable qui me donna le jour.








Mon premier souvenir de lui est cruel. Pourquoi avoir oublié ses baisers, ses caresses, tous ses gestes tendres qui accompagnèrent forcément mes balbutiements dans ce monde ? Peut-être parce que la mémoire de l’enfant est sans pitié : elle ne pardonne rien qui n’ait ressemblé à l’amour absolu.

Nous habitions à Paris dans un immeuble qui faisait l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Grenelle. De cet appartement du premier étage, je ne revois qu’un grand fauteuil rouge où j’aimais me blottir. Un chaton.

J’étais atteint d’un trouble banal pour un garçonnet de presque trois ans, je faisais pipi au lit. Malgré mes efforts, l’incident se reproduisait régulièrement. Je pleurais, maman venait changer mes draps, je me rendormais. À qui la faute ?

Il y avait dans ma chambre un bocal où nageait mon poisson rouge. Je ne me rappelle plus son nom. Qu’importe. Il était à moi, je le nourrissais, je devais sûrement lui parler. Il était le premier être vivant dont j’avais la responsabilité. Une nuit, je me mouillai à nouveau. Je dus pleurer plus fort que les autres fois. Mon père entendit mes cris et se précipita, furieux. Il ouvrit la fenêtre, attrapa mon poisson dans le bocal et le lança d’un geste rageur sur le boulevard. Je hurlai. Maman arriva. Elle comprit aussitôt le drame mais ne fit pas de reproches à son mari ; il était déjà dangereux. Elle me changea, ils se rendormirent. Pour eux, l’incident était terminé.

 

 

Ce fut ma première insomnie. À deux ans et sept mois. La découverte de notre impuissance. Mon poisson rouge agonisait un étage plus bas et j’étais incapable de le sauver. Il mourait parce que j’avais trempé mes draps. Je l’avais tué. Pas un instant, je ne pensai que papa était le vrai meurtrier. Dieu peut-il être assassin ?

Le lendemain matin, je descendis sur le boulevard avec la gouvernante. Je fouillai le trottoir, le caniveau. Le poisson avait disparu. La mort était entrée dans ma vie.

Quand j’eus le courage de reparler de cet événement à mon père, des années plus tard, il n’en avait conservé aucun souvenir. Il nia même vigoureusement. L’amnésie des bourreaux. Mais je ne lui en veux plus. Au pied de sa tombe, je décrète la prescription des crimes contre l’enfance. La sienne lui accordait des circonstances atténuantes.

Il était né en 1930, à une époque où les gens sur les photos ressemblaient à des statues de cire. Neuf frères et sœurs avaient suivi. Toute son existence, il se plaindra de cette marmaille qu’il avait torchée, nourrie, éduquée. Qui, surtout, lui avait volé son propre père. Pilote d’essai dans l’aéronautique, ce dernier avait passé sa vie dans les nuages pour nourrir sa portée. Il mourut aux commandes d’un prototype à énergie solaire, la veille de sa retraite. Son fils aîné devint à quarante-deux ans le môme le plus inconsolable de France. Un deuil dont je pris la mesure le lendemain du quatrième anniversaire de la mort de mon grand-père.

Papa m’appela le matin dans sa chambre qu’il occupait seul. J’étais habitué à sa solitude conjugale. Deux étages le séparaient de ma mère, c’était l’écart minimum pour qu’elle évite les coups et blessures. Il trônait dans son lit, une impressionnante carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix. Je m’assis sur le bord, inquiet. En face de lui, je n’étais jamais tranquille. Tout pouvait arriver. Les plus belles joies comme les plus épouvantables désastres. Il possédait un réel talent de terroriste. Jusqu’au bout, il gardera sur moi ce pouvoir : il était l’orage ou le soleil et je subissais son microclimat.

– Cette nuit, je ne pouvais pas dormir. J’ai pris l’air sur le balcon. Une colombe blanche était posée sur la rambarde. On aurait dit qu’elle m’attendait, je l’ai même caressée. Tu as une explication ?

Ce n’était pas une question, mais un ordre. Il fallait une réponse, intelligente si possible. Papa me voulait brillant. Je me lançai :

– Un petit pas pour l’homme, mais un grand bond pour les colombes…

Il sourit. Il appréciait mes tentatives humoristiques. Les encourageait même avec une de ses maximes préférées : « C’est en déconnant qu’on devient déconneur. » Un conseil que j’ai toujours suivi du mieux que j’ai pu.

– Non, reprit-il d’un ton grave. Cette colombe, c’est mon père.

Là, je n’ai plus rien dit. La réincarnation, c’était au-dessus de mes moyens adolescents. Si papa avait décidé que son père se promenait dans le ciel de Paris avec des plumes dans le derrière, il n’y avait rien à contester.

– D’ailleurs, continua-t-il d’un ton qui ne permettait pas de douter de ses conclusions, il faut le nourrir.

Une heure plus tard, sur le marché aux oiseaux du quai de la Mégisserie, nous achetions des graines pour mon aïeul. Je dois avouer que l’animal revint régulièrement sur le balcon. Je n’osais pas l’appeler papi, mais je lui distribuais double portion ; on ne sait jamais… Des années après, papa m’affirma l’avoir revu dans sa propriété à mille kilomètres au sud de Paris. Le même oiseau blanc. Je ne le contredis pas. Il était orphelin depuis si longtemps.

Oui, s’il y a une piste à explorer pour tenter de le comprendre, il faut chercher du côté de cet amour filial raté, inabouti, dévoré par une fratrie insatiable. De fils, il était vite devenu père de rechange. Forcé à dix ans de s’occuper des petits auxquels il donnait la tendresse qu’il ne recevait déjà plus. Enfin, je crois que cela se passa ainsi puisque son témoignage est mon unique source. C’est sa mère qui aurait dû écrire ces pages. Elle l’avait fait, elle le connaissait le mieux. Elle fut d’ailleurs la seule personne qui n’eut jamais peur de lui. À l’heure où j’écris ces lignes, elle vit encore. Lorsque je lui ai demandé des détails sur la jeunesse de mon père, elle n’a pas répondu. Son regard était trop fatigué. Née avec le siècle, elle l’a vu disparaître en même temps que trois de ses dix enfants. À quoi bon se souvenir d’un passé que le temps et la mort ont tué deux fois ?

Elle était la fille aînée d’un comte auvergnat qui jugeait les pointers dans des concours canins à travers toute la France. Propriétaire d’un château dans le Loiret, il y élevait sa meute de chiens qu’il lâchait chaque semaine à la poursuite du gibier local. Il mourut foudroyé en pleine remise des prix au Salon de l’agriculture. C’est papa qui reprit l’élevage et mena la chasse dominicale. Je me souviens des départs à l’aube de tous les hommes de la famille, cartouches en bandoulière, arme sur l’épaule et pointer au bout de la laisse. Ils rentraient avant l’heure de la messe, les bottes crottées. La fourrure d’un lièvre ou les plumes d’un perdreau débordaient toujours de la gibecière de mon père, j’étais fier de son adresse. Après la photo du tableau de chasse, nous nous rendions en cortège à la petite église où nous occupions les cinq premiers rangs. Mon arrière-grand-mère avait sa place réservée, avec une plaque d’argent à son nom sur le prie-Dieu. Les villageois nous saluaient en inclinant la tête. Pendant les cantiques, les voix de nos mâles couvraient le ronflement de l’harmonium. C’était papa qui, au nom du droit d’aînesse, dirigeait la chorale de ses frères : six colosses dont les beuglements de basses faisaient trembler les pierres. Je ne les écoutais pas, je contemplais les vitraux. C’était mon unique distraction. Je ne m’en lassais pas. Au lieu des traditionnelles allégories, l’artiste avait représenté des scènes de combats dans les rues du village entre soldats français et prussiens durant la guerre de 1870. Comment de semblables images avaient-elles pu trouver leur place dans ce lieu de prière ? Quelle somme de souffrances les habitants avaient-ils dû supporter pour désirer en garder la trace jusque dans la maison de Dieu ? J’étais trop jeune alors pour répondre à ces questions. Ou plutôt, je pense que je n’osais pas me les poser. J’étais fasciné, simplement. Je comptais les morts, je dénichais les blessés, je supputais les dégâts qu’allait causer ce gros canon noir crachant la mitraille. Le curé parlait de l’amour du Christ et j’entendais le râle des agonisants. Les paroissiens se donnaient le signe de la paix et je détaillais le visage d’un casque à pointe enfonçant sa baïonnette dans un ventre de toile rouge. Le chœur de mes oncles mugissait les vertus du pardon et je ne quittais pas des yeux ce soldat fusillé contre une ruine. Autour de moi, personne ne paraissait ressentir l’absurdité de la situation. Un jour, n’y tenant plus, j’interrogeai papa. Il me fixa avec gravité comme il fixait ses pointers au retour de la chasse, ce qui était chez lui le signe de la plus grande attention. Je me souviens au mot près de sa réponse :

– Si Dieu a voulu que la mort décore sa maison, c’est pour nous apprendre à l’apprivoiser.

Et il me serra contre lui comme un bateau ivre rivé à son ancre. Je l’aimais follement.

Après la messe, il y avait déjeuner au château. Le curé était assis à la droite de mon arrière-grand-mère. Quarante convives qui entonnaient le bénédicité avec une ferveur païenne. Nous engloutissions des rôtis entiers en parlant très fort. Une spécialité auvergnate. Celui qui vociférait le plus haut avait raison. Mais le grand jeu familial était la moquerie. Il fallait toujours une tête de Turc pour passer un bon repas. Dans ce clan de géants, les petits couraient au massacre. Une de mes grands-tantes avait épousé un homme charmant, dont les uniques défauts étaient d’arriver au sternum de mes oncles et d’être affublé du surnom de Zozo. Quand le vin avait trop coulé, le malheureux subissait les pires vilenies. Mon père était le chef de bande, il maniait l’humour avec férocité. Parfois, les blagues dérapaient. Zozo demandait réparation immédiate de l’injure et son épouse, humiliée, se réfugiait dans les cuisines. Toutes les femmes s’y précipitaient pour la consoler, tandis qu’on expédiait en hâte les enfants vers le parc. Autour de la table, les hommes retroussaient leurs manches…

La brouille ne durait jamais plus d’une semaine. Dès le lundi, papa envoyait un somptueux bouquet de fleurs à ma grand-tante et un télégramme d’excuse à son mari. Il ne supportait pas qu’on puisse ne plus l’aimer. Le dimanche suivant, Zozo était le premier sur le perron à cinq heures du matin, fusil à la main. Il était impossible d’en vouloir longtemps à mon père.

Nous quittions le château à la nuit tombée. Deux heures de trajet à l’abri dans la Chiotte. Je somnolais à l’arrière. Papa conduisait vite. Je voyais juste sa nuque au gré des lumières de la route. Une nuque de guerrier. Il me semblait indestructible. Il n’était plus mon père, il était le croisé Hermios, l’ancêtre de notre famille qui avait ramené de Jérusalem un blason glorieux. Je connaissais par cœur le nom des héros de notre arbre généalogique qu’il avait installé, par lucidité sans doute, sur le mur de nos cabinets. Depuis 1118, nous avions traversé le temps dans des habits de chevalier, de capitaine, de conquérant. Jusqu’à ce jour de gloire du XVIIe siècle où Marguerite de Valois, reine de France et de Navarre, éleva notre ancêtre Jean André Hermios au titre de seigneur de Farque et de Lormies et lui conféra la charge de contrôleur royal. Avec en prime la devise : « Dieu, Roy, Raison, Fier te garde ! »

On ne devrait pas permettre à un petit garçon de découvrir si tôt les mirages de l’Histoire. Ils donnent au mot « destin » une force qui prend trop l’apparence du réel. J’ai payé jusqu’à ce soir le prix de cette illusion : les destinées ne se lisent qu’à rebours. Je n’ai pourtant connu que les miettes de ce temps dont il ne subsiste rien. Mon père, lui, a vu sa mémoire disparaître.

Il y a vingt ans maintenant que le domaine du Loiret a été vendu. Alzheimer a eu raison de l’oncle Zozo, la vache folle a contaminé les rôtis du dimanche, l’église aux vitraux sanglants n’a plus de curé. Combien plus que moi a-t-il dû souffrir de ce décalage entre la légende des siens et le monde qu’il affrontait… Comme si sa vie n’avait été qu’une tentative impossible pour inscrire son nom à la suite de ceux des héros du mur des cabinets.

Des héros auxquels il tenta très jeune de ressembler. Il fut ainsi le seul résistant de notre famille. À treize ans, pendant l’Occupation, il pêcha dans les douves du château deux lessiveuses de poissons de vase qu’il vendit à la garnison allemande de Montargis. Qui aurait pu se méfier d’un gamin à vélo avec sa remorque ? Pas les Teutons, en tout cas. Ils eurent tort. La moitié de la caserne s’empoisonna. Ce fut le premier acte gaullien de mon père. Un attentat gastrique.

Cet acte d’allégeance involontaire à la cause du chef des Français libres devait marquer le début de son engagement politique. J’imagine qu’il voyait dans la personne du Général une figure digne de la reine Marguerite de Valois. Il lui voua jusqu’à sa mort une fidélité à sa façon en ne cessant de le brocarder… L’ironie était en effet, chez mon père, la marque de l’intérêt qu’il portait à ses semblables. Plus l’autre était respectable, plus l’attaque fusait. La première leçon de gaullisme que je reçus concerna donc la vie sexuelle du grand Charles. J’appris que la pauvre Yvonne portait des cornes aussi hautes que les chênes de Colombey-les-Deux-Églises. Ma connaissance de la symbolique adultère était encore restreinte à six ans et cette vision de deux arbres plantés sur un crâne hanta plusieurs de mes rêves.

Je compris aussi très tôt les ravages de la chaude-pisse sur le genre humain. Un soir de démesure comme il en avait souvent, mon père nous annonça que le handicap dont souffrait la fille du Général était la conséquence d’une liaison entamée en 1920 avec une prostituée polonaise et velue. Je livre cette information avec toutes les mesures de précaution nécessaires, mais il existe là une piste à explorer pour les biographes de l’homme du 18 Juin. Bien que papa refusât de me confirmer ses sources, j’ai sur la question une idée à creuser : l’organiste de l’église de l’Assomption ne serait-elle pas la fameuse péripatéticienne porteuse de chtouille, reconvertie dans le sacré ? Tout concorde : l’âge, le poil aux pattes, la nationalité. Aux historiens d’enquêter. Chacun son travail.

C’est en Mai 68 que mon père donna la pleine mesure de son gaullisme en acceptant d’infiltrer les rangs des manifestants pour les Renseignements généraux. C’est aussi à cette époque que nous eûmes notre première divergence politique. Il n’en a jamais rien su. Mais, au pied de sa tombe, je ne tiens plus aux secrets.

Il régnait alors dans Paris l’effervescence que tout le monde sait. Du haut de mon mètre trente, je n’en retenais que deux épisodes. La fermeture de mon école et les larmes de ma mère. Je crus d’abord que les deux événements étaient liés et je trouvais stupide qu’on pût pleurer pour une nouvelle si merveilleuse qu’une école fermée. La domestique m’expliqua que l’arrêt momentané de mon instruction n’était pas la cause du chagrin maternel, mais plutôt, à l’heure où je me couchais, le départ de papa avec « une mine de conspirateur ». J’aimais bien cette expression. Je n’étais pas certain de la comprendre, mais elle avait une allure mystérieuse qui me plaisait. Le soir même, je sortis de mon lit et m’approchai sur la pointe des pieds du haut de l’escalier d’où je voyais le vestibule. La domestique avait raison : mon père partait ! Malgré les supplications de maman qui s’accrochait à lui, il nous abandonnait !

– Je dois y aller, tu le sais.

– Ne prends pas de risques, je t’en supplie, sanglotait ma mère.

– Laisse-moi maintenant. On m’attend rue Gay-Lussac.

Il se détacha d’elle et franchit le seuil. Je ne doutais pas un instant que seul quelque chose de terrible pût le forcer à quitter ainsi sa famille. Je devais agir. Je remontai dans ma chambre, m’habillai dans le noir et attendis que ma mère rejoigne son lit. Quand il n’y eut plus un bruit, je me glissai hors de l’appartement. Il fallait sauver papa.

Qu’un enfant aussi craintif que moi ait osé se lancer dans une pareille aventure montre l’emprise extraordinaire de mon père sur ma jeune vie. Selon les moments, il m’effrayait ou me fascinait, je l’idéalisais ou le détestais, mais il était inconcevable qu’il disparaisse. Il était la première lumière qui m’apprenait à décrypter les ombres de l’existence. Qu’elle vienne à s’éteindre et il me semblait que le soleil ne se lèverait plus le matin. Même si c’était un soleil qui brûlait trop souvent.

Dehors, les rues étaient désertes. J’abordai un clochard qui fumait sous un porche. Papa m’avait appris à ne pas en avoir peur. Quatre fois par hiver, il m’emmenait sous le pont de la Concorde avec un thermos et nous faisions la distribution de café chaud aux malheureux. Les reliquats de sa jeunesse chez les scouts.

– Pardon, monsieur, vous savez où est la rue Gay-Lussac ?

Il se marra.

– Pourquoi ? T’es bien jeune pour lancer des pavés.

Je mentis. Il fallait sauver mon soleil.

– J’habite là-bas. Je me suis perdu.

– Eh ben, t’es pas arrivé… T’as qu’à continuer le boulevard jusqu’à ce que tu rencontres du monde. Et à c’t’heure-ci, y en aura du monde !

Il rigola à nouveau. Je le remerciai poliment ; papa m’avait dit que plus les gens étaient pauvres, plus il fallait être aimable.

Je ne sais pas combien de temps je marchai. J’étais fatigué, mais le clochard avait dit vrai. Tout le monde s’était donné rendez-vous rue Gay-Lussac. Comme j’étais petit, je ne distinguais que des jambes autour de moi. Des milliers de jambes qui couraient dans tous les sens. Avec des cris, des explosions, des voitures qui brûlaient. J’avais oublié que je venais sauver mon père. Je découvrais le monde des grands pour la première fois et c’était un monde de fous. Voilà pourquoi personne ne trouva anormal qu’un gosse se promène au cœur de l’insurrection : ils ne me voyaient pas. L’aveuglement des insensés. Comment me suis-je retrouvé derrière une barricade à passer des pavés au milieu d’une chaîne d’étudiants ? Je n’en ai aucun souvenir. On devait avoir besoin de mains, on réquisitionna les miennes. Les filles m’embrassaient, les garçons me caressaient les cheveux. J’étais devenu la mascotte. Le syndrome Victor Hugo. De ces instants incroyables, il me reste le souvenir de ma première émotion d’homme libre. Un homme de sept ans. Un sentiment fugitif que je n’ai jamais ressenti depuis avec autant d’intensité. Parfois, face à la compromission de mes jours, j’ai regretté de ne pas être mort sur cette barricade. Une balle en plein front et une légende pour l’éternité. Mais je m’étais trompé de révolution. Celle-ci avait le ventre trop plein pour donner son sang.

Le rêve se termina brutalement. Il y eut des ordres lancés par des porte-voix, un grondement au fond de la rue. En quelques secondes, mes nouveaux amis s’éparpillèrent. Je ne comprenais pas. Je grimpai sur le sommet de la barricade : une armée de casques et de boucliers galopait droit sur moi. C’est là seulement que j’eus peur. Devant la horde déferlante, je levai les bras. Un réflexe préhistorique. Une photo a été prise de cette confrontation surréaliste. Je l’ai découverte vingt ans plus tard, chez un ami dont l’oncle s’amusait alors à parcourir le Quartier latin en quête de clichés originaux. L’image est très nette. On me voit debout sur une carcasse de voiture, mains en l’air, défiant deux cents CRS à la matraque dressée. Aucun journal de l’époque ne la publia : on ne crut pas à son authenticité et on accusa son propriétaire de trucage. Le temps des gavroches était passé.

Je réussis à rentrer chez moi cette nuit-là. Les ogres casqués n’étaient plus qu’à cinquante mètres de la barricade lorsque quelqu’un me souleva comme un paquet et me porta à l’abri dans une ruelle adjacente.

– Qu’est-ce que tu foutais là-bas, petit ? T’es dingue ou quoi ?

Je regardai mon sauveur. C’était une fille tellement belle que je ne pouvais plus parler.

– Dingue et muet, par-dessus le marché ? Tu t’appelles comment ? Tu habites où ?

Je fis un effort pour ne pas la décevoir. Je lui proposai le plus beau nom de la famille. Papa me répétait souvent qu’il fallait bien que les ancêtres servent à quelque chose.

– Comte Joseph-Charles-Noé-André Hermios. Seigneur de Farque et des Lormies.

Elle ne se moqua pas. Elle aussi devait avoir un arbre généalogique dans ses cabinets.

– Et où habite Monsieur le comte ?

Je devinais que je pouvais lui faire confiance. Je lui donnai l’adresse.

– Je te ramène. De toute façon, ici, c’est fini pour ce soir.

Elle avait une 2 CV, comme mon arrière-grand-mère du Loiret, et s’appelait Sophie. Pendant le trajet, j’appris qu’elle détestait de Gaulle qui était un « vieux machin ». Elle disait que tous les hommes devaient être frères et que le communisme sauverait le monde. J’avais l’impression qu’elle parlait chinois, mais j’étais d’accord avec elle sur tout ce qu’elle voulait. Puis elle m’interrogea sur mes parents, mon école, mes copains. J’inventai des mensonges à la hauteur de sa curiosité. Une vie à lui donner envie de me garder pour toujours.

– Et tu es vraiment seigneur de… truc et machin… ?

– Oui. Je descends des croisés par les fenêtres.

C’était une blague de mon père. Elle amusa Sophie. Papa me disait souvent que les femmes se laissaient embrasser quand on les faisait rire. C’était le moment de vérifier.

– Tu m’embrasses ?

Elle freina. Nous étions arrivés en bas de mon immeuble.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

J’eus alors une idée géniale. Une fulgurance qui m’épate encore aujourd’hui.

– Je n’ai jamais embrassé de révolutionnaire ! Sophie éclata de rire. Papa aurait été content de son fils.

– Et moi, répondit-elle, je n’ai jamais embrassé de comte !

Elle se pencha et me donna ses lèvres. Je garderai toujours le souvenir de leur parfum. Un bouquet de fleurs humides. Puis elle me repoussa gentiment.

– Adieu, monseigneur.

Je descendis. Sophie démarra et disparut. Je ne l’ai jamais revue. J’espère qu’elle a trouvé quelque part l’insurrection qu’elle méritait.

Quand j’ouvris la porte de la maison, mes parents m’attendaient en pleurs au milieu d’un escadron de policiers. Personne ne voulut croire à ma défense. Papa me traita de menteur et me fila une raclée. Je décidai sur-le-champ de devenir antigaulliste. Découvrir en une nuit la liberté, l’amour et l’injustice m’avait rendu contestataire. Deux ans plus tard, le hasard se chargea de me ramener sur le chemin du respect filial.

Le « vieux machin » était mort. J’avais neuf ans et j’appartenais à la chorale de mon école. On m’appela la veille de la cérémonie : notre ensemble vocal avait été sélectionné avec une dizaine d’autres pour chanter la messe de requiem à Notre-Dame. Je devins l’honneur de la tribu. Papa me récura de fond en comble. Devant mes préventions, il me fit taire avec une de ses maximes improvisées dont l’absurdité ne permettait aucune réplique :

– Qui veut chanter à la gloire du Général. Ne gigote pas face au crin de cheval.

Je dus me laisser faire. Que valait la souffrance de mon épiderme face à ma charge de porte-étendard gaullien ? C’était là une des méthodes usuelles de mon père. Noyer la rébellion par une hypertrophie de la réalité. Comment refuser, par exemple, de l’accompagner à un salon d’antiquités alors qu’il s’agissait de partir à la quête du Graal peut-être oublié dans le ventre d’une vieille armoire normande ? Ou comment douter de l’utilité d’un périple à travers la Beauce si le but annoncé du voyage était la découverte du chenil ayant dressé le pointer champion du monde toutes catégories ? J’ai passé mon enfance à poursuivre ces mirages. À croire que l’aspect des êtres et des choses était un voile qu’il fallait soulever pour pénétrer la vérité du monde. Un voile qui se dérobait évidemment à toutes nos tentatives. Le génie paternel consistait à rebondir sur chacun de ces échecs en mettant la barre encore plus haut. Ce n’était pas parce que le Graal n’existait pas que nous ne l’avions pas trouvé dans l’armoire normande, c’était parce que nous l’avions mal cherché. Et je repartais, furieux mais contraint, explorer la Beauce à l’arrière de la Chiotte.

J’ai mis longtemps à comprendre que le malheur de mon père provenait de cette espérance permanente. Le présent ne servait pour lui qu’à préparer le miracle à venir. Mais le miracle ne se produisait jamais. Les humains demeuraient bornés, les animaux ne se métamorphosaient pas, les objets refusaient d’assumer les symboles. Papa ressemblait à un requin obligé de nager sans cesse pour ne pas se noyer. Il dévora tout sur son passage puisqu’il fallait survivre. Quand il heurta finalement le mur de l’océan, il était trop tard. Il sombra. Et m’entraîna avec lui. Toute mon existence, je me suis forcé à ne pas inventer le futur avec des rêves inaccessibles. J’ai échoué. L’espoir est une maladie contagieuse. Je lui en veux de me l’avoir transmise.

 

 

J’ai donc enterré de Gaulle. Le matin du 12 novembre 1970, guidé par deux gardes républicains, je me faufilai dans la foule immense qui ceinturait l’île de la Cité. On avait entassé les trois cents chanteurs et les musiciens dans le chœur. Je m’étais glissé contre la barrière nous séparant de l’autel. À trois mètres de moi, le président Pompidou était assis sur un fauteuil. Derrière lui, alignés dans la nef, les rois, empereurs, maharadjahs, cheikhs et gouvernants de la planète en tenue de grand apparat. Je n’ai pas chanté une note de toute la cérémonie. Sur les images retransmises par l’ORTF dans le monde entier, il y eut un moment un gros plan sur le visage extasié d’un garçonnet en aube blanche, dos tourné au chef d’orchestre, contemplant les princes de la terre. C’était moi. Vous pouvez vérifier dans les archives.

Lorsque je suis rentré à la maison, papa rayonnait de bonheur. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Ce fut le dernier coup d’éclat du Général.
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