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CHAPITRE PREMIER

Premières années





JE suis né le 14 janvier 1875, à Kaysersberg, en Haute-Alsace, dans la petite maison à tourelle qu’on voit au haut de la ville, à gauche en sortant. Dans cette petite localité en majorité catholique, mon père était pasteur et instituteur de la petite communauté évangélique, qui a été supprimée en 1919 : la cure est devenue une gendarmerie. J’avais une sœur, mon aînée d’un an.

Le nom de Kaysersberg est attaché au grand prédicateur Geiler de Kaysersberg (1445-1510) qui prêcha dans la cathédrale de Strasbourg ; né à Schaffhouse en Suisse, et devenu orphelin, il avait été élevé à Kaysersberg par son grand-père. L’année 1875 est fameuse par son vin. Dans mon enfance j’étais fier d’être né l’année d’un bon vin et dans la ville de Geiler de Kaysersberg.

Six mois après ma naissance, mon père fut appelé comme pasteur à Gunsbach, dans la vallée de Munster, dont ma mère était originaire. Elle était la fille du pasteur Schillinger, du village de Muhlbach, plus haut dans la vallée.

Lors de notre arrivée à Gunsbach, j’étais un enfant très chétif. Pour la cérémonie de l’installation pastorale, ma mère m’avait paré d’une robe blanche à faveurs roses. Mais aucune des femmes de pasteurs venues pour la circonstance ne la complimenta sur son enfant pâle et malingre ; toutes se dérobèrent en circonlocutions embarrassées. Alors ma mère (elle me l’a raconté bien souvent) ne put contenir son émotion ; elle s’enfuit avec moi dans la chambre à coucher et pleura à chaudes larmes.

Un jour, on me crut mort.

Mais le lait de la vache de notre voisin Léopold et l’excellent air de Gunsbach firent des prodiges. Quelques mois plus tard je pris le dessus et devins un enfant robuste.

Dans le presbytère de Gunsbach je passai une enfance heureuse avec mes trois sœurs et mon frère. Un sixième enfant, une fillette du nom d’Emma, fut enlevé à mes parents par une mort prématurée.

Mon premier souvenir, c’est le diable. À l’âge de trois ou quatre ans, on m’emmenait déjà tous les dimanches à l’église et je m’en réjouissais d’avance toute la semaine. Je sens encore sur mes lèvres les gants de fil de notre servante, qui me posait la main sur la bouche quand je bâillais ou chantais trop fort. Or, chaque dimanche apparaissait, dans un cadre étincelant, en haut, près de l’orgue, un visage barbu qui s’agitait de droite et de gauche et plongeait ses regards dans l’église. Visible aussi longtemps que l’orgue jouait et que durait le chant, il s’enfuyait sitôt que mon père priait à l’autel, pour revenir dès que le jeu de l’orgue et le chant reprenaient ; il disparaissait de nouveau quand mon père commençait à prêcher pour réapparaître encore pendant le chant et le jeu de l’orgue. « C’est le diable qui regarde dans l’église, me disais-je ; quand mon père commence à parler de Dieu, il s’éclipse. » Cette théologie, confirmée par une expérience de chaque dimanche, donna le ton à ma piété enfantine. Plus tard seulement, alors que je fréquentais l’école depuis plusieurs mois, je compris que le visage hirsute aux apparitions bizarres était celui du père Iltis, l’organiste, que je voyais dans le miroir fixé à l’orgue.

Je me souviens aussi de la première fois où j’eus honte de moi-même consciemment et spontanément. Je portais encore une robe et j’étais assis dans la cour sur un petit escabeau pendant que mon père était occupé au rucher du jardin. Tout à coup, une jolie petite bête vint se poser sur ma main et j’éprouvai une grande joie à la regarder aller et venir. Mais, soudain, je poussai des cris désespérés : la bestiole était une abeille qui, indignée, comme de juste, de voir les rayons de miel de sa ruche enlevés par M. le pasteur, se vengeait sur son fils en le piquant. À mes cris, toute la maison accourt ; chacun de me plaindre. La servante me prend dans ses bras et s’efforce de me consoler en me couvrant de baisers. Ma mère reproche à mon père de travailler au rucher sans préalablement me mettre à l’abri.

Voyant que mon malheur me rendait si intéressant, j’éprouvais une grande satisfaction à pleurer. Soudain, je m’aperçois que je verse des larmes sans plus ressentir de douleur. Ma conscience m’ordonne de cesser ; mais ce rôle d’enfant intéressant me plaisait et je continuai de gémir et d’accepter des consolations dont je n’avais plus besoin. Ce souvenir me rendit malheureux plusieurs jours. Et souvent cette petite aventure me servit de leçon lorsque, à un âge plus avancé, j’étais tenté d’étaler mes malheurs.

Le père Jæglé, sacristain et fossoyeur, fut l’effroi de mes premières années. Le dimanche matin, quand après la première sonnerie de cloches, il venait chercher au presbytère les numéros des cantiques et les vases destinés au baptême, il palpait mon front en disant : « Les cornes poussent. » Ces cornes faisaient mon désespoir. J’avais en effet des bosses frontales assez marquées qui me donnaient de graves soucis depuis que j’avais vu, dans une Bible, une image de Moïse avec des cornes. J’ignore comment le sacristain avait eu connaissance de mes préoccupations, mais il les exploitait. Le dimanche, quand il s’essuyait les chaussures devant la porte avant de sonner, j’aurais volontiers pris la fuite. Il me tenait en son pouvoir comme un serpent l’oiselet. Une force irrésistible m’obligeait à rester et à l’attendre pour sentir sa main sur mon front et écouter la sentence fatidique. Après une année d’angoisses, j’amenai un jour mon père à parler des cornes de Moïse ; il m’apprit que Moïse avait été le seul homme à en porter. Je n’avais donc plus rien à craindre.

Le sacristain, remarquant que je lui échappais, inventa une nouvelle torture. Il me parla de service militaire. « Nous voilà Prussiens, dit-il ; chez les Prussiens, chacun est obligé de servir. Et les soldats portent des habits de fer. Dans quelques années, on te fera prendre mesure pour un costume en fer chez le forgeron près de la gare. »

Je ne négligeais aucune occasion de m’arrêter devant la forge et d’épier si quelque soldat venait se faire prendre mesure. Mais il n’entrait jamais que des ânes et des chevaux à ferrer. Plus tard, voyant l’image d’un cuirassier, j’interrogeai ma mère. À mon grand soulagement, elle me répondit que les simples soldats portaient des habits de drap et que je serais un simple soldat.

Ce sacristain, vétéran de la guerre de Crimée, était un de ces pince-sans-rire comme il n’en a jamais manqué à Gunsbach. Il avait voulu m’habituer à la plaisanterie de façon un peu rude.

Dans ses fonctions de sacristain et de fossoyeur, il était plein de dignité et marchait dans l’église d’un pas majestueux. Au demeurant, un original dont le nom est resté populaire. Un matin de fenaison, comme il avait déjà le râteau sur l’épaule pour se rendre au pré, un paroissien vint lui dire : « Mon père est mort » et le pria de creuser la fosse. Ah, par exemple, il fut bien reçu ! « Mon père est mort !!… chacun peut dire ça ! »

Un dimanche soir, en plein été, comme nous passions devant chez lui, il aborde mon père, les larmes aux yeux, et lui confie l’histoire de son veau. Il avait élevé un beau petit veau qui le suivait comme un chien. Au début de l’été, il l’avait mis en pâturage à la montagne et il était allé ce jour-même lui rendre visite. Mais voilà, l’animal ne l’avait pas reconnu, et le père Jæglé n’était plus pour son veau qu’un homme semblable aux autres. Indigné de tant d’ingratitude, il jura que la bête ne rentrerait pas dans son étable et la vendit dare-dare.







CHAPITRE II

À l’école primaire





LA perspective de fréquenter l’école ne me souriait pas du tout. Quand, un beau jour d’octobre, mon père me mit pour la première fois l’ardoise sous le bras, et vint me présenter à l’institutrice, j’ai pleuré tout le long du chemin. Je pressentais que c’en était fini de mes heureux jours de rêves et de liberté. Jamais mon imagination ne s’est laissé séduire par l’apparence flatteuse de la nouveauté ; c’est toujours sans illusions que j’ai affronté l’inconnu.

La première visite de l’inspecteur scolaire me fit une impression profonde. L’institutrice était si troublée que ses mains tremblaient en lui tendant le journal de classe, et le père Iltis, à la mine d’ordinaire si sévère, ne faisait que sourires et courbettes. Mais mon émotion provenait avant tout de ce que, pour la première fois de ma vie, je voyais de mes yeux un homme qui avait écrit un livre. Son nom (il s’appelait Steinert) était imprimé en toutes lettres sur le livre vert de lecture des classes moyennes, et sur le livre jaune des classes supérieures ; et voici qu’en chair et en os se dressait devant mes yeux émerveillés l’auteur de ces deux livres, que je plaçais immédiatement après la Bible. Son extérieur n’avait rien d’imposant : une taille exiguë, un nez rouge, un crâne chauve, un ventre d’obèse ; habit gris. Mais à mes yeux, il était auréolé d’une gloire : il était l’homme qui a écrit un livre. Je ne comprenais pas que l’instituteur et l’institutrice lui parlent comme à un commun mortel.

Peu après cette première rencontre, voici un événement plus important. Il y avait dans le village voisin un Juif du nom de Mausché qui faisait le commerce du bétail et des terres et qui traversait parfois Gunsbach avec sa charrette et son âne. Comme, à cette époque, aucun israélite n’habitait notre village, c’était chaque fois un événement pour les gamins. Ils couraient après lui en se moquant. Pour montrer que moi aussi je commençais à me sentir homme, je me joignis un jour à eux sans bien me rendre compte de quoi il s’agissait. Je fis donc cortège avec les autres, en criant : « Mausché ! Mausché ! » Les plus hardis, relevant le coin de leur tablier ou de leur veste, le pliaient en forme d’oreille de porc et s’approchaient de lui en gambadant. Nous le poursuivîmes ainsi jusqu’au pont en dehors du village. Cependant Mausché, dont la figure, constellée de taches de rousseur, s’encadrait d’une barbe grise, poursuivait sa route d’un pas tranquille et la tête baissée comme son âne. De temps à autre, il se retournait vers nous avec un sourire embarrassé et indulgent. Ce sourire me désarma. Ce Mausché le premier m’a appris le silence dans la persécution. Il m’a donné une forte leçon. Dès lors je me mis à le saluer respectueusement. Plus tard, quand je fréquentais déjà le lycée, je pris l’habitude de lui tendre la main et de faire un bout de chemin avec lui.

Jamais il n’a su ce qu’il était pour moi. On raconte qu’il pratiquait l’usure et le morcellement des terres ; je n’en sais rien. Pour moi, il est toujours resté Mausché au sourire indulgent, le Mausché qui aujourd’hui encore m’oblige à la patience quand je suis tenté de m’irriter.

*

Je n’étais pas querelleur. Mais j’aimais, en des luttes amicales, à mesurer mes forces à celles de mes camarades. Un jour, au sortir de l’école, nous nous sommes mis en ligne, Georges Nitschelm (il repose depuis longtemps sous terre) et moi. Bien que Georges fût plus grand et passât pour le plus fort des deux, j’eus le dessus. Pendant que je le tenais sous moi, il me cria : « Ah ! si l’on me donnait du bouillon gras deux fois par semaine, je serais aussi fort que toi ! » Effrayé de la tournure que notre jeu venait de prendre, je rentrai chez nous d’un pas accablé. Georges Nitschelm avait exprimé en termes blessants ce que d’autres insinuaient. Les garçons du village ne me considéraient pas comme l’un des leurs : à leurs yeux, j’étais un favori du sort, le fils du pasteur, un petit monsieur. J’en souffris ; je ne voulais pas être d’une autre essence qu’eux, ni jouir d’un privilège. Je pris le bouillon en dégoût ; et chaque fois que je voyais la soupe fumante sur la table, j’entendais la voix de Georges Nitschelm.

À partir de ce jour, je veillai attentivement à ne me distinguer en rien des autres. À l’entrée de l’hiver, on arrangea à ma taille un vieux manteau de mon père ; or, aucun gamin du village ne portait de manteau. Lorsque le tailleur me l’essaya en ajoutant : « Sapristi, Albert, te voilà bientôt un monsieur ! » j’eus peine à refouler mes larmes. Mais le jour où je dus le mettre pour la première fois (c’était un dimanche matin, au moment de partir pour l’église), je m’y refusai net. Il s’ensuivit une scène pénible. Mon père m’allongea une gifle. Rien n’y fit. Il fallut m’emmener à l’église sans manteau.

Or, chaque fois que je devais mettre mon manteau, c’était la même histoire. Que de coups ce vêtement m’a valus ! Mais je restai inébranlable.

Au cours du même hiver, ma mère m’emmena à Strasbourg pour aller visiter un vieux parent. Elle profita de l’occasion pour m’acheter une casquette. Nous entrâmes donc dans un beau magasin où l’on nous en présenta plusieurs. Ma mère et la vendeuse fixèrent leur choix sur un béret de matelot dont j’aurais dû me coiffer immédiatement. Mais elles avaient compté sans leur hôte. Il m’était impossible d’accepter un béret de ce genre : aucun gamin du village n’en portait. Comme on insistait pour me faire choisir ce béret ou tel autre de ceux qu’on m’avait essayés, je fis une scène à ameuter tout le magasin. « Mais quelle sorte de casquette veux-tu donc, gros nigaud ? » me dit la vendeuse avec humeur. « Je ne veux point de vos casquettes à la nouvelle mode, j’en veux une comme celle des garçons du village. » On fit chercher parmi les vieux rossignols une casquette brune qu’on pouvait rabattre sur les oreilles. Rayonnant de joie, je m’en coiffai, pendant que ma pauvre maman recueillait quelques propos mordants et regards ironiques à l’adresse de son lourdaud de fils.
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