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À Emmanuel


INTRODUCTION





« Chaque femme contient un secret. »

Antoine de Saint-Exupéry





S’il fallait associer un mot précis à Diane de Poitiers (1500-1566), grande figure féminine de la Renaissance, favorite du roi Henri II et rivale de la reine Catherine de Médicis, quel serait-il ? Le mot « fidélité » peut-être ? Après tout, ne réussit-elle pas dans sa vie amoureuse le double prodige d’aimer avec sincérité et bonheur un époux de quarante ans son aîné, Louis de Brézé, grand-sénéchal de Normandie et, à la mort de celui-ci, de se faire aimer par un souverain de vingt ans plus jeune qu’elle ? La chose est absolument unique dans notre histoire où les favorites royales ont toujours été bien plus jeunes que les souverains dont elles furent les maîtresses. Ainsi, Charles VII avait vingt ans de plus qu’Agnès Sorel, et Henri IV quarante-deux ans de plus que son ultime favorite, Charlotte de Montmorency.

Il est vrai que Diane était très belle. Les portraits et sculptures qui y en ont été conservés campent une femme au corps parfait, au teint lumineux, aux yeux bleus magnifiques ! Tous les poètes qui l’ont côtoyée, Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay ou Clément Marot, ont vanté sa beauté. Peut-être son hygiène de vie, particulièrement moderne pour l’époque, y fut-elle pour quelque chose ? Elle avait en effet pour habitude de se coucher de bonne heure et de se lever à six heures du matin ; elle prenait alors un bain bien glacé, puis chevauchait longuement dans les bois. Au retour, collation frugale, puis sieste réparatrice. Sommeil, sobriété et exercice… un « régime de sportive », dirait-on de nos jours.

Allons-nous pour autant associer Diane de Poitiers à l’idée d’hygiène de vie, en rappelant au passage que le mot « hygiène » vient du grec hugieinon, qui a aussi donné son nom à Hygie, la déesse de la Propreté, fille d’Asclépios, dieu de la Médecine ? Pas davantage ! Car ce serait oublier qu’en plus des bains froids et des chevauchées matinales, Diane de Poitiers comptait aussi sur toutes sortes de lotions pour ralentir les effets du temps : elle utilisait notamment un « tonique » appelé « eau de pigeon » à base de plantes, de vin blanc et de chair de pigeon broyée. Pour le corps, elle se frictionnait à l’essence de rose et de romarin, et pour garder ses mains blanches, elle les badigeonnait d’une décoction de feuilles de bouleau. « Lotion » ou « jouvence », seraient-ils des mots plus adaptés qu’« hygiène » ou « fidélité » ?

En cherchant dans ce registre, nous approchons du but car Diane était si préoccupée par son apparence qu’en plus des lotions qu’elle utilisait, elle buvait quotidiennement une potion à base de poudre d’or (ou sels aurifères), supposée lui conserver une éternelle jeunesse. Un élixir apparemment efficace, puisque le chroniqueur Brantôme, qui lui rendit visite à l’été 1565, quelques mois avant sa mort le 26 avril 1566, la trouva aussi belle et fraîche que lorsqu’elle avait trente ans. Elle en avait alors soixante-cinq !

En 2008, en présence de l’auteure de ces lignes, le docteur Charlier, médecin légiste et anatomopathologiste, a procédé à l’exhumation de Diane, inhumée sommairement derrière la petite église d’Anet, en Eure-et-Loir, après que son magnifique tombeau avait été profané sous la Révolution. Le praticien s’est livré à une analyse des ossements afin d’y trouver les particules d’or confirmant qu’il s’agissait bien des restes de Diane. Son examen a révélé que les ossements contenaient une quantité d’or cinq cents fois supérieure à la normale. Autant dire qu’en fait de lui conserver une éternelle jeunesse, la coûteuse potion qu’absorbait jour après jour la favorite royale lui endommageait inexorablement les reins… Conviendrait-il de ravaler la coquette à cette cruelle réalité en lui épinglant le mot « rognons » ?

Décidément, non ! Pour qualifier une favorite qui usa de tous les expédients possibles afin de rester jeune et plaire à son amant, le mot choisi ne sera ni « fidélité », ni « hygiène », ni « élixir », ni « jouvence », ni « sels d’or », et encore moins, « rognons », mais plutôt… « cougar » ! Diane de Poitiers, femme cougar de la Renaissance, maîtresse inquiète qui s’empoisonna sottement les sangs pour plaire à un homme qui l’aimait plus que tout et lui aurait bien volontiers donné tout l’or du monde pour qu’elle-même s’épargnât d’en ingurgiter !

Avec Diane, ce sont quatre-vingt-douze femmes célèbres qui, dans les pages qui suivent, vont être associées à un mot mûrement réfléchi. Dénicher LE terme qui symbolise le mieux chacune d’elles, choisir de lier chacune à un mot-clé donnant sur elle un éclairage inédit, tel est l’objectif de ce livre.

Comme extraits d’un journal intime, les mots vont se succéder, permettant de sortir de l’oubli les prouesses de certaines de ces femmes ou d’entrer dans leur jardin secret. Pour la plupart, ce sont des mots familiers, comme la mule pour la reine Catherine de Médicis, la macreuse pour Madame de Pompadour, le musc pour Joséphine de Beauharnais ou le chloroforme pour la reine Victoria.

Accoler un terme particulier à chaque femme est aussi l’occasion de découvrir ou redécouvrir des mots rares. Ainsi, saviez-vous que Marie-Antoinette souffrait d’alopécie (perte de cheveux), Adèle Hugo, d’érotomanie (conviction obsessionnelle d’être aimée), la reine d’Angleterre Marie Tudor, de pseudocyesis (grossesse nerveuse) et la princesse Margaret d’Angleterre, de dipsomanie – autrement dit, elle noyait son chagrin dans l’alcool ? On croisera aussi dans ces pages Marie de Médicis collectionnant les bézoards, Anne d’Autriche, les clystères ; on fera la connaissance d’une surprenante Élisabeth Ire travaillant ses gammes au virginal, et d’une Clara Schumann s’échinant, entre deux grossesses, à perfectionner son rubato !

 

Plus douloureusement, on découvrira que les femmes évoquées ici ont bien souvent été hantées et portées dans leur engagement féministe par quelque brûlant secret : qu’elles aient été abusées, enfants, par un proche, battues par leur mari ; qu’elles aient dû cacher leurs préférences sexuelles en des temps où la société n’était pas encore prête à les accepter ; ou qu’elles aient dû se battre contre vents et marées pour aller au bout de leur vocation, quand l’époque prétendait les assigner au seul rôle de mère… D’une manière générale, chaque femme présente dans ce livre a dû s’imposer dans un monde d’hommes, faire ses preuves malgré les bâtons dans les roues et les préjugés, et avoir une énergie et une volonté à déplacer les montagnes.

Chacune à sa façon et dans son domaine, elles ont toutes manifesté un courage, une opiniâtreté et une dignité hors du commun. En pensant à elles, un mot s’impose à l’auteure de ces lignes avec force : « gratitude » !

Ouvrons à présent le journal intime de ces grandes dames en rendant à chacune un mot, un destin…







REINES,
PRINCESSES ET FAVORITES










AGNÈS SOREL




(vers 1422-1450)

Téton


Un quadragénaire marié à une grenouille de bénitier, laide à faire peur et quelque peu flapie par treize accouchements successifs, rencontre une éblouissante jeune femme de vingt et un ans. Que diable va-t-il se passer ? Point n’est besoin d’être grand clerc pour le deviner : l’homme mûr se métamorphose en adolescent énamouré et couvre de mots doux, de fleurs et de présents la donzelle dont il s’est entiché. Comme c’est original !

Sauf que le quadra en question est le roi de France Charles VII qui, par la grâce des hauts faits de Jeanne d’Arc, a pu troquer le sobriquet de « Petit Roi de Bourges » contre le surnom plus glorieux de « Charles le Victorieux » et se sent désormais plein d’allant, d’assurance et de désir. La bigote évoquée plus haut est son épouse, Marie d’Anjou, reine irréprochable, effacée et docile, et la demoiselle dont le roi s’amourache n’est autre que la belle Agnès Sorel. Il faut dire qu’elle est splendide ! Hypersensuelle, elle a un charme et une plastique exceptionnels : teint marmoréen, front immense, yeux en amandes, sourcils soigneusement épilés, cheveux très blonds et taille de guêpe.

Pour mieux exposer à la convoitise masculine des épaules et surtout des seins qu’elle sait fort jolis, elle renonce aux voiles, jusqu’alors en vogue, et lance la mode du décolleté. Et pour que sa jolie poitrine passe à la postérité, elle pousse même la provocation jusqu’à se faire immortaliser par le peintre Jean Fouquet en Vierge à l’Enfant, le sein nourricier offert au nouveau-né.

Dans une autre toile du même artiste, Agnès pose seule. De sa robe noire subtilement délacée jaillit un appétissant téton. Tout cela n’est que « ribaudise et dissolution », s’indigne le chroniqueur Georges Chastelain ! Charles VII, qui n’envisage pas une minute de résister à la tentation, n’en a cure. Il fait même de sa maîtresse l’une des suivantes de la reine, lui offre des milliers d’écus de bijoux, dont le premier diamant taillé connu à ce jour, et lui fait aussi cadeau, dans le bois de Vincennes, du château de Beauté-sur-Marne auquel Agnès devra son surnom de « Dame de Beauté ». Pour la première fois dans l’histoire de France, une maîtresse royale occupe au grand jour la place officielle de favorite, ce qui constitue un scandale aussi ahurissant qu’inédit. Faisant fi de la désapprobation générale, Charles et Agnès vivront cinq années de bonheur, jusqu’à la mort mystérieuse de la jeune femme à Jumièges, le 9 février 1450, à l’âge de vingt-huit ans.

Il y a quelques années, lorsque des scientifiques ont reconstitué le visage d’Agnès à partir de son crâne, ils ont pu établir qu’elle avait une déviation de la cloison nasale vers la droite. Et après, me direz-vous ? Eh bien, la demoiselle avait peut-être les plus jolis seins du monde, mais selon toute probabilité… elle ronflait !





MARIE TUDOR




(1516-1558)

Pseudocyesis


Derrière ce terme compliqué, créé de toutes pièces en 1923 par le médecin anglais John Mason Good à partir des mots grecs pseudes, « faux », et kuesis, « conception », se cache une pathologie mystérieuse et fascinante que nous connaissons mieux sous le nom de « grossesse nerveuse » ou « grossesse fantôme ».

La femme qui en souffre présente tous les symptômes de la grossesse : absence de règles, ventre gonflé, seins douloureux, nausées et prise de poids. Tout y est sauf l’essentiel : le fœtus ! La reine d’Angleterre Marie Tudor eut le malheur de connaître par deux fois cette infortune.

Depuis l’enfance, Marie a toujours été souffreteuse. À la puberté, ses menstruations sont irrégulières et elle traverse des épisodes dépressifs. Il est vrai que sa situation familiale est douloureuse : non seulement Henri VIII, son père, l’a séparée de sa mère adorée, Catherine d’Aragon, et lui interdit de la voir, mais, de plus, quand il se remarie avec Anne Boleyn, il déclare Marie illégitime et fait d’elle la dame d’honneur, autant dire la servante, de sa demi-sœur Élisabeth. Même quand sa mère sera mourante, Marie ne sera pas autorisée à se rendre auprès d’elle ; elle en restera inconsolable.

Fille de roi, elle n’est pas maîtresse de son destin, elle n’est qu’un pion. On concocte dans son dos d’innombrables projets de mariage qui ne verront pas le jour. Le temps passe, et lorsque, enfin, elle succède à son père sur le trône d’Angleterre, elle n’est toujours pas mariée.

Finalement, le 25 juillet 1554, à l’âge de trente-huit ans – un âge canonique pour l’époque –, elle épouse le prince Philippe d’Espagne, fils du grand Charles Quint. Ils se rencontrent pour la première fois deux jours avant de se marier et conversent en latin et en français, Philippe ne parlant pas un mot d’anglais. Qu’importe, on ne leur demande pas de s’aimer ; leur mariage est avant tout politique. Il n’y a pas de temps à perdre pour engendrer un héritier, afin que jamais Élisabeth, la demi-sœur protestante de Marie, ne puisse accéder au trône. Avoir un enfant… La chose tourne à l’obsession ; et c’est d’ailleurs la particularité d’une grossesse nerveuse : elle se manifeste aussi bien chez la femme obsédée par un désir d’enfants que par celle qui est terrifiée à l’idée d’en avoir.

À partir de septembre 1554, Marie cesse d’avoir ses règles ; toute la Cour la croit enceinte. En novembre, l’envoyé de Charles Quint écrit à son roi qu’elle a un gros ventre et que ses robes lui sont trop petites. Mais cinq mois plus tard, alors que l’Europe entière croit l’accouchement imminent, rien ne se passe. En mai, dans une lettre qu’il adresse à Maximilien d’Autriche, Philippe écrit que cette grossesse est une vaste blague. Il a raison : en juillet, les symptômes de la grossesse finissent par disparaître. C’est raté pour cette fois ! Et pour la suivante, puisque Marie fait une seconde grossesse nerveuse quelques mois avant sa mort, survenue le 17 novembre 1558, à l’âge de quarante-deux ans.

De nos jours, les médecins pensent que Marie Tudor souffrait probablement d’un cancer de l’utérus, ce qui pourrait expliquer qu’elle ait présenté les symptômes d’une grossesse.

Par un étrange coup du destin, Élisabeth Ire, qui lui succédera, n’aura pas d’enfants elle non plus. Ce n’est donc pas comme mères que ces deux demi-sœurs passeront finalement à la postérité, mais pour avoir été les deux premières reines de l’histoire de l’Angleterre.





CATHERINE DE MÉDICIS




(1519-1589)

Mule


Mariée depuis dix ans à Henri, second fils du roi de France François Ier, Catherine de Médicis ne parvient pas à avoir d’enfants. À la Cour, où l’on considère que la stérilité est une honte et une malédiction, on rit sous cape. Mais, au lendemain du 10 août 1536, jour où le dauphin François, fils aîné du roi, trouve prématurément la mort à l’âge de dix-huit ans, nul ne songe plus à railler Catherine, désormais destinée à devenir reine de France. Une reine stérile ? Cela ne se peut ! Aussi la jeune femme vit-elle dans la hantise de la répudiation.

À une époque où la médecine est encore balbutiante, teintée d’astrologie et où l’on ne comprend pas grand-chose aux mécanismes de la procréation, la question de la stérilité fait l’objet d’une misogynie et d’une superstition incroyables. Infertilité et malformations sont forcément imputables aux femmes. On dispose d’ailleurs d’une méthode infaillible pour le prouver : la dame doit s’asseoir au-dessus d’une bassine d’eau bouillante où infusent des herbes aromatiques, et si son haleine ne sent rien, c’est que l’ensemble de son corps est « bouché ». Chacun sait par ailleurs que faire l’amour debout provoque des éblouissements et des rhumatismes, et que le faire assis donne naissance à des nains bossus et stupides ! Quoi qu’il en soit, pour Catherine, l’absence d’enfant tourne à l’obsession. Comme Henri est affecté d’une distorsion du sexe appelée « hypospadias » (malformation de l’urètre empêchant la « semence delphinale d’arriver à bon port »), on admettait volontiers jusqu’alors qu’il puisse avoir une petite part dans l’infertilité de la reine. Mais, en 1538, il devient l’heureux père d’une petite Diane, dont la mère est sa maîtresse italienne, Filippa Duci.

Puisque le voilà père, Catherine se pense la seule coupable. Ne sachant plus à quel saint se vouer, elle consulte des mages, ingurgite force breuvages et décoctions aussi bizarroïdes qu’infectes, s’applique sur le ventre des cataplasmes nauséabonds à base de purée de vers de terre, de bois de cerf pilé et de bouse de vache, et boit de grandes rasades d’urine de mule. Pourquoi l’urine de mule ? Pardi, chacun sait que le mal doit être combattu par le mal ! C’est même l’une des règles les plus élémentaires de la médecine du temps. Or, la mule n’est-elle pas, elle aussi, stérile ? En revanche, interdiction formelle pour la dame en mal d’enfants de chevaucher à dos de mule, car, alors, la stérilité de la monture se communiquerait immanquablement à sa cavalière ! Fort heureusement, devant l’inefficacité de ces remèdes de cheval, le bon sens va finir par l’emporter. Catherine et Henri consultent Jean Fernel, praticien renommé de l’université de Paris, qui leur enseigne pour leurs ébats certaine gymnastique acrobatique de nature à surmonter la particularité physiologique du dauphin de France.

Dans les quinze ans qui suivront, Catherine aura dix enfants !





ÉLISABETH IreD’ANGLETERRE




(1533-1603)

Virginal


Dernier souverain de la lignée Tudor, probablement stérile et pour cette raison même jamais mariée, Élisabeth Ire d’Angleterre est entrée dans l’histoire affublée du qualificatif de « Reine vierge ». Cependant ce n’est pas la question de sa virginité qui nous intéresse ici, mais sa pratique du « virginal », instrument de musique de la famille des clavecins dont la postérité a retenu qu’elle en jouait à ravir. Certes, le nom même de « virginal » pourrait avoir un lien avec le mot « vierge » (virgin, en anglais), car ce sont surtout les jeunes filles qui en jouaient ; mais le terme vient plus sûrement de virga, mot désignant la réglette de bois à laquelle sont fixées les pièces servant à pincer les cordes de l’instrument.

C’est indéniablement de son père Henri VIII qu’Élisabeth tient ses dispositions pour la musique, car ce souverain passionné de musique joue aussi bien de la flûte et du luth que du virginal, de l’orgue et de l’épinette. Il aime pousser la chansonnette et compose même des ballades dont plusieurs sont parvenues jusqu’à nous. Ses deux filles, Marie Tudor et sa demi-sœur cadette Élisabeth, apprennent donc toutes petites à jouer du virginal, instrument qui va devenir ce qu’il y a de mieux dans les salons du XVIIe siècle. Toute demeure aristocratique et bourgeoise se doit d’en posséder un, d’en faire enseigner la pratique à la jeune fille de la maison et de commander un portrait de la jouvencelle devant son virginal. L’instrument est partout ! Au moment du grand incendie de Londres de 1666, le célèbre mémorialiste Samuel Pepys, témoin de l’événement, observe qu’au nombre des barques chargées de meubles fuyant le sinistre par la Tamise, une sur trois contient un virginal.

Marie Stuart, reine d’Écosse, cousine d’Élisabeth, jouait elle aussi du virginal. On connaît la rivalité qui opposa les deux femmes. Élisabeth était fort jalouse de Marie réputée être l’une des plus belles femmes de son temps. Non contente d’être plus belle, se pouvait-il qu’elle jouât mieux du virginal ? Grave question qui taraudait Élisabeth tout autant que les considérations dynastiques et religieuses. Un diplomate écossais qui vint à la cour d’Angleterre en tant qu’ambassadeur de Marie Stuart, Sir James Melville, confirme dans ses Mémoires que la reine s’inquiétait fort de savoir qui, d’elle ou de sa cousine Marie, était l’interprète la plus accomplie. Melville raconte la petite mise en scène à laquelle il eut droit. On lui fit parcourir un méandre de corridors, puis, dissimulé derrière un rideau, écouter Élisabeth dont il eut tout loisir de constater l’indéniable virtuosité. Soudain, elle se retourna et fit mine d’avoir été surprise. Il fut précisé à Melville que la reine ne jouait jamais en public, mais uniquement seule, pour apaiser sa mélancolie. Il avait donc bénéficié ce jour-là d’un privilège que seule la jalousie de la reine avait pu susciter.

Le virginal d’Élisabeth a été conservé, il est exposé de nos jours au Victoria and Albert Museum de Londres. En le regardant, on ne peut s’empêcher d’imaginer la Reine vierge, retranchée dans son cabinet secret, tirant de cet instrument les sonorités les plus harmonieuses avant de se rendre à son Conseil pour exiger… la tête de sa cousine Marie !





MARIE STUART




(1542-1587)

Cryptographie


Retenue prisonnière dix-sept longues années dans divers manoirs anglais par sa cousine la reine Élisabeth Ire, Marie Stuart, naguère reine d’Écosse, est ensuite enfermée fin 1585 au château de Chartley, dans le Staffordshire. Les deux reines correspondent à fleurets mouchetés depuis des années, Marie feignant la soumission, tandis qu’Élisabeth se méfie au plus haut point de sa captive. Elle sait que certains de ses sujets sont prêts à tout pour la faire évader et l’installer sur son trône, et que France et Espagne seraient disposées à soutenir de loin toute initiative qui, favorisant l’avènement d’une reine catholique, ramènerait l’Angleterre dans le giron de Rome. Plus que jamais, Marie Stuart doit être surveillée de près. Chartley Hall est donc mis sous étroite surveillance, Marie est privée de tout contact avec l’extérieur et rien n’entre ou ne sort qui ne soit soigneusement fouillé.

Pour communiquer avec ses partisans, elle va devoir ruser. Elle apprend à utiliser la cryptographie. Du grec ancien kruptos, « caché », et graphein, « écrire », c’est une technique d’écriture en langage chiffré ou codé permettant de transmettre des messages incompréhensibles pour qui ne dispose pas du code requis. Persuadée d’être protégée par ce stratagème, la reine d’Écosse va échanger de nombreuses missives avec Sir Anthony Babington, le jeune aristocrate catholique qui a pris la tête de la conspiration visant à la délivrer. Un dénommé Gilbert Gifford fait office de « facteur » : il confie les messages au brasseur qui livre la bière au château. Emballés dans une poche de cuir et cachés dans la bonde creuse de l’un des tonneaux, ils sont récupérés par un valet de Marie Stuart. Les réponses parviennent à Babington par le même biais.

Par malheur pour les conjurés, Gifford est en réalité un agent double au service de Sir Francis Walsingham, premier secrétaire de la reine Élisabeth ; et si Marie Stuart a été transférée à Charley, c’est justement parce que Gifford est originaire des environs et qu’il y connaît du monde. Tous les messages qu’il confie au brasseur sont d’abord présentés à Walsingham. Walsingham a créé à Londres une « école du chiffre » et s’est offert les services du meilleur cryptanalyste d’Europe, Thomas Phelippes. Pour lui, décoder le « chiffre » utilisé par Marie Stuart et Babington n’est qu’une simple formalité. Le 17 juillet 1586, dans une lettre très mal cryptée, Marie approuve le meurtre de sa cousine et donne des conseils aux conspirateurs. Elle vient de signer son arrêt de mort ! Le 15 août, Babington et ses six complices sont arrêtés ; leur exécution, le 20 septembre, atteindra un sommet dans l’horreur. Quant à Marie Stuart, déclarée suspecte dans ce complot, elle est exécutée six mois plus tard, le 8 février 1587, au château de Fotheringhay.

Devenu roi d’Angleterre, son fils Jacques VI la fera inhumer à quelques mètres d’Élisabeth Ire à l’abbaye de Westminster. Cette fois, pas de cryptographie, tout est parfaitement clair : il s’agit d’adresser à son peuple, catholiques et protestants, un message de réconciliation et de paix.





LEONORA DORI




(1570 ?-1617)

Balourde


Au palais Pitti, demeure florentine où elle séjourne, la petite Marie de Médicis est triste à fendre l’âme. Son enfance est un cimetière. En l’espace d’une dizaine d’années à peine, elle a perdu sa mère, Jeanne d’Autriche, son père, le grand-duc de Toscane, et deux de ses frères et sœurs. Éléonore, sa sœur aînée, a survécu, mais elle a quitté le palais pour épouser le duc de Mantoue. Afin de distraire l’orpheline de sa solitude et de sa mélancolie, on lui donne pour compagne de jeu la fille de sa nourrice, la petite Dianora Dori, de quatre ans son aînée.

Marie décide de la baptiser Leonora. N’a-t-elle pas tout pouvoir sur elle ? N’est-elle pas sa maîtresse ? Mais, bien vite, la relation s’inverse : Leonora devient la grande sœur de substitution de Marie, sa seule amie, sa confidente, et bientôt son maître à penser. Faible, molle, velléitaire, et donc éminemment influençable, Marie est bientôt tout à fait incapable de prendre la moindre décision sans l’aval de Leonora. Si elle n’est pas encore mariée à vingt-cinq ans, chose ahurissante pour son âge et pour l’époque, c’est que son mentor lui a formellement déconseillé certains soupirants. Marie dépend d’elle affectivement et lui obéit au doigt et à l’œil.

Contrairement à sa « maîtresse », la demoiselle de compagnie ne manque ni d’esprit ni de volonté. En 1600, avant de gagner la France où Marie doit rejoindre son mari, le roi Henri IV, Leonora se fait adopter par un certain seigneur Galigaï, histoire d’arriver à Paris nantie d’un blason. C’est donc sous le sobriquet de « Galigaï » que la cour de France va faire sa connaissance et raillera bientôt sous cape sa puissante influence sur Marie. Au cours du voyage, Leonora s’est entichée de Concino Concini qui, pour être apparenté aux nobles comtes de La Penna, n’en est pas moins un escroc au petit pied ayant déjà fréquenté les prisons italiennes.

Aveuglée par la cour empressée de cet enjôleur (dont seule l’influence dont elle jouit auprès de la nouvelle reine motive le subit intérêt), Leonora s’est mis en tête de l’épouser. Refus catégorique d’Henri IV. Rendue hystérique par cette déconvenue, Leonora fait à Marie une scène d’anthologie qui va se solder, comme toujours, par une capitulation en rase campagne de son aboulique sœur de lait. Chose à peine croyable, la première scène de ménage des souverains aura donc porté sur la question du mariage d’une fille de menuisier avec un croupier véreux ! De guerre lasse, Henri cède aux adjurations de sa femme, à la condition expresse que le couple infernal quitte la France après le mariage. Peine perdue ! Marie ne peut pas se passer de sa confidente. Elle dote richement les Concini, fait de Leonora sa coiffeuse puis, contre l’avis du roi, sa dame d’atours à qui elle attribue au Louvre un appartement magnifique situé au-dessus de sa propre chambre. Le mariage a lieu le 12 juillet 1601 à Saint-Germain-en-Laye. En butte aux scènes de jalousie de sa jeune épouse, que justifient ses nombreuses infidélités, Henri IV accepte à contrecœur d’être le parrain du premier-né des Concini.

Mais le pire reste à venir. À la mort d’Henri IV, assassiné le 14 mai 1610, Marie devient régente. Chaque jour, Leonora se rend auprès d’elle et, deux heures durant, lui indique la conduite à tenir. Si quiconque pouvait encore en douter, la chose est désormais parfaitement claire : la vraie reine de France, c’est Leonora ! Peu lui importe qu’on la haïsse, que ses ennemis la traitent d’« hystérique », de « vilaine », de « méchante diablesse », de « sorcière » ou de « naine noire, avec des yeux sinistres comme des charbons d’enfer », selon les termes de l’historien Jules Michelet. Richissimes et tout-puissants, son mari et elle-même font la pluie et le beau temps au royaume de France. En novembre 1613, elle obtient de Marie que son époux soit élevé à la dignité de maréchal de France, alors qu’il n’a jamais mis les pieds sur un champ de bataille. Elle-même devient marquise d’Ancre.

Mais cet âge d’or n’aura qu’un temps. Excédé par les humiliations répétées que lui ont infligées les favoris de sa mère, alors que, majeur depuis trois ans, il devrait déjà régner seul, le jeune Louis XIII fait assassiner Concini par ses courtisans à l’entrée du palais du Louvre, le 24 avril 1617. Arrêtée, emprisonnée, condamnée pour sorcellerie, la Galigaï est exécutée le 8 juillet suivant, place de l’Hôtel-de-Ville, alors place de Grève. Selon une légende tenace, quelques minutes avant sa mort, au magistrat l’adjurant d’avouer par quel pouvoir magique elle s’était emparée de l’esprit de la reine, elle aurait lancé avec morgue : « Par le pouvoir qu’une femme habile et résolue exerce sur une balourde. »





MARIE DE MÉDICIS




(1575-1642)

Bézoard


Richelieu est constamment malade. Quand il ne souffre pas de migraine, d’anxiété ou d’insomnie, ce sont des hémorroïdes qui lui empoisonnent la vie ! Compatissante, la reine Marie de Médicis lui fait porter son bézoard personnel. De tous les remèdes connus, n’est-ce pas le plus efficace ?

En ce tout début du XVIIe siècle, on croit que les pierres de bézoard (du mot persan padzahr signifiant « chasse-poison ») neutralisent venins et poisons et expulsent de l’organisme toutes les matières ou humeurs morbides qui l’encombrent, y compris la mélancolie ! Or, entre son fils Louis XIII et le cardinal de Richelieu, Marie de Médicis est justement entourée de deux grands dépressifs à la santé fragile. Une petite pincée de poudre de bézoard matin, midi et soir ne peut pas leur faire de mal !

Alors que le bézoard, dit aussi « pierre de fiel », n’est qu’une concrétion pierreuse formée dans l’estomac ou le rein de certains animaux, comme les chèvres ou les antilopes, on pense à l’époque qu’il est la larme d’un animal fabuleux, mi-chèvre, mi-cerf, appelé « tragélaphe ». Paré de toutes les vertus, le bézoard est le remède de bonne femme incontournable de la Renaissance (par « bonne femme », il faut comprendre bona famae, c’est-à-dire « de bonne réputation »). À l’instar des potions à base de poudre de corne de rhinocéros ou de licorne, un remède à base de poudre de bézoard est considéré comme un présent tout aussi précieux qu’un bijou ou une pièce d’argenterie. Cela guérit tout, aussi sûrement que la poudre de corail blanc soigne la peste, soulage les maux de dents et éloigne les démons. Quand les souverains européens s’adressent des cadeaux, les pierres précieuses, la vaisselle d’or, les étoffes, les porcelaines et les lames de Tolède voisinent toujours avec les bézoards. Ainsi, le roi Philippe II d’Espagne offre à sa future belle-fille mille perles, deux cents paires de gants, deux cents épées, deux cents paires de pantoufles et… trois cents pierres de bézoard !

Alors que sous la Renaissance les orfèvres les plus réputés montaient des bézoards sur or filigrané ou sur argent, l’objet, de nos jours, a perdu non seulement de sa superbe, mais aussi de sa poésie. Là où jadis on parlait « larmes de tragélaphe », on parlera désormais « phytobézoards » (formés de débris végétaux), « trichobézoards » (formés de poils accumulés par le léchage), ou même « lactobézoards » (constitués de lait caillé). Cela fait déjà moins rêver !

Si vous voulez voir à quoi ressemble un bézoard, le musée de l’École vétérinaire de Maisons-Alfort (Val-de-Marne) en expose de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Mon coup de cœur ? Les microbézoards de bovidé, autrement dit, des perles… de vache ! On ne rit pas. Marie de Médicis, toute reine de France qu’elle était, se serait battue pour en posséder !





CATHERINE BELLIER




(1614-1689)

Clystère


« Nul homme n’est un héros pour son valet de chambre »… La phrase est de Voltaire ! Il est vrai que valets et femmes de chambre ne peuvent rien ignorer des petites misères, défauts physiques, manies et maux inavouables de ceux qu’ils servent. Ainsi en est-il de Catherine Bellier, chambrière d’Anne d’Autriche, reine et régente de France. Si Catherine connaît l’intimité de la reine dans ses moindres « recoins », c’est parce que c’est elle qui lui administre ses clystères. De quoi s’agit-il ? Pour ceux qui n’auraient jamais vu aucune pièce de Molière, un clystère est une espèce de grosse seringue en étain que l’on utilise pour administrer des lavements par le fondement. Car la médecine balbutiante du XVIIe siècle, au grand dam de ses contemporains, ne connaît que deux grands remèdes tenus pour souverains, et prescrits quelle que soit la maladie : la saignée et le lavement !

Bon, mais où donc veut-on en venir avec Catherine Bellier, Anne d’Autriche et ses clystères ? Au fait qu’à quarante ans passés, Catherine, dite « Cateau la Borgnesse », a la réputation d’avoir la cuisse un peu légère. Saint-Simon la qualifie pudiquement de « plus que galante », quand d’autres mémorialistes la décrivent comme « borgne, laide et lubrique ». Pour Anne d’Autriche, qui souhaite s’assurer que son grand ado de fils manifestera plus d’intérêt pour les dames que ne le fit son père, le défunt roi Louis XIII, Cateau est la candidate idéale à la charge de « déniaiseuse ».

Mission cruciale ! Louis n’a pas seize ans. Pour ce dépucelage accompli par raison d’État, Catherine Bellier va être récompensée au-delà de toute espérance. Son mari, autrefois vendeur de rubans au Palais-Royal, obtient la charge de conseiller du roi et reçoit le titre de baron de Beauvais. Quant à la toute nouvelle baronne, la reine, mais aussi Fouquet font sa fortune, et lorsqu’elle entreprend d’embellir la demeure qu’elle vient d’acquérir, non seulement elle est autorisée à utiliser des pierres du chantier du Louvre, contre l’avis de Mazarin, mais on lui offre pour ce faire les services de Lepautre, grand architecte du roi. C’est enfin depuis le balcon de son hôtel particulier (68, rue François-Miron) que la reine et Mazarin assisteront à l’entrée triomphale dans Paris de Louis XIV et de sa jeune épouse Marie-Thérèse. L’histoire de Cateau la Borgnesse est celle d’une magistrale « promotion canapé », comme il en existe dans notre histoire quelques exemples croquignolets.

De nos jours, au 68 de la rue François-Miron, le souvenir de Cateau est évoqué par une corniche où des têtes de bélier, allusion à son patronyme, alternent avec des têtes de lion. Un mascaron représente une femme assez laide. Sans doute Cateau ? On regrette un peu l’absence ici de quelque maxime latine bien sentie, en hommage aux dépucelages et clystères royaux… quelque chose comme Ad augusta per angusta, « Jusqu’à la gloire par des voies étroites » !
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